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PREFACIO 
D E LA E D I C I Ó N D E 1828 
Guando EL GENIO DEL CRISTIANISMO 
vió por primera vez la luz pública, 
Francia salia del caos revolucionario; 
todos sus elementos sociales estaban 
confundidos, pues la mano terrible que 
empezaba a separarlos, no habia dado 
aún cima a su obra colosal: el orden no 
habia brotado aún del despotismo y de 
la gloria. 
EL GENIO DEL CRISTIANISMO se pu-
blicó, por decirtb asi, en medio de las 
ruinas de nuestros templos, como para 
devolverles la pompa del culto y los mi-
nistros del altar; San Dionisio estaba 
abandonado, pues no habia llegado el 
momento en que Bonaparte se acordase 
de que le era necesaria una sepultura 
regia; / dificil le hubiera sido adivinar 
entonces dónde había colocado el 'suyo 
la Providencia! Veíanse por todas par-
tes ruinas de iglesias y de monasterios 
recién demolidos, siendo hasta una es-
pecie de pasatiempo el ir a pasearse por 
ellas. 
Si los críticos de aquella época, los 
periódicos, los libelos y los libros no 
atestiguasen el efecto de EL GENIO DEL 
CRISTIANISMO, no debiera hablar de él ; 
pero como nunca he referido nada a mi 
mismo, y como nunca me he conside-
rado a mí mismo sino en mis relacio-
nes generales con los destinos de mi 
país, me veo precisado a reconocer unos 
hechos por nadie controvertidos; he-
chos que han podido ser apreciados de 
diferente manera, mas no por ello es 
menos incontestable su existencia. 
La literatura se Uñó en parte con los 
colores de EL GENIO DEL CRISTIANISMO ; 
los escritores me hicieron el honor de 
imitar las frases de Eené y de Atala, 
no de otro modo sino como el pulpito 
tomó' y toma todavía diariamente lo 
que he dicho de las ceremonias, de las 
misiones y de los beneficios del cris-
tianismo. 
Los fieles se creyeron salvados por 
la publicación de un libro que respondía 
tan completamente a sus disposiciones 
interiores; sentíase una necesidad de fe 
y de consuelos religiosos, que procedía 
de la carencia de estos consuelos por es-
pacio de muchos años. ¡ Cuánta fuerza 
sobrenatural no era preciso pedir para 
tantas calamidades! ¡ Cuántas familias 
cercenadas debían buscar al pie del Pa-
dre de los hombres los hijos que habían 
perdido! ¡ Cuántos corazones dislacera-
dos, cuántas almas se hicieron solitarias 
y apelaron a una mano divina para que 
las curase! La multitud se precipitaba 
en la casa de Dios, como se entra en la 
del médico en un día de epidemia. Las 
víctimas de nuestras discordias (¡ y qué 
víctimas l) se acogían al altar, así como 
los náufragos se abrazan a la roca en 
que cifran su salvación. 
Lleno de los recuerdos de nuestras 
antiguas costumbres, de la gloria y de 
los monumentos de nuestros reyes, EL 
GENIO DEL CRISTIANISMO respiraba la 
antigua monarquía por entero: el he-
redero legitimo estaba oculto, digámos-
lo asi, en el fondo del santuario, cuyo 
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velo descorna mi mano; y la corona de 
San Luis brillaba suspensa del altar del 
Dios de San Luis. Los franceses apren-
dieron a dirigir con amargura sus mira-
das a lo pasado; preparáronse las sen-
das del porvenir, y se reanimaron las 
casi muertas esperanzas. 
Bonaparte, que deseaba a la sazón ci-
mentar su poder sobre la primera base 
de la sociedad, y que acababa de hacer 
arreglos con la corte de Boma, no opuso 
obstáculo alguno a la publicación de 
una obra tan útil a la popularidad que 
ambicionaba. Y como tenia que luchar 
contra los hombres que le rodeaban, 
enemigos declarados de toda concesión 
religiosa, se regocijó al verse defendido 
en lo exterior por la opinión invocada 
en EL GENIO DEL CEISTIANISMO. Más 
tarde se arrepintió de su error; y en el 
momento de su caida confesó que ésta 
habia sido la obra más perjudicial a su 
poder. 
Empero, Bonaparte, que amaba la 
gloria, se dejó fascinar por lo que pre-
sentaba su sello; érale grata la nombra-
dla; y aunque en breve toda reputación 
llegó a excitarle envidia, al principio 
se 'esforzó en ampararse en el hombre 
en quien reconocía alguna fuerza. Por 
esta razón, aunque el Instituto no in-
cluyó la presente obra en el número de 
las que aspiraban al premio decenal, re. 
cibió la orden de presentar un informe 
sobre ella; y aunque yo habia herido 
mortalmente a Bonaparte, el amo del 
mundo hablaba todos los dias a M . de 
Fontanes de los empleos que se propo-
nía crear para mi y de las cosas extraor-
dinarias que reservaba a mi fortuna. 
Aquel tiempo ha huido; han trans-
currido veinte años, han brotado nuevas 
generaciones, y un mundo antiguo que 
estaba fuera de Francia, ha vuelto a 
ella. 
Este mundo ha disfrutado de trabajos 
concluidos por esfuerzos ajenos a los 
suyos, sin conocer los afanes que han 
costado; ha encontrado el ridiculo que 
Voltaire había arrojado sobre la religión 
extinta; ha visto a la juventud asistir a 
misa, y a los sacerdotes respetados en 
nombre de su martirio; pero ese mundo 
antiguo ha creído que todo esto se había 
producido por si mismo y sin necesidad 
de ajeno concurso. 
No se tardó en sentir cierta especie 
de desvio hacia el hombre que había 
vuelto a abrir la puerta de los templos, 
predicando la moderación evangélica; 
hacia el hombre que habia querido ha-
cer amar al cristianismo por la hermo-
sura de su culto, por el genio de sus 
oradores, por la ciencia de sus doctores 
y por las virtudes de sus apóstoles y. 
discípulos. Si era menester llegar más 
allá, confieso en mi conciencia que esto 
no me fué posible. 
Por espacio de veinticinco años mi 
vida ha sido un combate contra lo que 
me ha parecido falso en religión, en 
filosofía y en política, contra los crí-
menes o errores de mi siglo, y contra 
los hombres que abusaban del poder 
para corromper ó para esclavizar a los 
pueblos. Nunca he calculado el grado 
de elevación de los hombres;' y desde 
Bonaparte, que hacía temblar al mun-
do, pero que nunca me hizo temblar, 
hasta los obscuros tiranuelos, conocidos 
tan sólo por mi desprecio, me he atre-
vido a decir todo al que osaba intentarlo 
todo. Por dondequiera que he podido, 
tendí la mano a la desgracia, sin tener 
nada de común con la prosperidad; 
que, siempre dispuesfo a mitigar los 
infortunios, no sé lisonjear las pasiones 
vencedoras. 
¿ Hubiera sido acertado seguir la sen-
da trazada por mí, para devolver a ta 
religión su saludable influencia? Así lo 
creo. Examinando el espíritu de nues-
tras instituciones, penetrándose del co-
nocimiento del siglo y armonizando las 
virtudes de la Fe con las de la Candad, 
hubiérase llegado mn seguridad al fin 
propuesto, yivimos^en un tiempo en 
que son menester mucha indulgencia y 
misericordia. Una juventud generosa 
está próxima a arrojarse^pn brazos de 
cualquiera que le predique los nobles 
sentimientos que tanto se hermanan 
con los sublimes preceptos del Evange-
lio; pero detesta la* sumisión servil, 
pues en su digno afán por instruirse, 
profesa a la razó% un apego superior 
a su edad. * 
EL GENIO ^BL CRISTIANISMO, ve hoy 
la luz, desprendido de las circunstancias 
a que hubiera podido atribuirse una 
parte de su buena acogida. Los altares 
han sido levantados de nuevo; los sacer-
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dotes han vuelto del cautiverio; los pre-
lados están investidos con las primeras 
dignidades del Estado. Esa especie de 
desfavorable prevención con que por lo 
general se mira al poder, debiera tener 
igual lugar respecto de todo lo que ha 
favorecido su restablecimiento, pues 
cuando se combate se piensa poco en 
la victoria. 
Acaso el autor perjudicaría en estos 
momentos a la obra. No sé en qué con-
siste que los servicios que he tenido la 
fortuna de prestar, han sido muy pocas 
veces objeto de gratitud hacia mi por 
parte de aquellos a quienes los he pres-
tado; siendo asi que aquellos a quienes 
he combatido han mostrado siempre 
inclinación a mis escritos y aun a mi 
persona; no son, por cierto, mis ene-
migos los que me han calumniado. ¿ Se-
rá que en las opiniones que he apoyado, 
porque bajo más de un concepto son 
las mías, se encierre cierto fondo de in-
gratitud natural? No, seguramente: 
toda la falta está de mi parte. 
Atendidas las diferentes considera-
ciones de tiempos, lugares y personas, 
debo deducir que si EL GENIO DEL CRIS-
TIANISMO ZiaZZa todavía lectores, las cau-
sas de esto no deben buscarse ya en las 
mismas que le valieron su primer triun-
fo ; pues en el mismo grado que las cir-
cunstancias le fueron favorables, en 
otro tiempo, le son contrarias hoy. No 
obstante, mi obra se reimprime a pesar 
de la multitud de antiguas ediciones, y 
continúo considerándola como mi pri-
mer titulo al público aprecio. 

EL GENIO DEL CRISTIANISMO 
P R I M E R A P A R T E 
D O G M A S Y D O C T R I N A 
L I B E O PRIMEKO 
Misterios y sacramentos* 
I 
IÑTBODUCCIÓN 
Tres clases de enemigos han comba-
tido sin cesar el cristianismo, desde su 
feliz aparición sobre la tierra : los he-
resiarcas, los sofistas y esos hombres, 
frivolos en la apariencia, que lo destru-
yen todo con el arma de la risa. Nume-
rosos apologistas han contestado victo-
riosamente a las sutilezas y mentiras ; 
pero han sido menos felices contra la 
sátira. San Ignacio de Antioquía 1, San 
Ireneo, obispo de Lyón 2, y Tertuliano, 
en su Tratado de las Prescripciones, 
que Bossuet califica de divino, impug-
naron a los innovadores, cuyas orgullo-
sas interpretaciones corrompían la sen-
cillez de la fe. 
La calumnia fué rechazada primero 
1. IGNAT., i n Patr . apost. Epist . ad Smyrn. , a. I . 
2. I n Eceres., lito. T I . 
por Quadrato y Arístides, filósofos de 
Atenas ; pero nada conocemos de sus 
apologías, a excepción de un fragmento 
de la primera, conservado por Ensebio. 
San Jerónimo y el obispo de Cesárea 
hablan de la segunda como de una obra 
maestra1. 
Los paganos echaban en cara a los 
fieles el ateísmo, el incesto y ciertas 
comidas abominables en que, según de-
cían, se devoraba la carne de un niño 
recién nacido. San Justino defendió la 
causa de los cristianos después de Qua-
drato y Arístides ; mas su estilo carece 
de galas, y las actas de su martirio 
prueban que derramó su sangre por su 
religión con la misma sencillez con que 
había escrito por ella2. Atenágoras em-
pleó más ingenio en su defensa; pero 
no tiene la originalidad de Justino ni 
la vehemencia del autor de la Apologé-
tica. Tertuliano es el Bossuet africano 
y bárbaro; Teófilo, en los tres libros 
dedicados a su amigo Autólico, revela 
imaginación y ciencia ; y el Octavio de 
1. Ers . , l i b . i v , 3; H I E E O N I M . , Epis t . 80; F L E T O Y , 
Eis t . eccl., 1 .1 ; TILLEMONT, M é m . p o u r 1'H.ist. e c c l . , b . I I . 
2. JTJSI. 
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Minucio Félix presenta el hermoso cua-
dro de un cristiano y de dos idólatras 
que hablan de la religión y de la natu-
raleza de Dios, paseándose a orillas del 
mar 1. 
Arnobio, el retórico, Lactancio, En-
sebio y San Cipriano han defendido 
también el cristianismo; pero se detu-
vieron menos en hacer resaltar sus be-
llezas, que en poner de manifiesto los 
absurdos de la idolatría. 
Orígenes, que combatió a los sofistas, 
parece haber tenido las ventajas de la 
erudición, del raciocinio y del estilo, 
sobre su adversario Celso. E l griego 
de Orígenes es muy armonioso, pero 
está mezclado de hebraísmos y de locu-
ciones extranjeras : habitual achaque 
de escritores que poseen muchos idio-
mas. 
En tiempo del emperador Juliano, la 
Iglesia se vió expuesta a una. persecu-
ción del carácter más peligroso, pues 
no se empleó la violencia, sino el des-
precio contra los cristianos. Empezóse 
despojando los altares, para concluir 
prohibiendo a los fieles la enseñanza y 
el estudio de las letras 2. Mas, el empe-
rador, que conocía la ventaja de las ins-
tituciones cristianas, y quiso imitarlas 
al abolirías, fundó hospitales y monas-
terios ; y, a semejanza del culto evan-
gélico, procuró unir la moral a la reli-
gión, haciendo pronunciar en los tem-
plos una especie de sermones 3. 
Los sofistas que rodeaban a Juliano 
se desataron contra el cristianismo, y 
el mismo Juliano no se dignó medir sus 
fuerzas con los galileos; la obra que 
contra ellos escribió no ha llegado hasta 
nosotros ; pero San Cirilo, patriarca de 
Alejandría, cita algunos fragmentos en 
su refutación, trabajo que poseemos. 
Cuando Juliano se muestra razonador, 
San Cirilo triunfa de é l ; mas cuando el 
emperador recurre a la ironía, el pa-
triarca pierde sus ventajas. El estilo de 
Juliano es vivo, animado, florido, al 
paso que San Cirilo se encoleriza y se 
muestra incoherente, obscuro, amane-
rado. Desde Juliano hasta Lutero, la 
Iglesia no' hubo menester de apologis-
1. Véase, iademás de los autores citados más arriba, 
DUPIÍT, Bom CEIXIEH y la elegante tnaduoción de los 
Apologistas, por e l abate BE GOTTECT. 
2. S ó c , 3, cap. x n ; G E E G . NAZ., 3, págs . 51-97, etQ. 
3. Veaee FiEUBr, Uí s t , ecd. 
tas, puesto que se hallaba en su apogeo. 
Al estallar el cisma en Occidente, a la 
par de sus nuevos enemigos, se dejaron 
ver sus nuevos defensores. Forzoso es 
confesarlo : los protestantes alcanzaron 
al principio la superioridad sobre los 
católicos, a lo menos en cuanto a las 
formas literarias, como lo observa Mon-
tesquieu. E l mismo Erasmo se mostró 
débil contra Lutero ; y Teodoro de Bo-
za tuvo una agilidad de estilo de que 
por lo general carecieron sus adversa-
rios. 
Empero, cuando Bossuet descendió a 
la arena, la victoria no se mantuvo in-
decisa mucho tiempo, y de nuevo fué 
derrotada la hidra de la herejía. Su His-
toria de las Variaciones y su Exposición 
de la Doctrina Católica son dos obras 
maestras que pasarán a la posteridad. 
Es natural que el cisma conduzca a 
la incredulidad, y que el ateísmo siga 
a la herejía. Bayle y Espinosa aparecie-
ron después de Calvino, pero hallaron 
en Clarke y Leibnitz dos talentos ca-
paces de refutar sus sofismas. Abadía 
escribió en favor de la religión una apo-
logía, notable por su método y racioci-
nio. Por desgracia, su estilo es desma-
yado, aunque sus ideas no carecen de 
cierto brillo. «Si los filósofos antiguos, 
dice Abadía, adoraban las virtudes, esta 
adoración no era, en último término, 
otra cosa que una hermosa idolatría.» 
Mientras la Iglesia triunfaba aún, 
Voltaire hacía renacer la persecución 
de Juliano, teniendo el arte funesto de 
poner de moda la incredulidad en un 
pueblo caprichoso y frivolo, y afiliando 
el amor propio de la generalidad en liga 
tan insensata, la religión se vió atacada 
con todo género de armas, desde el l i -
gero libelo hasta el pesado infolio ; des-
de el festivo epigrama hasta el grave 
sofisma. Si veía la luz algún libro reli-
gioso, el autor era al punto ridiculizado, 
en tanto que todos ensalzaban hasta las 
nubes ciertas obras de que Voltaire era 
el primero en burlarse con sus amigos ; 
que, muy superior a sus discípulos, no 
podía menos de reírse algunas veces de 
su entusiasmo irreligioso. No obstante, 
tan destructor sistema iba propagándo-
se por Francia y estableciéndose en las 
Academias de provincia, que han sido 
otros tantos focos de mal gusto y de 
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facciones. Las mujeres de alguna posi-
ción social y los graves filósofos, tenían 
sus cátedras de incredulidad. Por últi-
mo, se reconoció que el cristianismo 
era un sistema bárbaro, cuya caída de-
bía tener lugar más o menos pronto, en 
bien de la libertad humana, del progre-
so de las luces, de las dulzuras de la-
vida y del refinamiento de las artes. 
Prescindiendo del abismo en que es-
tos principios nos han hundido, las con-
secuencias inmediatas de este odio al 
Evangelio fueron un retroceso, -más 
afectado que sincero, al culto de los 
dioses de Eoma y Grecia, a quienes se 
atribuyeron los prodigios de la antigüe-
dad 1. No causó vergüenza el echar de 
menos ese culto que convertía al género 
humano en un rebaño de insensatos, de 
impúdicos o de fieras. De aquí debía 
forzosamente llegarse al desprecio de 
los escritores del siglo de Luis X I V , 
que, si a tan alta perfección supieron 
elevarse, lo debieron a la índole religio-
sa de sus escritos. Y si nadie se atrevió 
a contrarrestarles de frente, a causa d© 
la celebridad que les rodeaba, atacóse-
Ies de una manera indirecta, haciendo 
creer que habían sido secretamente in-
crédulos, o por lo menos, que hubieran 
sido varones harto más eminentes si 
hubiesen vivido en nuestros días. Todos 
los autores bendecían el destino que les 
había hecho nacer en el hermoso siglo 
de los Diderot y los Alembert; siglo 
en que los documentos de la sabiduría 
humana estaban dispuestos por orden 
alfabético en la Enciclopedia, Babel de 
las ciencias y de la razón. 
Algunos hombres dotados de gran 
doctrina y superior talento, intentaron 
oponerse a este torrente, pero su resis-
tencia fué inútil, puesto que su voz se 
perdió entre la muchedumbre, y su vic-
toria .quedó ignorada de un modo fri-
volo, que, sin embargo, gobernaba a 
Erancia, y al que por esta razón era 
necesario conmover 2. 
Así, pues, la misma fatalidad que ha-
bía hecho triunfar los sofismas en tiem-
po de Juliano, se declaró en su favor 
en nuestro siglo. Los defensores de los 
1. E l isiglo de Luis 5 I V amaba y conocía l a ant i -
güedad mejor que nosotras, y era cristiano. 
2. Las Lettres de quelques Juifs portugais tuvieron 
una época de acep tac ión , pero pronto cayeron en el 
olvido con e l torbeUino irreligioso. 
cristianos cayeron en una falta que ya 
les había perdido, pues no echaron de 
ver que ya no se trataba de discutir 
acerca de éste o de aquel dogma, toda 
vez que se rechazaban absolutamente 
sus bases. Hablando de la misión de 
Jesucristo, y yendo de consecuencia 
en consecuencia, establecían, es cierto, 
con mucha solidez las verdades de la 
fe ; pero semejante modo de argumen-
tar, muy a propósito en el siglo xvn, 
cuando nadie controvertía sobre la esen-
cia de los hechos, era de todo punto 
ineficaz en nuestros días. Era indispen-
sable tomar el camino contrario, pasan-
do del efecto a la causa, esto es, no 
probando que el cristianismo es exce-
lente porque emana de Dios, sino que 
emana de éste porque es excelente. 
Era, además, otro error el ocuparse 
en responder con formalidad a unos so-
fistas, hombres a quienes no es posible 
convencer, porque siempre están equi-
vocados. Olvidábase que nunca buscan 
de buena fe la verdad, y que sólo siguen 
su sistema en razón de la celebridad que 
alcanza, prontos a mudar de opinión 
al día siguiente. 
Por no haber hecho esta observación, 
se perdió mucho tiempo y trabajo. No 
se trataba de reconciliar con la religión 
a los sofistas, sino al mundo extraviado 
por ellos, pues se les seducía diciéndole 
que el cristianismo era un culto nacido 
del seno de la barbarie, absurdo en sus 
dogmas, ridículo en sus ceremonias, 
enemigo de las artes y de las letras, de 
la razón y de la hermosura; culto que 
no había hecho sino derramar sangre, 
aherrojar a los hombres, y retrasar la 
felicidad y las luces del género humano. 
Debía, por consiguiente, probarse todo 
lo contrario; es decir, que de todas las 
religiones que han existido, la cristiana 
es la más poética, la más humanitaria, 
la más favorable a la libertad, alas artes 
y a las letras ; que el mundo moderno 
le es deudor de todo, desde la agricul-
tura hasta las ciencias abstractas ; des-
de los hospicios fundados para los des-
validos , hasta los templos edificados por 
Miguel Ángel y decorados por Eafael. 
Debíase demostrar que nada es más di-
vino que su moral, que nada es más 
amable y pomposo que sus dogmas, su 
doctrina y su culto; debía decirse que 
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favorece al genio, depura el gusto, des-
arrolla las pasiones virtuosas, imprime 
vigor al pensamiento, ofrece nobles for-
mas de estilo al escritor, y acabados 
modelos al artista ; que no es vergonzo-
so creer con Newton y Bossuet, con 
Pascal y-Racine; preciso era, en fin, 
apelar a todos los prestigios de la ima-
ginación y a todos los intereses del co-
razón en defensa de esa misma reli-
gión contra la cual habían sido armados 
aquélla y éste. 
Aquí ve el lector el plan d© nuestra 
obra. Los demás géneros de apologías 
están agotados, y acaso serían inútiles 
en estos momentos. ¿Quién leería hoy 
una obra de teología? Tan sólo algunos 
hombres piadosos que no necesitan ser 
convencidos, o algunos verdaderos cris-
tianos, ya persuadidos. Pero tal vez se 
preguntará : «¿ No hay algún peligro 
en considerar la religión bajo un punto 
de vista puramente humano?» i Cómo ! 
¿Teme acaso nuestra religión la luz? 
Convincente prueba de su celestial ori-
gen es que arrostra incólume el examen 
más severo y minucioso de la razón. 
¿Se pretende que nuestros adversarios 
nos lancen eternamente la acusación de 
que ocultamos nuestros dogmas en una 
santa noche, por temor de que se pa-
tentice su falsedad? ¿Parecerá menos 
verdadero el cristianismo cuando pa-
rezca más hermoso? Desterremos pusi-
lánimes preocupaciones, que no es justo 
dejar perecer la religión por un exceso 
de religión. No vivimos ya en los tiem-
pos en que bastaba decir : Creed, y no 
examinéis, puesto que se examinará 
por más que se pretenda evitarlo; y 
nuestro cobarde silencio, no sólo au-
mentará el triunfo de los incrédulos, 
sino que disminuirá el número de los 
fieles. 
Tiempo es ya de que ©1 mundo sepa 
a qué se reducen esas acusaciones de 
absurdo, grosería y pequenez, diaria-
mente fulminadas contra el cristianis-
mo ; tiempo es ya de probar que, lejos 
de amenguar la inteligencia, se presta 
maravillosamente a las altas inspiracio-
nes del genio, siéndole dado embelesar 
el alma no menos divinamente que los 
dioses de Virgilio y d© Homero. Nues-
tras razones tendrán, a lo menos, la 
ventaja de hallarse al alcance de todos, 
bastando un mediano buen sentido para 
juzgarlas. Quizá s© desdeña en dema-
sía, en este género de obras, el lenguaje 
propio de cada lector; pero, si es pre-
ciso ser docto con el docto, lo es tam-
bién ser poeta con el poeta. Dios no nos 
prohibe seguir las sendas de flores cuan-
do conducen a Ell, que no siempre la 
descarriada oveja torna al aprisco por 
los ásperos y encumbrados caminos de 
la montaña. 
Nos atrevemos a creer que este me-
dio de considerar el cristianismo pre-
senta relaciones poco conocidas : subli-
me por la antigüedad de sus recuerdos, 
que suben hasta el origen del mundo, 
inefable en sus misterios, adorable en 
sus sacramentos, interesante en su his-
toria,, celestial en su moral, rico y en-
cantador en sus pompas, reclama toda 
especie de cuadros. ¿Queréis seguirlo 
en la poesía? E l Taso, Mil ton, Cor-
neille, Eacine y Voltaire os pintan sus 
milagros. ¿ E n las bellas letras, la elo-
cuencia, la historia, la filosofía? ¡ Qué 
no han hecho, merced a su inspiración, 
Bossuet, Eenelón, Massillon, Bourda-
loue, Bacon, Pascal, Euler, Newton y 
Leibnitz ! ¿ En las artes ? ¡ Qué de 
obras maestras ! Si lo examináis en su 
culto, i cuánto no os dirán sus antiguas 
catedrales góticas, sus admirables ora-
ciones y sus soberbias ceremonias ! En 
su clero hallaréis a todos los hombres 
que os han transmitido la lengua y las 
obras de Eoma y de Grecia; a todos los 
solitarios de la Tebaida ; a todos los asi-
los para los desgraciados ; a todos los 
misioneros de la China, del Canadá y 
del Paraguay, sin olvidar las órdenes 
militares, origen d© la Caballería. He-
mos hecho servir a nuestra causa las 
costumbres de nuestros antepasados, la 
pintura de los antiguos días, la poesía, 
y hasta las novelas y los secretos de 
la vida. Pedimos sonrisas a la cuna y 
lágrimas al sepulcro ; ora habitamos las 
cimas del Carmelo y del Líbano, con el 
monje maronita; ora velamos a la ca-
becera del enfermo con la hermana d© 
la Caridad ; aquí dos esposos america-
nos nos llaman al fondo de sus desier-
tos ; allí oímos gemir a la virgen en las 
so^dades del claustro; Homero viene 
a colocarse al lado de Milton, y Virgilio 
cerca del Taso ; las ruinas de Menfis y 
EL GENIO DEL CEISTIANISMO 13 
ele Atenas contrastan con las de los tem-
plos cristianos, y los sepulcros 3e Osián 
. con nuestros cementerios campestres ; 
visitamos en San Dionisio las cenizas 
de los reyes ; y cuando nuestro asunto 
nos obligue a hablar del dogma de la 
existencia, de Dios, nos limitaremos a 
buscar las pruebas de ella en las mara-
villas de la naturaleza ; en una palabra, 
nos proponemos conmover por todos los 
medios posibles el corazón del incré-
dulo, sin atrevernos a creer que posee-
mos esa vara de la religión que hace 
brotar fuentes de agua viva del infe-
cundo seno de un peñasco. 
Cuatro partes, divididas cada una en 
seis libros, componen la presente obra. 
La primera trata de los dogmas y de 
la doctrina. 
L a segunda y la tercera encierran la 
piarte poética del cristianismo, o sea 
las relaciones de esta religión con la 
poesía, la literatura y las artes. 
La cuarta contiene el culto, es decir, 
todo lo que se refiere a las ceremonias 
de la Iglesia, y todo lo relativo al clero 
secular y regular. 
Por lo demás, hemos acercado con 
frecuencia los dogmas y la doctrina de 
otros cultos a los dogmas y la doctri-
na del culto evangélicos ; y para sa-
tisfacer a toda clase de lectores, hemos 
tocado'también algunas veces la parte 
histórica y mística de la religión. Co-
nocido ya por el lector el plan general 
de la obra, entremos en el examen de 
los Dogmas y de la Doctrina; y, antes 
de pasar a los misterios cristianos, em-
pecemos por analizar la naturaleza de 
las cosas misteriosas. 
I I 
DE LA NATURALEZA DEL MISTERIO 
Sólo son hermosas, dulces y grandes 
en la vida las cosas misteriosas. Los 
sentimientos más maravillosos son 
aquellos que nos agitan un poco confu-
samente : el pudor, el amor casto y la 
amistad virtuosa están llenos de secre-
tos. Pudiera decirse que los corazones 
que se aman se entienden a medias pa-
labras, y que sólo están entreabiertos. 
La inocencia, que es una santa igno-
rancia, ¿no es el más inefable de los 
misterios ? La niñez no es tan feliz sino 
porque nada sabe ; y la vejez no es tan 
desgraciada sino porque lo sabe todo; 
afortunadamente para ella, al terminar 
los misterios de la vida, empiezan los 
de la muerte. 
Si esto sucede respecto de los senti-
mientos, lo mismo ocurre respecto de 
las virtudes, siendo las más angelicales 
aquellas que, emanando inmediatamen-
te de Dios, como la Caridad, se gozan 
en ocultarse a las miradas, como su di-
vino manantial. 
Pasando a las relaciones del espíritu, 
vemos que los placeres del pensamiento 
son también secretos. E l secreto es de 
naturaleza tan divina, que los primeros 
hombres del Asia no hablaban sino por 
medio de símbolos. ¿ A qué ciencia nos 
inclinamos sin cesar ? No sino a aquella 
que siempre deja algo por adivinar, y 
que ñja nuestras miradas en una pers-
pectiva infinita. Si nos extraviamos en 
el desierto, una especie de instinto nos 
hace huir de las llanuras, donde todo se 
descubre de una ojeada, y nos encami-
namos en busca de esos bosques, cuna 
de la religión ; de esos bosques cuya 
sombra, rumores y silencio están llenos 
de prodigios ; de esas soledades donde 
los cuervos y las abejas suministraban 
alimento a los primeros padres de la 
Iglesia y donde aquellos santos varones 
gustaban tales delicias, que exclama-
ban : / Basta, Señor: moriré de dul-
zuras, si no mitigáis mi alegria! En 
fin, nadie se detiene al pie de un monu-
mento moderno, cuyo origen es conoci-
do ; pero hállase inopinadamente en 
una isla desierta en medio del Océano 
una estatua de bronce, cuyo brazo ex-
tendido muestra las regiones donde se 
pone el sol, y cuya base está cargada de 
jeroglíficos y corroída por el mar y el 
tiempo, ¡ y qué manantial de medita-
ciones para el viajero! Todo es oculto, 
todo ignorado en el universo. E l hom-
bre mismo, ¿no es un extraño misterio? 
¿De qué foco parte la centella que de-
nominamos existencia, y en qué noche 
va a extinguirse ? E l Eterno ha coloca-
do el Nacimiento y la Muerte en for-
ma de dos fantasmas velados, en las 
dos extremidades de nuestra carrera: 
el uno produce el inconcebible momento 
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d© nuestra vida, que el otro se apresura 
a devorar. 
No debe, pues, sorprendgrnos, vista 
la propensión del hombre a los miste-
rios, que las religiones de todos los pue-
blos hayan tenido sus secretos impe-
netrables. Los Selles estudiaban aten-
tamente las palabras prodigiosas de las 
palomas de Dodona ; India y Persia , 
Etiopía y Escitia, las Gallas y Escan-
dinavia tenían sus cavernas, sus mon-
tañas santas y sus encinas sagradas, 
donde el bracmán, el mago, el gimno-
sofista y el druida pronunciaban el 
oráculo inexplicable de los Inmortales. 
¡ No permita Dios que intentemos 
comparar estos misterios con los de la 
religión verdadera, y las inmutables 
profundidades del Señor que puebla los 
cielos, con las instables obscuridades 
de esos dioses, obra de la mano de los 
hombres 1 / Nuestro objeto ha sido úni-
camente hacer ver que no hay religión 
sin misterios, porque ellos y el sacrifi-
cio constituyen esencialmente el culto ; 
el mismo Dios es el gran misterio de la 
Naturaleza; la Divinidad estaba cu-
bierta con un velo en Egipto, y la Es-
finge se sentaba en el umbral de sus 
templos. 
I I I 
DE LOS MISTBUIOS CRISTIANOS. 
TRINIDAD. 
-DE LA 
Descúbrese al primer golpe de vista, 
en lo relativo a los misterios, una gran 
ventaja de la religión cristiana sobre 
las religiones de la antigüedad, cuyos 
misterios no tenían relación alguna con 
el hombre, y sólo formaban, a lo más, 
un asunto de reflexiones para el filóso-
so, o de cantos para el poeta. Nuestros 
misterios, por el contrario, se dirigen 
a nosotros, pues contienen los arcanos 
de nuestra naturaleza. No se trata ya 
de un fútil arreglo de nombres, sino 
de la salvación y prosperidad del géne-
ro humano. E l hombre, que tan a fondo 
conoce todos los días su ignorancia y su 
debilidad, ¿pudiera desechar los miste-
1. (Sap., c«p. x m , T . 10. 
ríos de Jesucristo, que son los de los 
desvalidos? 
La Trinidad, primer misterio de los 
cristianos, abre un campo vastísimo de 
estudios filosóficos, bien sea que se le 
considere en los atributos de Dios-, bien 
se busquen los vestigios de este dogma, 
antiguamente difundido en el Oriente. 
Es un torpe modo de discurrir el recha-
zar lo que no puede ser comprendido. 
Partiendo desde las cosas más sencillas 
de la vida, sería fácil demostrar que lo 
ignoramos todo ; ¡ y queremos penetrar 
las sutilezas de la Sabiduría! 
La Trinidad fué tal vez conocida por 
los egipcios, pues la inscripción griega 
del gr^in obelisco del Circo Mayor, de-
cía: 
El gran Dios ; el Engendrado de Dios, y el 
Todo-Brillante. (Apolo, el Espíritu.) 
Heráclido de Pont y Porfirio repro-
ducen un famoso oráculo de Serapis : 
Todo es Dios en el origen; des-
pués el Verbo y el Espíritu; tres 
dioses coengendrados a la par, y re-
uniéndose en uno solo. 
Los magos tenían una especie de Tr i -
nidad en su Metris, Oromasis y Arami-
nis, o sean : Mitra, Oromaso y Ara-
mino. 
Platón habla, al parecer, de este dog-
ma en muchos lugares de sus obras. 
No sólo se pretende, dice Darcier, 
que conoció el Verbo, hijo- eterno de 
Dios, sino que también se asegura que 
conoció el Espíritu Santo; y que, por 
consiguiente, tuvo alguna idea de la 
Santísima Trinidad, porque escribe al 
joven Dionisio : 
«Debo declarar a Arquedemb lo que 
es mucho más precioso y divino, y lo 
que tienes gran deseo de saber, pues 
así me lo has expresamente manifesta-
do ; porque, según'lo que él me ha di-
cho, crees que no te he explicado con 
bastante claridad lo que opino acerca 
de la naturaleza del primer principio; 
debo escribirlo por enigmas, para que si 
mi carta es interrumpida en tierra o 
mar, el que la lea no entienda su con-
tenido. Todas las cosas están alrededor 
de su rey ; subsisten por él, y él sólo 
es la causa de las cosas buenas ; según-
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dó para las segundas, y tercero para 
las terceras 1.» 
En el Epinomis y en otras partes es-
tablece por principio el primer bien, el 
Verbo o el entendimiento, y el alma. 
E l primer bien es Dios...; el Verbo o el 
entendimiento, es hijo de este primer 
bien, que lo ha, engendrado semejante 
a é l ; y el alma, que es el término en-
tre el Padre y el Hijo, es el Espíritu 
Santo 2. 
Platón había tomado esta doctrina de 
la Trinidad de Timeo de Locres, que 
la había recibido de la escuela itálica. 
Marsilio Ficino, en una de sus obser-
vaciones relativas a Platón, prueba, de 
acuerdo con Jámblico, Porfirio, Platón 
y Máximo de Tiro, que los pitagóricos 
conocían también la excelencia del Ter-
nario, indicado por Pitágoras en este 
símbolo : Honorato in primis hahitum, 
tribunal et Trioholum. 
La Trinidad es conocida en las In -
dias. 
«Lo más notable y sorprendente que 
he visto en este género, dice el padre 
Calmette, es un texto sacado del La-
maastambam, uno de sus libros... Em-
pieza diciendo : E l Señor, el bien, el 
granDiOiS ; en su bbca reside la palabra. 
(El término de que se sirven la perso-
nifica). Habla luego del Espíritu Santo 
en estos términos : Ventus seu Spiritus 
perfectus, y concluye por la creación, 
atribuyéndola a un solo Dios3-» 
En el Tibet: 
«He aquí lo que acerca de la religión 
del Tibet ha llegado a mi noticia: 
Aquellos naturales llaman a Dios Kon-
ciosa, y parece tienen alguna idea de la 
adorable Trinidad, porque ya le llaman 
Koncikocick, Dios uno, ya le denomi-
nan Koncioksum, Dios trino. Sírvense 
de una especie de rosario, sobre el cual 
pronuncian estas palabras : om, ha, 
hum; y cuando se les pide la explica-
ción de ellas, responden que om signi-
fica inteligencia o brazo, es decir : po-
der ; que ha es la palabra, y que hum 
es el corazón o el amor ; voces que, re-
unidas, significan Dios4.» 
Los misioneros ingleses en Otaiti han 
1. Veas* P l a t ó n , SEBSANUS, t . I I I , carta n , p . 312. 
2. CEuvres de P l a t ó n , traducidas por DACIEE , t . I , 
p. 194. 
3. Lettres édiflanUs, t . X I V , p á g . 9. 
4. Lettres édifiantes, t . X I I , p á g . 437. 
encontrado algunos vestigios de la Tri-
nidad entre los dogmas religiosos de los 
habitantes de esta isla. yL, 
Además, creemos entrever en la na-
turaleza misma una prueba física de la 
Trinidad. Es el arquetipo del universo, 
o, si se quiere, su divina armazón. ¿No 
sería posible que la forma exterior y 
material participase del arco interior 
y espiritual que la sostiene, a la manera 
que Platón1 representaba las cosas cor-
porales como la sombra de los pensa-
mientos de Dios? E l número TEES pa-
rece ser en la naturaleza el término por 
excelencia. E l TEES no es engendrado, 
y engendra todas las demás fracciones, 
lo que inducía a Pitágoras a denomi-
narle el número sin madre2. 
Puede descubrirse alguna tradición 
obscura de la Trinidad, hasta en las fá-
bulas del politeísmo. 
Las Gracias la habían tomado por su 
término; existía en el Tártaro, para 
la vida y la muerte del hombre, y para 
la venganza celestial; por último, tres 
dioses hermanos componían, reunién-
dose, el poder del universo. 
Los filósofos dividían el hombre mo-
ral en tres partes ; y los padres de la 
Iglesia creyeron hallar la imagen de la 
Trinidad espiritual en el alma del hom-
bre. 
«Si imponemos silencio a nuestros 
sentidos, dice Bossuet, y nos encerra-
mos durante algún tiempo en el fondo 
de nuestra alma, es decir, en esa parte 
donde la verdad se hace oír, veremos en 
ella alguna imagen de la Trinidad que 
adoramos. El pensamiento, que senti-
mos nacer como el germen de nuestro 
espíritu, como el hijo de nuestra inte-
ligencia, nos ofrece alguna idea del 
hijo de Dios concebido eternamente en 
la inteligencia del Padre celestial. He 
aquí por qué este hijo de Dios toma el 
nombre de Verbo1, para que entendamos 
que nace en el seño del Padre, no como 
nacen los cuerpos, sino como nace en 
1. I n Bep. 
2. H I E E . , Comm. i n Py th . E l 3, simple por s í mis-
mo, es el único n ú m e r o oompuosto de simples, y da, 
a l descomponerse, un número s imple: no se puede com-
poner otro número complejo sin el 3, excepto el 2. Las 
generaciones del 3 eon magníf icas, y estriban en esa 
poderosa unidad que es el pr imer es labón de la cadena 
de los números , y que llena el mismo universo. Los 
antiguos usaban mucho los números tomados metiafí-
sicamente; y no hay que precipitarse en a f rmar do 
P i t á g o r a s , P l a t ó n y los sacerdotes egipcios, de quienes 
ellos tomaban esta ciencia, que fueran locos o imbécilee.. 
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nuestra alma esa palabra interior que 
eri ella oímos, cuando contemplamos la 
verdad. 
«Empero, la fecundidad de nuestro 
espíritu no termina en esa palabra inte-
rior, en ese pensamiento intelectual, en 
esa imagen de la verdad que se forma 
en nosotros. Amamos esa palabra inte-
rior y el espíritu en que nace ; y al 
amarla sentimos dentro de nosotros 
cierta cosa que no nos es menos precio-
sa que nuestro espíritu y nuestro pen-
samiento ; que es el fruto del uno y del 
otro, que los une, que se une a ellos y 
forma con ellos una misma vida. 
»Así, pues, en cuanto es posible ha-
llar relaciones entre Dios y el hombre, 
se produce en Dios el amor eterno, que 
sale del Padre que piensa, y del Hijo, 
que es su pensamiento, para formar con 
él y su pensamiento una misma natura-
leza, igualmente feliz y perfecta1.» 
He aquí un hermoso comentario a 
propósito de una sola palabra del Géne-
sis : Hagamos al hombre. 
Tertuliano se expresa en estos térmi-
nos en su Apologética, acerca del gran 
misterio de nuestra religión : 
«Dios ha creado el mundo mediante 
su palabra, su razón y su poder. Vues-
tros mismos filósofos convienen en que 
logos, el Verbo y la razón, es el creador 
del universo. Los cristianos añaden 
únicamente que la propia substancia 
del verbo y de la razón, esa substancia 
por cuyo medio Dios ha producido'todo, 
es espíritu; que esa palabra o el verbo 
ha debido ser pronunciada por Dios, y 
qu© habiéndola Dios pronunciado, la ha 
engendrado ; siendo, por lo tanto, Hijo 
de Dios, y Dios, en virtud de la unidad 
de su substancia. Si el sol dilata uno 
de sus rayos, su substancia no se sepa-
ra, sino que se extiende. Así, pues, el 
Verbo es espíritu de un espíritu, y Dios 
de Dios, como una luz encendida en 
otra. Por consiguiente, lo qu© procede 
de 'Dios es Dios, y los dos con su espí-
r i tu , no forman sino uno, que se dife-
rencia en propiedades, no en número; 
en orden, no en naturaleza ; el Hijo ha 
salido de su principio sin abandonarlo ; 
ahora bien : este rayo de Dios ha bajado 
al seno de una virgen, y se ha revestido 
de carne, haciéndose un hombre unido 
a Dios, Esta carne, sostenida por el es-
píritu, se alimenta, crece, habla, enseña 
y obra : ved aquí a Cristo,» 
Esta demostración de la Trinidad 
puede ser comprendida por cualquiera 
inteligencia por mediana que sea. Es 
preciso recordar que Tertuliano hablaba 
a unos qu© perseguían a Jesucristo, y 
que se esforzaban por hallar algún me-
dio de atacar la doctrina y hasta las per-
sonas de sus defensores. No ampliare-
mos estas pruebas, y las abandonamos 
a los que han estudiado la secta itálica 
y la alta teología cristiana. 
Por lo que respecta a las imágenes 
que someten a la debilidad de nuestros 
sentidos el mayor de los misterios, nos 
cuesta trabajo adivinar lo que el formi-
dable triángulo de fuego impreso en la 
nube, pueda tener de ridículo en poe-
sía. E l Padre bajo la figura de un an-
ciano, majestuoso antepasado de los 
tiempos, o representado como una efu-
sión de luz, ¿será una pintura tan infe-
rior a las de la Mitología? ¿No es cosa 
que maravilla el ver al Espíritu Santo, 
al espíritu sublime de Jehová, condu-
cido por el emblema de la dulzura, del 
amor y de la inocencia? Dios siente la 
necesida'd de sembrar su palabra. E l 
Espíritu no es ya esa paloma que cubría 
a los hombres bajo sus alas de paz, sino 
un Verbo visible, una lengua de fuego 
que habla todos los idiomas de la tierra, 
y cuya elocuencia levanta o derriba los 
imperios. 
Para pintar al divino Hijo, nos bas-
tará trasladar aquí las palabras del que 
lo contempló en la plenitud de su glo-
ria : «Estaba sentado en un trono, dice 
©1 Apóstol; su rostro brillaba como el 
sol en toda su fuerza; sus pies se ase-
mejaban al metal fundido en la fragua, 
y sus ojos eran dos ascuas. De su boca 
salía una espada de dos filos ; en la ma-
no derecha tenía siete estrellas, en la 
izquierda un libro sellado con siete se-
llos, y delante de sus labios corría un 
río de luz. Los siete espíritus de Dios 
resplandecían en su presencia, como 
siete lámparas, y d© su escabel salían 
voces, relámpagos y rayos.» (Apoo., ca-
pítulos I y I V . ) 
1. Boss., E i s í . univ. , 3.a part . , p. 167 y 168, t . I I , 
edit. s t é r . 
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I V 
DE LA REDENCION 
Bien así como la Trinidad encierra 
los secretos del orden metafísico, la Ee-
dención contiene las maravillas del 
hombre, y la historia de sus fines y de 
su corazón, i Con cuánto asombro ve-
ríamos, si nos detuviésemos un poco en 
tan altas meditaciones, avanzar estos 
dos misterios que ocultan en sus som-
bras las primeras intenciones de Dios y 
el sistema del universo! La Trinidad 
sonfunde nuestra pequeñez, abisma 
nuestros sentidos con su gloria, y re-
trocedemos anonadados en su presen-
cia. Pero la tierna Eedención, al arra-
sar en lágrimas nuestros ojos, evita que 
se deslumhren, permitiéndonos a lo me-
nos fijarlos un momento en la Cruz. 
Vemos desde luego salir de este mis-
terio la doctrina del pecado original, 
que nos da la explicación del hombre. 
Sin la admisión de esta verdad, cono-
cida por la tradición de todos los pue-
blos, nos rodea una noche impenetra-
ble. ¿Cómo nos daríamos cuenta, sin 
la mancha primitiva, de la viciosa pro-
pensión de nuestra naturaleza, propen-
sión combatida por una voz que nos 
dice que fuimos formados para la vir-
tud ? ¿ Cómo explicamos la aptitud del 
hombre para el dolor ; cómo esos sudo-
res que fecundan un surco terrible; có-
mo las lágrimas, las amarguras y los in-
fortunios del justo ; cómo los triunfos 
y prosperidades del perverso ; cómo, re-
pito, pudiera comprenderse todo esto 
sin una primera caída ? Por haber des-
conocido esta degeneración, cayeron en 
extraños errores los filósofos de la anti-
güedad, e inventaron el dogma de la 
reminiscencia. Para convencernos de la 
fatal verdad de donde procede el mis-
terio que nos rescata, no necesitamos 
más pruebas que la maldición lanzada 
contra Eva, maldición que todos los 
días se cumple a nuestra vista. ] Cuán-
tas cosas no encierran esa dislaceración 
de las entrañas! Y, por tanto, en ese 
placer de la maternidad, ] cuán miste-
riosos anuncios del hombre y de su do-
ble destino predicen a la vez el dolor y 
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la alegría de la mujer que le da a luz ! 
No es posible desconocer las miras del 
Altísimo, al hallar los dos grandes fines 
del hombre en los dolores de su madre, 
y es preciso reconocer a un Dios, hasta 
en su maldición. 
Además, vemos diariamente al hijo 
castigado por las culpas del padre, y el 
rechazo del crimen de un antepasado 
protervo herir a un descendiente virtuo-
so, lo cual prueba satisfactoriamente la 
doctrina del pecado original. Empero, 
como un Dios de bondad e indulgeseia 
sabía que perecemos con esta caídáv'ha 
venido a salvarnos. No preguntemos a 
nuestro entendimiento, sino a nuestro 
corazón, pues somos débiles y culpa-
bles, cómo un Dios puede morir. Si 
este perfecto modelo del buen hijo; si 
este ejemplo de fiel amistad ; si ese re-
tiro al monte de los Olivos, ese cáliz 
amargo-, ese sudor de sangre, esa man-
sedumbre de alma, esa sublimidad de 
espíritu, esa cruz, ese velo rasgado, ese 
peñasco hendido y esas tinieblas de la 
naturaleza; si, por último, ese Dios 
que expira por los hombres, no puede 
conmover nuestro» corazón ni inflamar 
nuestros pensamientos, es de temer 
que nunca se hallen en nuestras obras, 
como en las del poeta, «brillantes mi-
lagros» speciosa miracula. 
«Las imágenes no son razones,se me 
objetará tal vez ; éste es un siglo de lu-
ces, que nada admite sin pruebas.» 
Que nos hallamos en un siglo de lu-
ces, cosa es de que algunos han duda-
do ; pero no nos causará sorpresa el que 
se nos dirija la citada objeción. Siempre 
que se ha tratado de argumentar seria-
mente contra el cristianismo', han res-
pondido los Orígenes, los Clarke y los 
Bossuet; y cuando estos temibles ad-
versarios han cerrado el camino a toda 
impugnación ulterior, se ha procurado 
desvirtuar sus razones, echando en cara 
al cristianismo esas mismas disputas 
metafísicas en que se quisiera envolver-
nos. Dícese, como Arrio, Celso y Porfi-
rio, que nuestra religión es un tejido de 
sutilezas que nada ofrecen a la imagina-
ción ni al corazón, y que no tiene otros 
sectarios que los locos e imbéciles. Mas, 
¿se presenta alguno que, respondiendo 
a estas acusaciones, se propone demos-
trar que el culto evangélico es el del 
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poeta, el del alma tierna? Pues bien; 
entonces se replica : K¿ Qué prueba todo 
eso, sino que sabéis pintar un cuadro 
más o menos perfecto?» En una pala-
bra : si tratamos de pintar y conmover, 
se nos piden axiomas y corolarios, y si 
procuramos razonar, se nos reclaman 
sentimientos e imágenes. Difícil es, por 
cierto, entenderse con unos enemigos 
tan frivolos, y que nunca se hallan en el 
lugar a donde nos llaman. Aventurare-
mos algunas palabras acerca de la Ee-
dención, para demostrar que la teoría 
del cristianismo no es tan absurda cual 
se finge creerlo. 
Una tradición universal nos enseña 
que el hombre ha sido creado en un es-
tado más perfecto que el actual y que 
ha tenido una caída. Esta tradición se 
robustece con la opinión unánime de 
los filósofos de todos los tiempos y paí-
ses, que nunca han podido explicarse 
el hombre moral, sin suponer un pri-
mitivo estado de perfección de que la 
naturaleza humana ha caído por su 
culpa 1. 
Si el hombre fué creado, lo fué para 
algún fin : por consiguiente, habiendo 
sido creado perfecto, el fin a que había 
sido llamado no podía dejar de serlo. 
Pero, ¿la causa final del hombre no 
ha sufrido alguna alteración, en virtud 
de su caída? No, puesto que el hombre 
no ha vuelto a ser creado; no, puesto 
que la raza humana no ha sido aniqui-
lada, para ser reemplazada por otra. 
Así, pues, aunque el hombre se ha 
hecho mortal e imperfecto, merced a su 
desobediencia, ha subsistido no obstan-
te con sus fines inmortales y perfectos. 
¿Cómo llegará a estos fines, en su ac-
tual estado de imperfección? No le es 
posible conseguirlo mediante su propia 
energía, por la misma razón que un en-
fermo no puede elevarse a la altura de 
fines, t Cuánta injusticia y cuánto ab-
surdo sería darse a creer que todos so-
mos castigados por la falta de nuestro 
primer padre !» 
Sin decidir aquí si Dios tuvo o no ra-
zón para hacernos solidarios, todo lo 
que sabemos y todo lo que nos basta sa-
ber es que existe esta ley, pues vemos 
que en todas partes el hijo inocente su-
fre el castigo debido al padre culpable : 
ley tan estrechamente enlazada con el 
principio de las cosas, que se repite has-
ta en el orden físico del universo. Cuan-
do nace un niño contaminado de males, 
a consecuencia de la vida licenciosa de 
su padre, ¿por qué no nos quejamos de 
la Naturaleza, pues, en último término, 
qué ha hecho ese inocente para que so-
bre él recaiga el castigo de ajenos v i -
cios ? Ahora bien : las enfermedades del 
alma se perpetúan como las del cuerpo, 
y el hombre se halla castigado en su 
última posteridad, de la falta en que le 
hizo incurrir la primera levadura del 
pecado. 
Probada así la caída por la tradición 
universal y por la transmisión o la ge-
neración del mal moral y físico ; y, por 
otra parte, habiendo quedado los fines 
del hombre tan perfectos como antes d© 
su desobediencia, aunque él haya sufri-
do una degeneración, debemos inferir 
que una redención o un medio cualquie-
ra de hacer al hombre capaz de sus 
fines, es una consecuencia natural del 
estado en que ha caído la naturaleza 
humana. 
Una vez admitida la necesidad de 
una redención, busquemos el orden en 
que podremos encontrarla. Este orden 
puede tomarse en el hombre, o en una 
condición superior a él. 
En el hombre. Para suponer una re-
dención, necesítase que el precio esté 
a lo menos en razón directa de la cosa 
ideas a que un hombre en plena salud que se ha de rescatar. Y, ¿cómo súpo-
le es dado remontarse. Hay, por lo tan- ner que el hombre, imperfecto y mor-
to, desproporción entre la fuerza y el tal, pudiera ofrecerse a sí mismo para 
peso que es forzoso levantar ; y en esto reconquistar un fin perfectoe inmortal? 
se vislumbra ya la necesidad de una ¿Cómo el hombre, partícipe de la pri-
ayuda o redención. 
«Este raciocinio, se replicará, sería 
exacto respecto del primer hombre, pero 
nosotros somos capaces de nuestros 
1. Véase PLAT., 
CAL, GrEOCIO, ABN. , 
A E I S I . 
etc. 
SEN . , los SANTOS PASEES, PAS. 
mera culpa, hubiera podido bastar, así 
para la parte de pecado que le corres-
ponde , como para la que corresponde al 
resto del género humano? Semejante 
abnegación, ¿no exigía un amor y una 
virtud superiores a ía naturaleza? Pa-
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rece que el cielo quiso dejar transcurrir 
cuatro mil años desde la caída hasta la 
rehabilitación, a fin de dar a los hom-
bres tiempo bastante para juzgar por sí 
mismos cuán insuficientes eran sus de-
generadas virtudes para tamaño sacri-
ficio. 
Eéstancs, pues, ya solamente la se-
gunda suposición ; esto es, que la Ee-
dención debía proceder de una condi-
ción superior al hombre. Veamos si po-
día ser obra de algunos seres interme-
dios entre Dios y él. 
Milton concibió una idea feliz al su-
poner 'que, después del pecado, el Eter-
no preguntó al consternado cielo si ha-
bía alguna potestad que quisiera sacri-
ficarse por la salvación del hombre. Las 
jerarquías celestiales .enmudecieron, y 
entre'tantos serafines, tronos, ardores, 
dominaciones, ángeles y arcángeles, 
ninguno halló en sí bastante fuerza pa-
ra presentarse cual víctima propiciato-
ria. Esta concepción del poeta es rigu-
rosamente verdadera en teología. En 
efecto, ¿dónde hubieran hallado los án-
geles, en pro del hombre, el inmenso 
amor que supone el misterio de la 
Cruz? Diremos, además, que la más su-
blime de las potestades creadas no hu-
biera tenido ni aun la fuerza necesaria 
para consumarle. Ninguna substancia 
angélica podía, a causa de la debilidad 
de su esencia, arrostrar unos dolores, 
que, según dice Masillón, unieron sobre 
la cabeza de Jesucristo todas las ago-
nías físicas que podía suponer el castigo 
de todos los pecados cometidos desde el 
nacimiento de las razas, y todas las pe-
nas morales, todos los remordimientos, 
que habían debido sentir los pecadores 
al incurrir en la culpa. Si el mismo Hijo 
del hombre halló amargo el cáliz, ¿có-
mo lo hubiera acercado un ángel a sus 
labios? No hubiera podido apurar las 
heces, y el sacrificio no hubiera sido 
consumado. 
No podíamos, por lo tanto, tener por 
Eedentor sino a una de las tres perso-
nas existentes en toda la eternidad ; y 
de estas tres divinas personas, vemos 
que el Hijo, por su misma naturaleza, 
debía ser el único que nos redimiese. 
Amor que enlaza las diversas partes del 
universo ; Medio que reúne los extre-
mos ; Principio vivificador de la natu-
raleza, él era el único que podía recon-
ciliar a Dios con el hombre. Presentóse 
este nuevo Adán, hombre, según la 
carne, por María; . hombre, según la 
moral, por su 'Evangelio ; hombre, se-
gún Dios, por su esencia. Nació de una 
virgen para no participar de la falta ori-
ginal, y para ser una víctima sin man-
cha ; y nació en un establo , en el último 
escalón de las categorías humanas, por-
que hemos caído en el orgullo; aquí em-
pieza la profundidad del misterio: aquí 
el hombre se confunde y el velo des-
ciende. 
Así es/que el objeto a que podíamos 
llegar antes de la inobediencia, vuelve 
a sernos nuevamente propuesto ; mas 
el camino que a él nos conduce no es ya 
el mismo. Adán, inocente, hubiérale 
alcanzado por caminos encantados ; pe-
ro Adán, pecador, no puede conseguir-
lo sino a través de precipicios. La na-
turaleza ha cambiado desde la falta de 
nuestro primer padre, y el objeto de la 
Eedención no ha sido hacer una crea-
ción nueva, sino hallar una salvación 
final para la primera. Todo, pues, quedó 
degenerado con el hombre ; y este rey 
del universo, que habiendo nacido in-
mortal, debía elevarse, sin cambiar de 
existencia, a la bienaventuranza de las 
potestades celestiales, no puede ahora 
gozar de la presencia de Dios sin pasar 
por los desiertos del sepulcro, como dice 
San Juan Crisóstomo. Su alma ha sido 
salva de la destrucción final, mediante 
la Eedención ; empero su cuerpo, que 
a la natural fragilidad de la materia 
reúne la debilidad accidental del peca-
do, sufrió en todo su rigor la primitiva 
sentencia : cae, se funde y se disuelve. 
Dios, después de la caída de nuestros 
primeros padres, cediendo a los ruegos 
de su Hijo, y no queriendo destruir a 
todo el hombre, inventó la muerte como 
una semi nada, para que el pecador sin-
tiese el horror de la nada por entero a 
que hubiera sido condenado sin los pro-
digios del amor celestial. 
Nos atrevemos a creer que si hay algo 
claro en metafísica, es la ilación de este 
raciocinio. Aquí no se da tortura a las 
palabras, ni aquí hay divisiones y sub-
divisiones, ni términos obscuros o bár-
baros. E l cristianismo no se compone 
de estas cosas, como quisieran hacér-
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noslo creer los sarcasmos de la impie- tros templos la eternidad a Dios y la-
dad. E l Evangelio ha sido predicado al muerte al hombre ; y los mismos tem-
pobre de espíritu y ha sido entendido píos donde en otro tiempo se veía a ese 
por é l ; es el libro más claro de cuantos Dios conocido del universo, y esas imá-
se conocen ; su doctrina no halla su asilo genes de la Virgen, que consolaban a 
en la cabeza, sino en el corazón; no tantos infelices, estaban consagrados a 
enseña a disputar, sino a vivir bien, la Verdad, que ningún hombre conoce. 
Sin embargo, no carece de secretos. Lo y a la Razón, que jamás ha enjugado 
que hay de verdaderamente inefable en una lágrima, 
la escritura es esa mezcla continua de 
los más profundos misterios, y de la 
más extremada sencillez ; caracteres de 
que proceden lo tierno y lo sublime. No 
debemos, pues, admirarnos de que la 
obra de Jesucristo hable tan elocuen-
temente ; y tales son también las ver-
dades de nuestra religión, no obstante 
su escaso aparato científico que, admi-
tido un solo punto, es forzoso aceptar 
todos los restantes. Hay más : si inten 
V 
DE LA ENCARNACION 
La Encarnación nos presenta al so-
berano de los cielos en un establo ; al 
que lanza el rayo, rodeado de pañales 
de lino; al que no puede ser contenido 
en el universo, encerrado en el seno de 
una mujer. La antigüedad hubiera sa-
tamos eludir los raciocinios negando el bido sacar gran partido de esta mara-
principio, como, por ejemplo, el peca-
do original, arrastrados en breve de con-
secuencia en consecuencia, nos veremos 
precisados a ir a perdernos en el atéis 
mo; desde el momento en que se reco 
villa. ¡ Qué cuadros nos hubieran dejado 
Homero y Virgilio del nacimiento de 
un Dios en un pesebre ; de unos pasto-
res que acuden presurosos a rodear su 
cuna; de unos magos guiados por una 
noce a Dios, la religión cristiana llega estrella; de unos ángeles que bajan al 
inevitablemente con todos sus dogmas, desierto ; de una virgen madre que ado-
como lo han observado Clarke y Pascal, ra a su recién nacido, y de toda esta 
He aquí, a nuestro parecer, una de las mezcla de inocencia, de encantos y de 
pruebas más poderosas en favor del grandeza! 
cristianismo. Prescindiendo de lo que nuestros 
Por lo demás, no debe sorprendernos misterios tienen de directo y sagrado, 
que el que rige, sin confundirlos, esos pueden hallarse bajo sus velos las ver-
millones de globos que ruedan sobre dades más embelesadoras de la natu-
nuestras cabezas, haya derramado tan- raleza. Estos secretos del cielo, sin ba-
ta armonía en los principios de un culto blar de su parte mística, son tal vez el 
establecido por ]S1; no debe sorpren- tipo de las leyes morales y físicas del 
dernos que haga girar los encantos y mundo, lo cual sería muy digno de la 
grandezas de sus misterios en el círculo gloria de Dios, y entonces se entreve-
de una lógica incontrarrestable, así co- ría por qué ha querido manifestarse 
mo dirige la revolución de los astros, en estos misterios, con preferencia a 
para traer las flores o las tempestades cualquier otro que hubiera podido esco-
de las estaciones. Apenas se concibe el ger. Jesucristo, por ejemplo, o el mun-
desenfreno del siglo contra el cristia- do moral, naciendo en el seno de una 
nismo. Si es verdad que la religión es virgen, nos enseñaría el prodigio de la 
necesaria a los hombres, como lo han creación física, y nos mostraría el uni-
creído todos los filósofos, ¿ con qué culto verso formándose en el seno del amor 
se pretende reemplazar el de nuestros celestial. Las parábolas y las figuras 
padres? Durante mucho tiempo recór-
daremos aquellos días en que unos hom-
bres sanguinarios intentaron erigir al-
de estos misterios se habrían grabado 
luego en cada uno de los objetos que 
nos rodean. En efecto, la fuerza nace 
'tares a las virtudes sobre las ruinas del en todas partes de la gracia ; el río sale 
cristianismo; hombres que con una de la fuente ; el león es primero ali-
mano levantaban cadalsos, y con la otra mentado con - una leche semejante a la 
garantizaban en el frontispicio de núes- que chupa el cordero'; y entre los hom-
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bres, el Omnipotente ha prometido la 
gloria del cielo a los que practican las 
más humildes virtudes. 
Los que no descubrieron en la casta 
Eeina de los ángeles sino unos miste-
rios de obscuridad, dignos son de lás-
tima. Parécenos que pudiera decirse 
algo bastante tierno acerca de esta mu-
jer mortal, que llegó a ser la madre in-
mortal de un Dios redentor ; acerca de 
esa María, a la vez virgen y madre, los 
dos estados más divinos de la mujer ; 
acerca de esa hija candorosa del antiguo 
Jacob, que acude al amparo de las mi-
serias humanas, y sacrifica a un hijo 
para salvar la raza de sus padres. Esta 
tierna mediadora entre el Eterno y nos-
otros, abre con la dulce virtud de su 
sexo un corazón lleno de bondad a 
nuestras tristes confidencias, y desarma 
a un Dios en su enojo : j dogma de con-
suelo que mitiga el terror que un Dios 
inspira, e interpone la hermosura entre 
nuestra nada y la majestad divina! 
Los cánticos de la Iglesia nos pintan 
a la bienaventurada María sentada en 
un trono de candor, más puro que la 
nieve ; brilla sobre ese trono como una 
rosa misteriosa 1, o como la estrella de 
la mañana, precursora del sol de la gra-
cia 2 ; los ángeles más' hermosos la sir-
ven, en tanto que las arpas y las voces 
celestiales forman en su derredor sua-
vísimos conciertos ; en esta hija de los 
hombres se encuentran el refugio de los 
pecadores 3 y el consuelo de los afligi-
dos 4 ; ignora las santas iras del Señor, 
qué toda es bondad, toda compasión, 
toda indulgencia. 
María es la divinidad de la inocencia, 
de la debilidad y del infortunio. L a 
multitud de sus adoradores en nuestros 
templos se compone de pobres marine-
ros, a quienes ha salvado^ del naufragio, 
de viejos inválidos, a quienes ha libra-
do de la muerte bajo el hierro de los 
enemigos de Francia, y de mujeres 
jóvenes cuyos dolores ha calmado. íls-
tas presentan sus.hijos ante su imagen ; 
y el corazón del tierno infante, incapaz 
de comprender aún al Dios del cielo, 
comprende ya a la divina madre que 
lleva un niño en brazos. 
1. Rosa mystica. 
2. Stella mutut ina. 
3. Eefugium peccatorum. 
i . Consolatrix afflictorum. 
V I 
LOS SACRAMENTOS. — EL BAUTISMO 
Y LA CONFESIÓN. 
Si los misterios anonadan el espíritu 
por su grandeza, experiméntase otra 
especie de asombro, pero acaso no me-
nos profundo, al contemplar los sacra-
mentos de la Iglesia. E l conocimiento 
del hombre civil y moral está todo él 
encerrado en sus instituciones. 
E l Bautismo, primer sacramento que 
la religión confiere al hombre, le revis-
te de Jesucristo, según la palabra del 
Apóstol. Este sacramento nos recuerda 
la corrupción en que hemos nacido, las 
entrañas rasgadas por el dolor que nos 
encerraron, y las tribulaciones que en 
este mundo nos esperan ; nos dice que 
nuestras faltas recaerán sobre nuestros 
hijos, y que todos somos solidarios : en-
señanza terrible que, bien meditada, 
bastaría por sí sola para hacer reinar la 
virtud entre los hombres. 
Ved al neófito en medio de las aguas 
del Jordán: el solitario del peñas-
co derrama sobre su cabeza el agua 
lustral; el río de los patriarcas, los ca-
mellos de sus orillas, el templo de Je-
rusalén y los cedros del Líbano, mués-
transe atentos, o por mejor decir, miran 
al joven en las sagradas fuentes. La re-
gocijada familia que le rodea, renuncia 
por él al pecado, y le da el nombre de 
su abuelo, que se inmortaliza en ese 
renacimiento perpetuo que el amor pro-
duce de raza en raza. Ya el padre se 
apresura a tomar su hijo para llevarlo 
a una esposa que cuenta impaciente to-
dos los golpes de la campana bautismal. 
Todos rodean el lecho materno, y todos 
los ojos vierten lágrimas de ternura y 
religión ; el nuevo nombre del niño, an-
tiguo nombre de su abuelo, repítese de 
boca en boca; y mezclando1 todos los 
recuerdos pasados con las presentes ale-
grías , se cree reconocer al anciano en el 
recién nacido, que hace revivir su me-
moria. Tales son los cuadros que pre-
senta el sacramento' del Bautismo ; pero 
la religión, siempre moral, siempre 
grave, aun cuando es más risueña, nos 
muestra al hijo de los reyes vestido de 
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púrpura, renunciando a las grandezas 
de Satanás en la misma piscina en que 
el hijo del pobre, cubierto de harapos, 
acaba de abjurar unas pompas a cuya 
participación no será condenado. 
Hallamos en San Ambrosio una des-
cripción curiosa del modo con que se 
administraba el sacramento del Bau-
tismo en los primeros siglos de la Igle-
sia1. E l día elegido para esta ceremonia 
era el sábado santo, y se daba principio 
a ella tocando las ventanas de las nari-
ces y las orejas del catecúmeno, dicien-
do : ephpheta, abrios; luego se le hacía 
entrar en el Sancla Sanctorum, y en 
presencia del diácono, del presbítero y 
del obispo, renunciaba a las obras del 
demonio. Volvíase hacia el Occidente, 
imagen de las tinieblas, para abjurar al 
mundo, y hacia el Orienté, símbolo de 
la luz, para sellar su alianza con Jesu-
cristo. Entonces el obispo bendecía el 
baño cuyas aguas, en sentir de San Am-
brosio, indican los misterios de la Es-
critura : la creación, el diluvio, el paso 
del mar Eojo, la nube, las aguas de 
Mará, Naaman y el paralítico de la 
piscina. Hecha sobre las aguas la señal 
de la cruz, sumergíase en ella tres ve-
ces el catecúmeno en honor de la Tri-
nidad, enseñándole que en el Bautismo 
dan testimonio tres cosas : el agua, la 
sangre y el espíritu. 
Al salir del Sancta Sanctorum, el 
obispo ungía la cabeza al hombre reno-
vado para imponerle el sello de la raza 
elegida y de la nación sacerdotal del 
Señor. Luego se le lavaban los pies, y 
se le vestía un traje blanco, símbolo d© 
la inocencia ; después de lo cual recibía 
en el sacramento d© la Confirmación el 
espíritu de divino temor, de sabiduría 
© inteligencia, de consejo y fuerza, de 
doctrina y piedad. E l obispo pronuncia-
ba en alta voz las palabras del Apóstol : 
•Dios, Padre, te ha marcado con su se-
llo; Jesucristo Nuestro Señor te ha con-
firmado, y, ha dado a tu corazón las 
arras del Espiritu Santo. 
E l nuevo cristiano marchaba enton-
ces al altar, para recibir el pan de los 
1. AMBEOS,, de Myst . Tertuliano, Orígenes, San Je-
rónimo, San, Agus t ín , hablan t a m b i é n del bautismo, 
pero menos detalladamente que San Ambrosio. En los 
seis libros de los Sacramentos, falsamente atribuidos a 
este Padre, es donde se ve la cireunstanioia de las tres 
inmis iones y el palpamiento de l a nariz de que habla-
mos aqu í . 
ángeles, diciendo : Entraré en el altar 
del Señor, del Dios que alegra mi ju-
ventud. En presencia del altar, cubier-
to de vasos de oro, antorchas, flores y 
telas de seda, el neófito exclamaba con 
el Profeta : Habéis preparado una mesa 
delante de m i ; el Señor me sustenta, y 
nada me faltará, pues me ha colocado 
en un lugar abundante en alimento. La 
ceremonia terminaba con la celebración 
del sacrificio de la misa. Muy augusta 
debía ser la fiesta en que los Ambrosios 
daban al pobre inocente el puesto que 
negaban al emperador culpable. 
Si en este primer acto de la vida cris-
tiana no s© advierte una mezcla divina 
de teología y de moral, de misterios y 
sencillez, nunca habrá cosa divina en 
religión. 
Pero considerado en más alta esfera 
y como figura del misterio de nuestra 
redención, el Bautismo es un bam> qu© 
restituy© al alma su primer vigor. No 
es posible recordar sin emoción la her-
mosura de los antiguos días, cuando los 
bosques no tenían bastante silencio ni 
las grutas bastante profundidad para 
los fieles que iban a meditar en ellos 
los misterios. Aquellos primitivos cris-
tianos, testigos de la renovación del 
mundo, se ocupaban de pensamientos 
muy diferentes de los que hoy nos en-
corvan hacia la tierra, pues somos cris-
tianos envejecidos ©n el siglo, que no 
en la fe. En aquel tiempo la sabiduría 
se albergaba en los peñascos, en los 
antros con los leones, y los reyes iban 
a consultar al solitario de la montaña. 
¡ Días harto rápidos ! Ya n©' hay un San 
Juan en el desierto ; y el venturoso ca-
tecúmeno no sentirá ya correr sobre su 
cabeza las aguas del Jordán, que arras-
traban al mar todas sus manchas. 
Al Bautismo sigue la Confesión ; y 
la Iglesia, con esa prudencia que sólo 
ella posee, ha fijado la época de la ad-
ministración d© este sacramento en la 
edad en que se puede concebir la idea 
del pecado ; pues es cierto que a los sie-
te años el niño tiene las nociones del 
bien y del mal. Todos los hombres, sin 
excluir a los filósofos, sean cuales fue-
ren, por otra parte, sus opiniones, han 
mirado el sacramento de la Penitencia 
como una de las barreras más fuertes 
que pueden oponerse al vicio, y como 
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el Verbo se dignó hacerse semejante a 
nosotros, al descender al seno de una 
mujer. Por una parte, se enlaza con su 
Padre en virtud de su espiritualidad, y 
por la otra se une con la carne, en razón 
de su forma humana ; de esta manera 
se constituye el lazo buscado entre el 
hijo culpable y el padre misericordioso. 
Ocultándose bajo la especie de pan, se 
hace un objeto sensible para los ojos 
del cuerpo, mientras permanece un ob-
jeto intelectual para los del alma. Si 
ha escogido el pan para velarse, es por-
que el trigo es un emblema noble y puro 
del alimento divino. 
Si esta elevada y misteriosa teología 
de que nos limitamos a trazar algunos 
rasgos, arredra a nuestros lectores, ob-
sérvese no obstante cuán luminosa es 
esta metafísica comparada con la de Pi-
tágoras, Platón, Timeo, Aristóteles, 
Carneades y Epicuro, pues no se halla 
en ella ninguna de esas abstracciones 
de ideas, para las cuales es forzoso 
crearse un lenguaje ininteligible al co-
mún de los hombres. 
Eesumiendo lo que hemos dicho acer-
ca de la comunión, vemos que presenta 
desde luego una pompa encantadora; 
que enseña la moral, porque es preciso 
hallarse puro para acercarse a ella ; que 
es la ofrenda de los dones de la tierra 
al Criador, y que trae a la memoria la 
sublime y tierna historia del Hijo del 
hombre. Unida al recuerdo de la Pas-
cua y de la primera alianza, la comu-
nión va a perderse en la noche de los 
tiempos; se enlaza con las primeras no-
ciones relativas al hombre religioso y 
político, y expresa la antigua igualdad 
del género humano ; finalmente, perpe-
túa la memoria de nuestra primera caí-
da, y la de nuestra rehabilitación y 
reunión con Dios. 
V I I I 
LA CONFIEMACIÓN, EL CEDEN SACERDO-
TAL Y EL MATBIMONIO.—EXAMEN DEL 
VOTO DE CELIBATO BAJO SUS RELACIO-
NES MORALES. 
Es imposible no experimentar cierta 
admiración al considerar la época de la 
vida en que la religión ha señalado el 
solemne himeneo del hombre con el 
Criador: esa época es el momento en 
que el corazón va a inflamarse en el 
fuego de las pasiones; el momento en 
que la mente puede concebir al Ser Su-
premo : Dios se muestra como el in-
menso genio que atormenta súbitamen-
te al joven, llenando todas las faculta-
des de su alma inquieta y engrande-
cida. Pero el peligro aumenta, y el 
inexperto viajero, lanzado a la senda de 
la vida, ha menester de nuevos auxi-
lios. Da religión, que no le olvida, le 
reserva un apoyo en la Confirmación : 
ésta acude a sostener sus trémulos pa-
sos, como el báculo del peregrino, o 
como aquellos cetros que se transmitían 
de raza en raza entre los reyes anti-
guos, y en los cuales se apoyaban los 
Evandros y los Néstores, pastores de 
los hombres, al juzgar a los pueblos. 
Notemos que la moral entera de la vida 
se encierra en el sacramento de la Con-
firmación, puesto que todo aquel que 
tiene la fuerza necesaria para confesar 
a Dios, practicará por precisión la vir-
tud, toda vez que el pecar es renegar 
del Criador. 
E l mismo espíritu de sabiduría ha 
colocado el Orden y el Matrimonio in-
mediatamente después de la Confirma-
ción. 
E l niño es ya hombre, y la religión 
que le ha seguido con tierna solicitud 
en el estado natural, no le abandonará 
en el social, j Admirad aquí la profun-
didad de los designios del legislador de 
los cristianos ! No ha establecido sino 
dos sacramentos sociales, si podemos 
decirlo así, porque, en efecto, sólo hay 
dos estados en la vida : el celibato y el 
matrimonio. Así, pues, sin detenerse 
en las distinciones civiles, inventadas 
por nuestra mezquina razón, Jesucristo 
divide la sociedad en dos clases, a las 
que da, no leyes políticas, sino morales, 
y en esto se halla de acuerdo con toda 
la antigüedad. Dos antiguos sabios de 
Oriente, que han dejado tan colosal 
Hombradía, no reunían a los hombres 
tomándoles al azar, para meditar im-
practicables constituciones, sino que 
eran unos verdaderos solitarios que ha-
bían viajado mucho tiempo, y cantaban 
a los dioses sobre la lira. Cargados con 
las riquezas adquiridas en extrañas na-
ciones, y aun más ricos con los dones 
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de una vida santa, pulsando el laúd y 
ostentando una corona de oro sobre la 
nevada cabellera, aquellos hombres di-
vinos, sentados a la sombra de algún 
plátano, dictaban sus lecciones a todo 
un pueblo embelesado. ¿Y cuáles eran 
las instituciones de los Amfiones, los 
Cadinos y los Orfeos? Una hermosa 
música, llamada Ley, danzas, cánticos, 
algunos árboles consagrados, unos an-
cianos que guiaban unos niños, un hi-
meneo formado al pie de un sepulcro, 
la religión y Dios en todas partes. Esto 
lo ha hecho también el cristianismo, 
aunque de una manera aun más admi-
rable. 
Sin embargo, los hombres nunca se 
avienen relativamente a los principios, 
y las instituciones más sabias han ha-
llado detractores. Así es que en estos 
últimos tiempos se ha clamado contra 
el voto del celibato', inherente al sacra-
mento del Orden. Unos, buscando por 
dondequiera armas contra la religión, 
han creído hallarlas en ella misma, y 
han hecho valer la antigua disciplina 
de la Iglesia, que, en su opinión, permi-
tía el matrimonio al sacerdote, al paso 
que otros se han contentado con hacer 
de la caridad cristiana el blanco de sus 
sarcasmos. Eespondamos a los hombres 
razonadores y a las objeciones morales. 
Es cierto que el séptimo canon del 
segundo concilio de Letrán en el 
año 1139, fija, sin ningún genero de 
duda, el celibato del clero católico. En 
una época más remota, pueden citarse 
algunas disposiciones del concilio cita-
do ^ en 1123 ; de Tibur 2, en 895 ; de 
Troli 3, en 909 ; de Toledo 4, en 633, y 
de Calcedonia5,en 451.Baronio prueba 
que el voto del celibato era general en-
tre el clero en el siglo vi0. Un canon del 
primer concilio' de Tours excomulga a 
todo presbítero, diácono' o subdiácono 
que hubiese conservado su mujer des-
pués de recibidas las órdenes : Si inven-
tus juerit preshyter cum sua presbytera, 
aut diaconus cum sua diaconissa; aut 
suh'diaconus cum sua subdiaconissa, 
1. Cani x x i . 
2. Cap. X S V I I I . 
3. Oap. V I I I . 
4. Can. L I I . 
•5. Can. x v i . 
fi. BAEON., A n . L X X X V I I I , n,.0 1S. 
annum integnim excommunicatus ha-
heatur1. La virginidad era mirada co-
mo el estado más perfecto para un cris-
tiano, desde los tiempos de San Pablo. 
Pero aun admitiendo por un momen-
to que el matrimonio de los sacerdotes 
hubiese sido tolerado en la primitiva 
Iglesia, lo que no puede sostenerse his-
tóricamente ni canónicamente, no se 
inferiría de esto que les debiese ser per-
mitido en la actualidad. Las costum-
bres modernas se oponen a esta innova-
ción, que destruiría, por otra parte, ra-
dicalmente la disciplina de la Iglesia. 
En los antiguos días de la religión, 
días de combates y de triunfos, los cris-
tianos, poco numerosos y llenos de vir-
tud,.vivían fraternalmente entre sí, dis-
frutaban de las mismas alegrías y par-
ticipaban de las mismas atribuciones en 
la mesa del Señor. E l pastor podía, 
pues, en rigor, tener una familia en 
medio de aquella sociedad santa, que 
era ya su familia ; no era desviado por 
sus propios hijos del cuidado de sus res-
tantes ovejas, pues formaban parte de 
su rebaño ; ni podía delatar en provecho 
de ellos los secretos del pecador, puesto 
que no había pecados que ocultar, y las 
confesiones se hacían en alta voz en 
aquellas hasilicas de la muerte2, en que 
los fieles se reunían para orar sobre las 
cenizas de los mártires. Aquellos cris-
tianos habían recibido del cielo un sa-
cerdocio que nosotros hemos perdido. 
Más que una asamblea popular, forma-
ban una comunidad de levitas y de reli-
giosos : el bautismo había hecho de to-
dos unos sacerdotes y confesores de Je-
sucristo. 
San Justino el Eilósofo, en su pri-
mera Apología, hace una admirable 
descripción de la vida de aquel tiem-
po. «Se nos acusa, dice, de pertur-
badores de la tranquilidad del Estado, 
y, no obstante, uno de los principales 
dogmas de nuestra fe es que nada está 
oculto a los ojos de Dios, y que nos juz-
gará severamente un día por nuestras 
buenas o malas acciones ; pero, i oh po-
deroso emperador!, las mismas penas 
que has decretado contra nosotros, nos 
radican en nuestro culto, pues todas 
esas persecuciones nos han sido' predi-
can. X X . 
S. HlEEON. 
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chas por nuestro Maestro, hijo del Su-
premo Dios, padre y señor del uni-
verso. 
«El día del sol (el domingo), todos 
los habitantes de la ciudad y del campo 
se reunían en un lugar común ; leíanse 
las Sagradas Escrituras ; luego, un an-
ciano 1 exhortaba al pueblo a imitar tan 
hermosos ejemplos. Devantábanse y 
oraban de nuevo; se presentaba agua, 
pan y vino, y el prelado recitaba la ac-
ción de gracias, respondiendo la concu-
rrencia : Amén. Distribuíase una parte 
de las cosas sagradas, y los diáconos lle-
vaban el resto a los ausentes. Hacíase 
una cuestación, y los ricos daban lo que 
tenían a bien. El prelado guardaba es-
tas limosnas para asistir a las viudas, 
huérfanos, enfermos, presos, pobres y 
extranjeros, y en una palabra, a todos 
los necesitados, que corrían esencial-
mente por cuenta del prelado. Si nos 
reunimos en el día del sol, es porque 
Dios formó el mundo en él, y en él re-
sucitó a su Hijo para confirmar a sus 
discípulos en la doctrina que liemos ex-
puesto. 
»Si te parece buena, respétala, y si 
despreciable, recházala; mas no por 
ello entregues a los verdugos unos hom-
bres que ningún mal han hecho, porque 
nos atrevemos a anunciarte que no evi-
tarás el juicio de Dios si permaneces en 
la injusticia ; por lo demás, sea cual 
fuere nuestra suerte, ¡ cúmplase la vo-
luntad de Dios ! Hubiéramos podido re-
clamar tu equidad en virtud de la carta 
de tu padre César Adriano, de ilustre 
y gloriosa memoria ; pero hemos prefe-
rido confiarte la justicia de nuestra 
causa2.» 
La Apología de Justino estaba' bien 
hecha para sorprender la tierra. E l au-
tor acababa de revelar una edad de oro 
en medio de la Corrupción, y de descu-
brir un pueblo nuevo en los subterrá-
neos de un antiguo imperio. Semejan-
tes costumbres debieron parecer tanto 
más hermosas, cuanto que no eran co-
nocidas en los primeros días del mundo, 
•en consonancia con la naturaleza y las 
leyes, y formando un notable contraste 
con el resto de la sociedad. Lo que hace 
la vida de aquellos fieles más intere-
1. Un sacerdote. 
2. JrsT., Apol . , édi t . MAEC. fo l . 1742. 
feante que la de esos hombres perfectos 
cantados por la Eábula, es que éstos se 
nos representan felices, y aquéllos se 
nos muestran a través de los encantos 
del infortunio. La virtud no se ostenta 
con más poder a la sombra de los bos-
ques y a la orilla de las fuentes, sino 
que debemos verla a la sombra de los 
muros de las cárceles, y entre las olas 
de sangre y de lágrimas. ¡ Cuán divina 
es la religión, cuando en el fondo de 
un subterráneo, en el silencio y en la 
noche de los sepulcros un pastor ro-
deado de peligros celebra, al resplandor 
de una lámpara, delante de un rebaño 
de fieles, los misterios de un Dios per-
seguido ! 
Era necesario consignar sólidamente 
esta inocencia de los cristianos primiti-
vos, para enseñar que si, a pesar de 
tanta pureza, se hallaron inconvenien-
tes al matrimonio de los sacerdotes, se-
ría de todo punto imposible admitirlo 
en la actualidad. 
En efecto, cuando los cristianos se 
multiplicaron y la corrupción cundió 
entre los hombres, ¿cómo hubiera po-
dido el sacerdote desempeñar al mismo 
tiempo los deberes de su familia y de su 
iglesia? ¿Cómo hubiera permanecido 
casto al lado de una esposa que había 
dejado de serlo? ¥ si se nos presentan 
como objeción los países protestantes, 
diremos que en ellos ha sido preciso 
abolir gran parte del culto exterior ; que 
un ministro no se presenta en un tem-
plo dos o tres veces a la semana; que 
han cesado casi todas las relaciones en-
tre el pastor y el rebaño, pues aquél es 
por lo regular un hombre de mundo, 
que da bailes y banquetes. Por lo que 
respecta a algunas sectas morosas, qoe 
afectan la sencillez evangélica, y quie-
ren una religión sin culto, esperamos 
que no nos serán presentados como ob-
jeción. Por último, en los países donde 
está establecido el matrimonio clerical, 
la confesión, la más preciosa de las ins-
tituciones morales, cesó y debió cesar 
inmediatamente, pues es muy natural 
que nadie se atreva a hacer dueño de 
sus secretos al hombre que ha hecho a 
una mujer dueña de los suyos ; témese, 
con razón, confiarse al hombre que ha 
roto su contrato de fidelidad con Dios, 
28 F. E. DE CUATEAUBEIAND 
y repudiado al Criador para'unirse ^on 
la criatura. 
Eéstanos sólo responder a la objeción 
deducida de la ley general de la pobla-
ción. 
Parécenos que una de las primeras 
leyes naturales que debió abolirse al 
empezar la Nueva Alianza, fué la que 
favorecía la población más allá de cier-
tos límites. Uno fué Jesucristo y otro 
fué Abrahán : éste se mostró en un 
tiempo de inocencia, en que la tierra 
carecía de habitantes, al paso que Jesu-
cristo apareció en medio de la corrup-
ción de los hombres y cuando el mundo 
había perdido su soledad. E l pudor pue-
de cerrar en nuestros días el seno de las 
mujeres, pues la segunda Eva, al curar 
los males que habían abrumado a la pri-
mera, ha hecho bajar del cielo la virgi-
nidad, para darnos una idea del estado 
de pureza y de alegría que precedió a 
los antiguos dolores de la madre. 
E l Legislador de los cristianos nació 
de una virgen y murió virgen. ¿No ha 
querido enseñarnos en esto, bajo las 
relaciones políticas y naturales, que la 
tierra había'llegado a su complemento 
de habitantes, y que, lejos de multipli-
car las generaciones, sería preciso dis-
minuirlas en lo sucesivo? En apoyo de 
esta opinión, vemos que los Estados 
nunca perecen por falta, sino por exce-
so de hombres. Una población exube-
rante es el azote de los imperios. Los 
bárbaros del Norte devastaron el globo 
cuando sus bosques se vieron llenos. 
Suiza se veía obligada a derramar sus 
industriosos habitantes por los reinos 
extranjeros, como derrama sus ríos fe-
cundos ; y a nuestra vista, en el mo-
mento mismo en que Francia perdió 
tantos labradores, la agricultura se mos-
tró más floreciente. ¡ Ah ! Miserables 
insectos, zumbamos en derredor de una 
copa de acíbar, en la que por casualidad 
han caído algunas gotas de miel, y nos 
devoramos recíprocamente cuando el 
espacio falta a nuestra multitud. Por 
una desgracia aun mayor, cuanto más 
nos multiplicamos, más campo falta a 
nuestros deseos. De este terreno que 
disminuye siempre, y de estas pasiones 
que aumentan sin cesar, deben resultar 
tarde o temprano espantosas revolucio-
nes. 
Por lo demás, los sistemas se desva-
necen ante los hechos. ¡ Europa está 
desierta, merced a un clero católico que 
ha hecho voto de celibato ! Hasta los 
monasterios son favorables a la socie-
dad, porque los frailes esparcen la abun-
dancia en la cabaña del pobre, al con*-
sumir sus géneros en las • localidades 
que pueblan. ¿Dónde se veían en Fran-
cia paisanos bien vestidos y labradores 
cuyo aspecto anunciase la abundancia 
y la alegría a no ser bajo la dependen-
cia de alguna opulenta abadía? Las 
grandes propiedades no producen siem-
pre este efecto; y las abadías, ¿eran, 
acaso, otra cosa que unos dominios don-
de residían'sus propietarios? Pero esto 
nos llevaría demasiado lejos, y volvere-
mos a tratar de esta materia cuando 
nos ocupemos de las órdenes monásti-
cas. Añadamos, no obstante, que el cle-
ro favorecía la población, predicando la 
concordia y la unión entre los esposos, 
deteniendo los progresos del libertinaje 
y fulminando las censuras de la Iglesia 
contra el sistema del pequeño número 
de hijos, adoptado por el pueblo de las 
ciudades. 
Por último, parece casi demostrado 
que en un gran Estado son necesarios 
algunos hombres que, separados del 
resto del mundo e investidos de un ca-
rácter augusto, puedan trabajar en los 
progresos de las luces, en la perfección 
de la moral y en el alivio de los desgra-
ciados, sin hijos, sin esposa y sin las 
ocupaciones propias del siglo, i Cuántos 
milagros no han operado bajo estos tres 
puntos de vista en la sociedad, nuestros 
clérigos y religiosos ! Déseles una fami-
lia, y esos estudios y esa caridad que 
consagraban a su patria, los utilizarán 
en pro de sus parientes ; y ¡ felices si no 
convierten en vicios las virtudes! 
He aquí lo que teníamos que respon-
der a los moralistas, relativamente al 
celibaiio clerical. Veamos ahora si pode-
mos decir algo a los poetas : para ello 
nos son indispensables Otras razones, 
otras autoridades v otro estilo. 
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I X 
SOBRE EL SACRA MENTO DEL CEDEN 
La mayor parte de los sabios de la 
antigüedad vivieron en el celibato; y 
sabido es cuán venerada era la castidad 
entre los gimnosofistas, los bracmanes 
y los druidas. Los mismos salvajes la 
miran como celestial, porque los pue-
blos de todos los tiempos y de todos los 
países, han abrigado una opinión uná-
nime acerca de la excelencia de la vir-
ginidad. Entre los antiguos, los sacer-
dotes y las sacerdotisas, de quienes se 
creía que comunicaban íntimamente 
con el cielo, debían vivir solitarios ; y 
el más ligero ataque a sus votos era 
seguido de un castigo terrible. Ofre-
cíanse tan sólo a los dioses las terneras 
que aun no habían sido madres. Cuan-
to había de más sublime y dulce en la 
Eábula poseía la virginidad, dote que se 
concedía a Venus-Urania y a Minerva, 
diosas del genio y de la sabiduría; la 
Amistad era una adolescente, y la mis-
ma Virginidad, personificada bajo los 
atributos de la luna, ostentaba su mis-
terioso pudor en los frescos espacios de 
la noche. 
Considerada bajo otros puntos de vis-
ta, la virginidad no es menos amable. 
En los tres reinos de la naturaleza es el 
manantial de las gracias y la perfección 
de la hermosura. Los poetas, a quienes 
nos proponemos convencer aquí, nos 
servirán de autoridad contra ellos mis-
mos. ¿No se complacen.en reproducir 
en todas partes la idea de la virginidad 
en sus descripciones y cuadros? En-
cuéntranla también en medio de los 
campos, en las rosas de la primavera y 
en la nieve del invierno ; y la colocan 
en las dos extremidades de la vida, esto 
es, en los labios del niño y en los cabe-
llos del anciano; colócanla asimismo 
en los misterios del sepulcro, y nos ha-
blan de la-antigüedad, que consagraba 
a los Manes unos árboles sin semilla, 
porque la muerte es estéril, o porque en 
la otra vida se desconocen los sexos, y 
el alma es una virgen inmortal. Nos 
dicen, por último, que entre los anima-
les, los que más se acercan a nuestra 
inteligencia, están consagrados a la cas-
tidad. ¿ No creemos reconocer en la col-
mena de las abejas el modelo de esos 
monasterios donde las vestales compo-
nen una miel celestial con la flor de las 
virtudes ? 
Por lo que respecta a las Bellas Ar-
tes, la virginidad constituye asimismo 
sus encantos, y las Musas le deben su 
eterna juventud. Pero en el hombre es 
donde despliega especialmente su exce-
lencia. San Ambrosio compuso tres tra-
tados acerca de la virginidad, emplean-
do en ellos todas las galas de su elo-
cuencia, y se excusa de ello diciendo 
que lo hace para cautivar el espíritu de 
las doncellas mediante la dulzura de sus 
palabras1. E l citado santo denomina la 
virginidad una exención de toda man-
cha2, y demuestra cuán preferible era 
su tranquilidad a los cuidados del matri-
monio, diciendo a las vírgenes : «El pu-
dor que colora vuestras mejillas os hace 
extremadamente bellas. Eetiradas de la 
vista de los hombres, cual rosas solita-
rias , vuestras gracias no están -sometidas 
a sus falsos juicios, y, no obstante, ba-
jáis al palenque para disputar el precio 
de su hermosura, no la corporal, sino la 
de la virtud ; hermosura que las enfer-
medades no desfiguran, que los años no 
marchitan, que ni aun la muerte arre-
bata. Sólo Dios se constituye juez de 
estas luchas de las vírgenes, porque 
ama las almas hermosas aun en los 
cuerpos feos... Una virgen no conoce 
los inconvenientes de la preñez ni los 
dolores del parto; es un don del cielo y 
la alegría de sus parientes ; ejerce en 
la casa paterna el sacerdocio de la cas-
tidad, y es una víctima que se inmola 
diariamente por su madre.» 
En el hombre, la virginidad presenta 
un carácter sublime, y si combatida por 
'las tempestades del corazón sabe resis-
tir , es celestial. «Un alma casta, dice 
San Bernardo, es por virtud lo que el 
ángel por naturaleza ; y si hay más fe-
licidad en la castidad del ángel, hay 
más valor en la del hombre.» En los 
religiosos se transforma en humanidad, 
como lo acreditan los Padres de la Re-
dención y todas esas órdenes hospita-
larias , consagradas al consuelo de nues-
1. Be V i r g i n i t . , l i b . i , cap. i , nota 4. 
2. De V i r g i n i t . , l i b . , n , cap. T . 
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tros dolores ; cámbiase en estudio en el 
sabio ; es meditación en el solitario; 
carácter esencial del alma y de la fuer-
za mental, no existe un hombre que no 
haya conocido sus ventajas para entre-
garse a los trabajos del espíritu; es, 
por consiguiente, la primera de las cua-
lidades, puesto que imprime nuevo vi-
gor al alma, y ésta es la parte más pre-
ciosa de nosotros mismos. 
Pero si la castidad es necesaria en al-
guna parte, es en el servicio de la-Di-
vinidad. Oigamos a Platón : «Dios es 
la verdadera medida de las cosas, y de-
bemos hacer todos los esfuerzos posi-
bles para asemejarnos a é l E l hombre 
que se ha consagrado a los altares, está 
más obligado a esto que otro cualquiera. 
«No se trata aquí, dice San Crisóstomo, 
del gobierno de un imperio o del mando 
militar, sino de un cargo que exige una 
virtud angelical, pues el alma de un 
sacerdote debe ser más pura que los ra-
yos del sol 2.» «El ministro cristiano, 
añade San Jerónimo, es el intérprete 
entre Dios y el hombre.» Es preciso, 
pues, que el sacerdote sea un personaje 
divino ; que en su derredor reinen la 
virtud y el misterio'; y que, retirado 
en las santas tinieblas del templo, se le 
oiga sin ser visto'; que su voz solemne, 
grave y religiosa, pronuncie palabras 
proféticas, O' entone himnos de paz en 
las sagradas profundidades del taber-
náculo ; que se deje ver pocas veces en-
tre los hombres, y que no se muestre en 
el siglo sino para hacer el bien a los des-
validos, porque sólo a este precio se le 
conceden el respeto y la confianza. Y 
no tardará en perder aquél y ésta si se 
le halla a la puerta de los magnates, si 
tiene esposa, si le rodea la familiaridad, 
si se muestra con todos los vicios de que 
se acrimina al mundo, y si se puede por 
un momento suponérsele un hombre 
como los demás. 
Finalmente, el anciano casto es una 
especie de divinidad : Príamo, viejo co-
mo el monte Ida, y de cabellos tan 
blancos cual la encina del Gárgaro; 
Príamo, en su palacio' y en medio de 
sus cincuenta hijos, presenta a los si-
glos el espectáculo más augusto de la 
paternidad ; pero Platón, sin esposa y 
i . 
2. L i b . v i , de Sacerd. 
sin familia, sentado al pie de un templo 
en la punta de un cabo azotado por las 
olas ; Platón, enseñando la existencia 
de Dios a sus discípulos, es un ser mu-
cho más divino, pues se muestra des-
prendido de la tierra y parece pertene-
cer a esos demonios, a esas inteligen-
cias superiores de que nos habla en sus 
escritos. 
La virginidad, pues, subiendo desde 
el último eslabón de la cadena de los 
seres hasta el hombre, pasa desde éste 
a los ángeles y desde éstos a Dios, en 
quien se pierde. Dios brilla eternamen-
te único en los espacios de la eternidad, 
como el sol, su imagen, en los espacios 
del tiempo. 
Deduzcamos que los poetas y los 
hombres de más delicado gusto, nada 
razonable pueden oponer al celibato sa-
cerdotal , puesto que la virginidad forma 
parte del recuerdo en las cosas antiguas, 
de los encantos en la amistad, del mis-
terio en la tumba, de la inocencia en 
la cuna, de todos los atractivos en la 
juventud, de la humanidad en los reli-
giosos, de la santidad en el sacerdote 
y en el anciano, y de la divinidad en los 
ángeles y en el mismo Dios. 
X 
EL MATEIMONIO 
Europa debe a la Iglesia el pequeño 
número de buenas leyes que posee. 
Acaso no hay una sola circunstancia en 
materia civil que no haya sido prevista 
por el derecho canónico, fruto de la ex-
periencia de quince siglos y del talento 
de los Inocencio y los Gregorio. Los 
emperadores y los reyes más sabios, co-
mo Carlomagno y Alfredo el Grande, 
han creído muy conveniente admitir en 
el código civil una parte de ese código 
eclesiástico en que se funden la ley 
levítica, el Evangelio y el derecho ro-
mano, Í Guán vasta y milagrosa es la 
nave de la Iglesia ! 
Al elevar el matrimonio a la dignidad 
de sacramento', Jesucristo nos ha mos-
trado la gran figura de su unión con la 
Iglesia. Cuando se considera que el ma-
trimonio es el eje sobre que gira la eco-
nomía social, ¿puede suponerse que sea 
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bastante santo? Nunca se admitirá en 
demasía la sabiduría del que lo ha se-
ñalado con el sello de la religión. 
La Iglesia ha multiplicado sus desve-
los en favor de un acto tan solemne de 
la vida, y ha determinado los grados 
de parentesco dentro de cuyo límite es 
permitida la unión de los esposos. E l 
derecho canónico reconocía las genera-
ciones simples partiendo del tronco, y 
prohibió hasta la cuarta el matrimonio1, 
que el derecho civil, contando las ramas 
dobles, fijaba en la segunda ; así lo pre-
ceptuaba la ley de Arcadio, inserta en 
las Institutas de Justiniano 2. 
Pero la Iglesia, obedeciendo a su 
acostumbrada sabiduría, ha seguido en 
este reglamento el progresivo cambio de 
las costumbres3. En los primeros siglos 
del cristianismo, la prohibición de ma-
trimonio se extendía hasta el séptimo 
grado ; y aun algunos concilios, como el 
de Toledo4, en el siglo v i , prohibían de 
una manera ilimitada toda unión entre 
los individuos de una misma familia. 
E l espíritu que dictó estas leyes es 
digno de la pureza de nuestra religión, 
pues los paganos se han mostrado muy 
inferiores a esta castidad cristiana. En 
Eoma se permitía el matrimonio entre 
primos hermanos ; y Claudio hizo pu-
blicar, para casarse con Agripina, una 
ley en virtud de la cual el tío podía unir-
se con la sobrina 5, Solón había dejado 
al hermano la libertad de casarse con 
su hermana uterina 6, 
La Iglesia no ha limitado a esto sus 
precauciones. Después de haber segui-
do algún tiempo el Levítico, relativa-
mente a las afinidades, concluyó decla-
rando impedimentos dirimentes de ma-
trimonio todos los grados de afinidad 
correspondientes a los de parentesco, 
1. üonc . Lat . , año 1305. 
2. Ins t . JTTST., de Nupt-, t í t . x . 
3 Concil. D u z i i c , a ñ o 814. La ley caaón iea debió 
var iar según las costumbres de los pueblos godo, ván-
dalo, inglés, franco, borgoñón, que entraron sucesiva-
mente en e l seno de l a Iglesia. 
4.. Cono. Tol. , can. v . 
5. SUET., i n Claud. Verdiaderamente esta ley no se 
ex tendió , como ee sabe por los fragmentas de Ulpiano, 
t í t . T y T I , y - fué derogada por el Código de Teodosio, 
como l a que concernía a _ los primos hermanos. Obser-
vemos que, en el cristianismo, y según las circunstan-
cias, el Papa tiene el derecha de dispensar de la ley 
canónica . Como una ley no puede ser nunca bastante 
general para abarcar todos loe casos, este recurso de 
dispensasi y de excepciones ha sido imaginado con 
mucha prudencial. Por lo demás , los matrimonios entre 
hermanos y hermanas en e l Ant iguo Testamento, obe-
decían a esa ley general de población, abolida, como 
hemosi dicho, al advenimiento de Jesuoristo. 
6. PLUT . , i n Solón. 
dentro de los cuales está prohibido el 
matrimonio1. Por último, ha previsto 
un caso que había pasado desapercibido 
para todos los jurisconsultos: el caso 
en que un hombre hubiese mantenido 
un comercio ilícito con una mujer ; la-
Iglesia declara que no puede elegir es-
posa en la familia de esta mujer, más 
allá del segundo grado2. Esta ley, muy 
antigua en la Iglesia3, pero fijada por 
el concilio de Trento, pareció tan pru-
dente, que el código francés, aunque re-
chazó la totalidad del concilio, no dejó 
de aceptar este canon. 
Por lo demás, los impedimentos ma-
trimoniales entre parientes, tan multi-
plicados por la Iglesia, además de sus 
razones morales y espirituales, tienden 
políticamente a dividir .las propiedades 
y a impedir que, andando el tiempo, 
toda la riqueza territorial se acumule en 
algunas familias. 
La Iglesia ha conservado los despo-
sorios, cuya antigüedad es muy remota. 
Aulo Gelio nos dice que fueron'conoci-
dos del Lacio4 ; los romanos los adopta-
ron5, los griegos los siguieron, y eran 
tenidos en honor en la Antigua Alianza; 
y en la Nueva, José se desposó con Ma-
ría, E l objeto de esta costumbre es dar 
a los esposos el tiempo necesario para 
que se conozcan antes de unirse6. 
En nuestros campos, los desposorios 
se verificaban con sus antiguos encan-
tos. En una hermosa mañana de agosto, 
un joven campesino iba a buscar a su 
novia a la vivienda de su futuro suegro. 
Dos gaiteros precedían la comitiva, to-
cando romances caballerescos o cánti-
cos de peregrinos. Los siglos salían de 
sus góticas tumbas para acompañar con 
sus antiguas costumbres y sus vetustos 
recuerdos a aquella alegre juventud. La 
mujer recibía del párroco la bendición 
de los desposorios, y ponía sobre el al-
tar una rueca adornada de cintas. La 
comitiva volvía a la casa de la despo-
sada ; y la señora y el señor del lugar, 
el párroco y el alcalde se sentaban con 
los futuros esposos, los labradores y las 
Cono. L a t . 
Cono. La t . 
Cono. Anc. 
Noct. Act.. 
cap. i v , ses. 24. 
cap. u l t , , a ñ o 304. 
l ib . i v , cap. i v . 
5. L . 2, f f . , de Spons. 
6. SAN AGTISTÍK nos da una r a z ó n estimable: Cons-
t i t u t u m est ut j am pactce sponsm non statirn tradantur, 
ne vilem Jiabeat maritus datam, quam non susfAraverit 
sponsus di la tam. 
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matronas, en derredor de una mesa en 
que se servían el verraco de Eumeo y la 
ternera cebada de los patriarcas. La 
fiesta terminaba con un paseo por las 
alquerías inmediatas; la señorita del 
castillo bailaba, al compás de la dulzai-
na, una balada con el desposado, mien-
tras los espectadores, sentados sobre 
las nuevas garbas, respiraban los re-
cuerdos de las hijas de Jetro, de los 
segadores de Booz y de los desposorios 
de Jacob y Eaquel. 
A los desposorios seguía la publica-
ción de las amonestaciones, prudente 
costumbre, ignorada de la antigüedad 
y debida a la Iglesia, siendo forzoso re-
ferirla más allá del siglo xiv, pues se 
hace mención de ella en una decretal 
del papa Inocencio I I I , quien la convir-
tió en regla general en el concilio de 
Letrán ; el de Trento la renovó, y la 
ordenanza de Blois la introdujo en nues-
tro país. E l espíritu de esta ley es evi-
tar las uniones clandestinas, y hacer 
públicos los inconvenientes que pueden 
oponerse al matrimonio entre las partes 
contrayentes. 
Mas ya llega el matrimonio cristiano, 
y se presenta con un aparato muy di-
ferente de los desposorios. Su paso es 
grave y solemne, augusta y silenciosa 
su pompa : advierte el hombre que se 
abre para él una nueva senda, y las pa-
labras de la bendición nupcial (palabras 
que el mismo Dios pronunció sobre la 
primer pareja del mundo) infunden al 
marido gran respeto, pues le dicen que 
llena el acto más importante de la vida ; 
que va a ser, como Adán, cabeza de una 
familia, y que se carga con todo el peso 
de la condición humana. La esposa re-
cibe no' menor enseñanza, pues la ima-
gen de los placeres desaparece a sus ojos 
ante la de los deberes conyugales. Pa-
rece que una voz le grita desde el altar: 
«¡ Oh Eva ! ¿ Sabes lo que has hecho ? 
¿ Sabes que ya no hay otra libertad pa-
ra t i que la de la tumba? ¿Sabes lo 
que es llevar en tus entrañas mortales 
al hombre inmortal y hecho a semejan-
za de Dios?» Entre los antiguos, un 
himeneo era una ceremonia llena de es-
cándalo y alegría, que nada enseñaba 
de los pensamientos graves que el ma-
trimonio inspira; el restablecimiento 
de su dignidad estaba reservado al cris-
tianismo. 
Este, conociendo también, antes que 
la filosofía, la proporción en que nacen 
ambos, sexos, fué el primero que advir-
tió que el hombre no puede tener sino 
una mujer, y que debe conservarla has-
ta la muerte. E l divorcio es desconoci-
do en la Iglesia católica, a no ser en 
algunos lugares de la Iliria, sometidos 
en otro tiempo al dominio de Venecia, 
y sectarios del rito griego1. Si las pa-
siones de los hombres se han sublevado 
contra esta ley ; si no han echado de 
ver el desorden que el divorcio intro-
duce en el seno de las familias, alteran-
do las sucesiones, desnaturalizando los 
afectos paternales, corrompiendo el co-
razón, y haciendo del matrimonio una 
prostitución civil, algunas palabras que 
sobre el particular diremos, no serán 
inoportunas. 
Sin entrar en la profundidad de esta 
materia, observaremos que si por me-
dio del divorcio se cree hacer a los es-
posos más felices (y éste es actualmen-
te un gran argumento), s© incurre en 
un grosero error. E l que no ha labrado 
la felicidad de su primera esposa; el 
que no se ha ligado con ella por su ce-
ñidor virginal o por su primera mater-
nidad ; el que no ha podido sujetar sus 
pasiones al yugo de la familia ; el que 
no ha podido encerrar su corazón en su 
tálamo nupcial, nunca labrará la feli-
cidad de una segunda esposa ; ¡ en vano 
se esperaría tal prodigio ! N i él mismo 
ganará cosa alguna en semejantes cam-
bios • porque lo que considera diferen-
cias de genio entre él y su compañera, 
es únicamente la inclinación de su in-
constancia y la inquietud de su deseo. 
La costumbre y la duración del tiempo 
son más indispensables de lo que se cree 
para la felicidad y aun para el amor. 
No somos felices en el objeto de nues-
tro cariño, sino cuando hemos vivido 
en su compañía muchos días, y espe-
cialmente si éstos han sido sellados por 
el infortunio. Es preciso que nos conoz-
camos a fondo; es preciso que el velo 
misterioso con que se cubría a los 'dos 
esposos en la primitiva Iglesia^ sea le-
vantado por ellos en todos sus pliegues ; 
en tanto que permanece impenetrable 
1. Véase FEA PAOIO , sobre e l concilio de Trento. 
EL GENIO DEL CEISTIANISMO 33 
a los ojos del mundo. ¡ Cómo ! ¿Por el 
más leve capricho, será preciso temer 
verse privado de una esposa y de unos 
hijos, y renunciar a la esperanza de pa-
sar la Vejez a su lado? Ni se replique 
que este temor obligará a ser mejores 
esposos ; ¡ no ! Porque no nos identifi-
camos sino con el bien de que tenemos 
seguridad, y miramos indiferentes al 
que puede perderse. 
'No demos al Himeneo las alas del 
amor, ni hagamos de una santa realidad 
un aéreo fantasma. Otra circunstancia 
destruirá, además, la felicidad de esos 
lazos efímeros : atormentarán el alma 
los remordimientos, pues se comparará 
sin cesar una esposa con otra, lo que se 
ha perdido con lo que se ha encontrado, 
y i desechemos necias ilusiones ! la ba-
lanza se inclinará constantemente en 
favor de las cosas pasadas : así plugo a 
Dios formar el corazón humano. Ese 
olvido de un sentimiento por otro enve-
nenará todas las alegrías ; al acariciar 
un nuevo hijo, se pensará en el que se 
ha abandonado; al estrechar sobre el 
pecho lá nueva esposa, el corazón cla-
mará diciendo que la primera era más 
digna de amor. Todo en el hombre pro-
pende a la unidad, por cuya razón no es 
dichoso si se divide : y, a semejanza de 
Dios, que le hizo a su imagen, su alma 
se inclina incesantemente a reconcen-
trar en un punto lo pasado, lo presente 
y lo venidero1. 
He aquí lo que teníamos que decir 
acerca de los sacramentos del Orden y 
el Matrimonio. Por lo que respecta a 
los cuadros a que se prestan, sería su-
perfluo describirlos en este lugar. ¿Qué 
imaginación necesita que se la ayude a 
representarse al sacerdote que abjura 
las alegrías de la vida para entregarse 
a los desgraciados, o a la tierna doncella 
que se consagra al silencio de las sole-
dades para hallar el del corazón, o a los 
esposos que se prometen amarse al pie 
de los altares? La esposa del cristiano 
no es una simple mortal, sino un ser 
extraordinario, misterioso, angélico ; es 
la carne de la carne, la sangre de la 
sangre de su esposo. E l hombre, al 
unirse con ella, vuelve a tomar una par-
1. Puede consultarse el l ib ro de M . DE BOXALD sobre 
e l Divorce; es una de las mejores obrasi que hayan apa-
recido' desde liaoe mucha tiempo. 
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te de su substancia, pues así su alma 
como su cuerpo están incompletos sin 
la mujer ; si él tiene la fuerza, ella os-
tenta la hermosura ; él combate al ene-
migo y cultiva los campos de la patria ; 
pero como nada se le alcanza de los que-
haceres domésticos, le falta la mujer 
para preparar su alimento y disponer 
su lecho. Si el hombre tiene pesares, 
allí está su compañera que los dulcifi-
ca ; si sus días son sombríos y borras-
cosos, halla en su lecho unos brazos 
castos en que olvida todos sus males ; 
que, sin la mujer, sería rudo, grosero 
y solitario. La mujer suspende en su 
derredor las flores de la vida, bien así 
como esas lianas de los bosques que en-
galanan el tronco de las encinas con sus 
perfumadas guirnaldas. Por último, el 
esposo cristiano y su esposa viven, re-
nacen y mueren a la par ; crían a la par 
los frutos queridos de su unión ; a la 
par se reducen al primitivo polvo, y 
vuelven a hallarse a la par más allá de 
los límites del sepulcro. 
X I 
LA EXTREMAUNCION 
Empero, donde el cristianismo des-
pliega toda su sublimidad, es a la vista 
de ese sepulcro, silencioso pórtico de 
otro mundo, pues si la mayor parte de 
los cultos antiguos han consagrado las 
cenizas de los que dejaron de ser, nin-
guno ha pensado en preparar el alma 
para esas regiones desconocidas de que 
jamás se regresa. 
Venid a contemplar el más hermoso 
espectáculo de la tierra: venid a ver 
morir al fiel. Este hombre no es ya el 
hombre del mundo, no pertenece ya a 
su país, y cesan todas sus relaciones con 
la sociedad. Concluyen para él los cálcu-
los relativos al tiempo, pues su fecha 
pertenece ya a la gran era de la eterni-
dad. Un sacerdote le consuela sentado 
a su cabecera, hablándole de la inmor-
talidad de su alma ; y la escena subli-
me que la antigüedad entera sólo pre-
sentó una vez en el primero de sus filó-
sofos moribundos, se renueva diaria-
mente en el mísero lecho del último de 
los cristianos, próximos a su fin. 
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El momento supremo ha llegado : un 
sacramento abre al justo las puertas del 
mundo, y otro sacramento las cierra ; 
la religión le meció en la cuna de la 
vida, y sus hermosos cantos y su mano 
maternal acariciarán su sueño de muer-
te. La religión prepara el bautismo de 
ese segundo nacimiento ; pero ya no eli-
ge el agua sino el aceite, emblema de la 
incorruptibilidad celestial. E l sacra-
mento libertador rompe poco a poco las 
ligaduras del fiel, y su alma, medio 
emancipada de su cuerpo, se hace casi 
visible en su semblante. Ya oye los con-
ciertos de los serafines ; ya está próxi-
mo a volar a las regiones a que le llama 
esa Esperanza divina, hija de la Virtud 
y de la Muerte. E l ángel de la paz des-
ciende sobre ese justo, y tocando con su 
cetro de oro sus ojos fatigados, los cie-
rra deliciosamente a la luz. 
Muere, y no se ha oído su postrer sus-
piro ; muere, y mucho después de su 
muerte sus amigos enmudecen en torno 
de su lecho, porque creen que aun duer-
me : ¡ tan dulce ha sido el tránsito del 
cristiano! 
L IBEO SEGUNDO 
Virtudes y leyes morales. 
I 
VICIOS Y VIRTUDES SEGUN LA RELIGIÓN 
La mayor parte de los antiguos filó-
sofos han hecho la clasificación de los 
vicios y virtudes ; pero la sabiduría de 
la religión vence de nuevo aquí la de 
los hombres. 
Consideraremos primero la soberbia, 
vicio que la Iglesia considera como el 
primero de todos. Es el pecado de Sa-
tanás, el pripaer pecado del mundo. La 
soberbia es de tal manera el principio 
del mal, que la vemos prestar su colo-
rido a todas las enf ermedades del alma : 
brilla en la sonrisa de la envidia ; re-
salta en las orgías del deleite ; cuenta 
el oro de la avaricia ; centellea en los 
ojos de la ira, y sigue los atractivos de 
la lujuria. 
La soberbia despeñó a Adán ; armó 
a Caín con el arma fratricida; levantó 
a Babel y destruyó a Babilonia. Por su 
soberbia, Atenas arrastró en su ruina a 
toda Grecia; la soberbia derrocó el tro-
no de Ciro, dividió el imperio de Ale-
jandro, y abrumó a Eoma bajo el peso 
del Universo. 
En las circunstancias particulares de 
la vida, la soberbia produce resultados 
aun más funestos, pues hace blanco de 
sus ataques al mismo Dios. 
J3i investigamos las causas del ateís-
mo, vendremos a dar en la triste obser-
vación de que la mayor parte de los que 
se rebelan contra el cielo abrigan algún 
motivo de queja contra la sociedad o 
contra la naturaleza (exceptuando, no 
obstante, los jóvenes seducidos por el 
mundo, o los escritores ansiosos de ce-
lebridad). Mas, ¿por qué los que se ven 
privados de esas frivolas ventajas que la 
casualidad concede o niega a su capri-
cho, no saben hallar el remedio a esta 
insignificante desgracia, acercándose a 
la Divinidad? Ésta es la verdadera 
fuente de las gracias : Dios es de tal 
manera la hermosura por excelencia, 
que sólo su nombre, pronunciado con 
amor, basta para imprimir cierto sello 
divino al hombre menos favorecido por 
la naturaleza, como se observó en Só-
crates. Quédese el ateísmo para aque-
llos que, faltos de la nobleza suficiente 
para hacerse superiores a las injusticias 
de la fortuna, no muestran en sus blas-
femias otra cosa que el vicio primitivo 
del hombre, lastimado en su parte más 
sensible. 
Si la Iglesia ha señalado el primer 
lugar a la soberbia, en la escala de las 
degradaciones humanas, no ha clasifi-
cado con menos oportunidad los demás 
seis vicios capitales. No creamos que 
el orden en que los vemos colocados es 
arbitrario, puesto que basta examinar-
lo para descubrir que la religión pasa 
con sumo acierto de los crímenes que 
atacan a la sociedad en general, a los 
delitos que sólo recaen sobre el culpa-
ble. Así, por ejemplo, la envidia, la 
lujuria, la avaricia y la ira, siguen 
inmediatamente a la soberbia, porque 
son vicios que se ejercen sobre personas 
extrañas, y no viven sino entre los hom-
bres ; mientras los últimos, es decir, la 
gula y la pereza, son unas inclinacio-
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nes solitarias y vergonzosas, reducidas 
a buscar en sí mismas sus principales 
fruiciones. 
Adviértese el mismo conocimiento de 
la naturaleza en las virtudes preferidas 
por el cristianismo, y en el lugar que 
les señala. Antes de Jesucristo, el alma 
del hombre era un caos; pero el Verbo 
se hizo oír, y al punto penetró la luz en 
el mundo intelectual, como a la misma 
palabra todo se había ordenado en el 
mundo físico: fué la creación moral del 
Universo, Las virtudes subieron a los 
cielos, a semejanza de unos purísimos 
resplandores : cuales rutilantes soles, 
atrajeron las miradas por la brillantez 
de su luz; cuales modestas estrellas, 
buscaron el pudor de las sombras, en 
que no pudieron ocultarse. Vióse esta-
blecerse desde entonces una admirable 
balanza entre la fuerza y la debilidad, 
porque la religión fulminó sus rayos 
contra la soberbia, vicio que se alimen-
ta de virtudes ; y descubriéndolo en los 
pliegues de nuestros corazones, lo per-
siguió en sus caprichosas metamorfo-
sis; los sacramentos marcharon contra 
él en santo ejército, y la Humildad, 
vestida de un saco, ceñido el talle con 
una cuerda, desnudos los pies, la frente 
cubierta de ceniza, bajos y arrasados en 
lágrimas los ojos, se trocó en una de 
las primeras virtudes del fiel. 
I I 
DE LA FE 
¿Y cuáles eran las yirtudes tan enca-
recidas por los sabios de Grecia? La 
fuerza, la templanza y la prudencia. 
Sólo Jesucristo podía enseñar al mundo 
que la Ee, la Esperanza y la Caridad 
son virtudes que así convienen a la ig-
norancia como a la miseria humanas. 
Admirable ciertamente es la razón 
que nos ha hecho ver en la Fe el ma-
nantial de todas las virtudes. Sók> hay 
poder en el convencimiento. Un racio-
cinio no es sólido, un poema no es divi-
no, y un cuadro no es hermoso, sino 
porque la mente o los ojos que los juz-
gan están convencidos de cierta verdad 
oculta en tal raciocinio, tal poema o tal 
cuadro. Un escaso número de soldados. 
persuadidos de la pericia de su general, 
pueden llevar a cabo increíbles proezas. 
Treinta y cinco mil griegos realizan con 
Alejandro la conquista del mundo, La-
cedemonia se confía a Licurgo, y des-
cuella como la más sabia de las ciuda-
des. Babilonia se conceptúa formada 
para las grandezas, y éstas se prostitu-
yen a su fe mundana ; un oráculo pro-
mete la tierra a los romanos, y éstos se 
enseñorean de la tierra. Colón, aislado 
en el mundo, se empeña en creer que 
existe un nuevo universo, y un nuevo 
universo surge de las olas. La amistad, 
el patriotismo, el amor, y todos los sen-
timientos nobles son también una espe-
cie de fe. Por haber creído, los Cedros, 
los Pílades, los Régulos y los Arries hi-
cieron prodigios. Y ved- aquí por qué 
esos corazones que nada creen, que ape-
llidan ilusiones los lazos del alma, y 
locuras las acciones generosas, que des-
precian la imaginación y la ternura del 
genio, no darán cima en tiempo alguno 
a ninguna empresa grande o sublime, 
pues no tienen fe sino en la materia y 
en la muerte, insensibles como aquélla, 
helados como ésta. 
En el lenguaje de la antigua caballe-
ría, dar su je era sinónimo de todos los 
prodigios del honor. Eolando, Dugues-
clín y Bayardo eran leales caballeros ; 
y los campos de Eoncesvalles, de Auray, 
de Bresse, y los descendientes de los 
moros, de los ingleses y lombardos di-
cen aún hoy quiénes eran aquellos hom-
bres que prestaban je y homenaje a su 
Dios, a su dama y a su rey. ¡ Cuántas 
ideas antiguas y conmovedoras se coli-
gan a nuestra sola palabra francesa de 
joyer, cuya etimología es tan notable ! 
¿Citaremos a los mártires, «esos héroes 
que, en sentir de San Ambrosio, ven-
cieron sin armas y sin legiones a los t i -
ranos, domeñaron los leones, despoja-
ron al fuego de su poder, y a la espada 
de su punta 1?» La fe misma, mirada 
bajo este aspecto, es una fuerza tan te-
rrible, que trastornaría el mundo si la 
aplicase a fines aviesos. Nada hay que 
un hombre sometido a la influencia de 
una persuasión íntima, y que sujeta in-
condicionalmente su razón ajena, no sea 
capaz de llevar a término feliz. Esto 
1. Ambrosio, de Off., cap. x x x v . 
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prueba que las más eminentes virtudes, 
cuando se las separa de Dios y se las 
considera en sus simples relaciones mo-
rales, se aproximan mucho' a los mayo-
res vicios. Si los filósofos hubieran he-
cho esta observación, no se hubiesen 
tomado tanto trabajo para fijar los lími-
tes del bien y del mal. E l cristianismo 
no necesita, como Aristóteles, inventar 
una escala para colocar ingeniosamente 
en ella una virtud entre los vicios, pues 
resolvió la dificultad de una manera se-
gura, enseñándonos que las virtudes no 
lo son sino en cuanto refluyen hacia su 
origen, que es Dios. 
Esta verdad quedará evidenciada si 
aplicamos la fe a esos mismos negocios 
humanos, pero haciéndola llegar a nos-
otros por medio de las ideas religiosas. 
De la fe van a nacer las virtudes socia-
les, pues consta por el unánime con-
senso de los sabios, que el dogma que 
nos manda creer en un Dios remunera-
dor y vengador , es el apoyo más sólido 
de la moral y la política. 
Einalmente, si se destina la fe a su 
verdadero uso ; si se la consagra ex-
clusivamente al Criador ; si se hace de 
ella la vista intelectual, por cuyo medio 
se descubren las maravillas de la Ciu-
dad santa y el imperio de las existen-
cias reales ; si sirve de alas a nuestra 
alma para elevarse sobre las tribulacio-
nes de la vida, reconoceremos que los 
libros santos no* han exagerado esta vir-
tud al hablar de los prodigios que con 
ella pueden verificarse. ¡ Ee celestial! 
] Ee consoladora ! ¡ Tú haces más que 
trasladar las montañas, pues levantas 
los pesos abrumadores que gravitan so-
bre el corazón humano ! 
I I I 
DE LA ESPERANZA Y DE LA CARIDAD 
La Esperanza, segunda virtud teolo-
gal, tiene casi la misma fuerza que la 
fe; el deseo es el padre del poder, y 
todo el que desea con ahinco, alcanza. 
«Buscad, dice Jesucristo, y hallaréis; 
llamad, y se os abrirá.» Pitágoras decía 
en el mismo sentido : E l poder habita 
cerca de la necesidad, porque ésta im-
plica privación, la cual marcha a la par 
del deseo. Padre del poder, el deseo o 
la esperanza es un verdadero genio, 
dotado de esa virilidad que produce, y 
de esa sed que no se extingue jamás. Si 
un hombre se ve burlado en sus proyec-
tos, consiste en que no ha deseado con 
ardor, y en que ha carecido de ése amor 
que logra tarde o temprano el objeto a 
que aspira ; de ese amor que en la Di -
vinidad lo abraza todo y goza de todos 
los mundos, por medio de una inmensa 
esperanza siempre satisfecha y rena-
ciente siempre. 
Hay, no obstante, una diferencia 
esencial entre la fe y la esperanza, 
considerada como fuerza. Da fe tiene 
su asiento fuera de nosotros, pues nos 
procede de un objeto extraño, al paso 
que la esperanza nace, por el contrario', 
dentro de nosotros para exteriorizarse. 
La primera se nos impone, mientras 
nuestro propio deseo hace nacer la se-
gunda ; aquélla es una obediencia, ésta 
es un amor. Pero como la fe engendra 
más fácilmente las demás virtudes ; co-
mo se deriva directamente de" Dios, y 
es, por consiguiente, una emanación del 
Eterno, brilla más hermosa que la es-
peranza, que no es sino una parte del 
hombre ; la Iglesia ha debido colocarla 
por esta razón en lugar preeminente. 
Pero la esperanza presenta en sí. 
misma un carácter particular : el que 
la pone en relación con nuestras mise-
rias. ¡ Eevelada fué, sin duda, por el 
cielo esa religión que hizo una virtud de 
la esperanza! Esta nodriza de los des-
validos, colocada al lado del hombre, 
como una madre cerca de su hijo enfer-
mo, le mece en sus brazos, le aplica 
a sus pechos inagotables, y le brinda 
una leche que aplaca sus dolores. Vela 
en su cabecera solitaria y le aduerme 
con sus cantos mágicos. ¿No es sor-
prendente ver a la esperanza, que tan 
dulce nos es guardar, y que parece un 
movimiento natural del alma, transfor-
marse para el cristiano en una virtud 
rigurosamente exigida? De modo que, 
haga lo que quiera, el hombre se ve 
obligado a beber a grandes sorbos en 
esa copa encantada, en que tantos mi-
serables juzgarían una felicidad hume-
decer por un instante sus labios. Hay 
más (y esta es la maravilla), seré, re-
compensado por haber esperado y por 
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haber labrado su propia felicidad. E l 
fiel, siempre militante en la vida, y en 
lucha perenne con el enemigo, es trata-
do por la religión, en su derrota, como 
aquellos generosos vencidos a quienes 
el Senado romano recibía en triunfo, 
no por otra razón sino porque no ha-
bían desesperanzado de su victoria. Em-
pero, si los antiguos atribuían algo de 
maravilloso al hombre a quien nunca 
abandonaba la esperanza, ¿qué hubie-
ran pensado del cristiano, que en su ad-
mirable lenguaje no dice mantener, si-
no practicar, la esperanza? 
Por lo que respecta a la caridad, hija 
de Jesucristo, representa en un sentido 
propio gracia y alegría. Aspirando la 
religión a reformar el corazón huma-
no, y a convertir en bien de las virtu-
des nuestros afectos y nuestra ternura, 
ha inventado una nueva pasión, no sir-
viéndose para expresarla de la palabra 
amor, que no es bastante severa, ni de 
la palabra amistad, que se pierde en el 
"sepulcro, ni de la palabra piedad, harto 
próxima al orgullo, sino que halló la ex-
presión de charitas, caridad, que encie-
rra en sí las tres primeras, y se refiere 
al mismo tiempo a algo celestial, por 
cuyo medio dirige nuestras inclinacio-
nes hacia el cielo, purificándolas y re-
firiéndolas al Criador, y enseñándonos 
la maravillosa verdad de que los hom-
bres deben amarse, por decirlo así, a 
través de Dios, que espiritualiza su 
amor, y no deja de él sino su esencia 
inmortal, al servirle de paso. 
_ Pero si la caridad es una virtud cris-
tiana, directamente emanada del Eter-
no y de su Verbo, hállase también en 
estrecha alianza con la naturaleza, pues 
el carácter de la verdadera religión se 
reconoce en esa armonía no interrum-
pida del cielo y de la tierra, de Dios y 
de la humanidad. Por lo regular, las 
instituciones morales y políticas de la 
antigüedad están en contradicción con 
los sentimientos del alma. E l cristia-
nismo; por el contrario, siempre de 
acuerdo con los corazones, no pide vir-
tudes abstractas y solitarias, sino vir-
tudes deducidas de nuestras necesidades 
y útiles a todos ; por esto ha colocado la 
caridad como un pozo de abundancia 
en los desiertos de la vida. 
«La caridad es paciente, dice el 
Apóstol, es dulce, no intenta sobrepo-
nerse a otro, no obra con temeridad, no 
se ensoberbece. 
»No es ambiciosa, no sigue sus inte-
reses, no se irrita, no piensa el mal. 
«No se regocija en la injusticia, sino 
que goza en la verdad. 
»Todo lo tolera, lo cree todo, lo espe-
ra todo, lo sufre todo 1.» 
I V 
DE LAS LEYES MORALES O DEL DECALOGO 
Humillante es para nuestro orgullo 
que las máximas de la sabiduría huma-
na puedan compendiarse' en breves pá-
ginas. ¡ Y aun en éstas cuántos errores 
se advierten! Las leyes de Minos y de 
Licurgo no han sobrevivido a la ruina 
de los pueblos para que fueron confec-
cionadas, sino como las pirámides de 
los desiertos, inmortales palacios de la 
muerte. 
Leyes del segundo Zoroastro. 
El tiempo sin límites e increado es el crea-
dor de todo. La palabra fué su hija, y de 
ésta nacieron Ormuz, dios del bien, j Ari-
mán, dios del mal. 
Invoca al toro celestial, padre de la hier-
ba j del hombre. 
La obra más meritoria es cultivar bien e! 
campo propio. 
Pide con pureza de pensamiento, de pala-
bra y de acción 2. 
Enseña el bien y el mal a tu hijo, a la 
edad de cinco años 3. 
La ley debe castigar al ingrato 4. 
Muera el hijo que ha desobedecido tres 
veces a su padre. 
La ley declara impura a la mujer que pa-
sa a segundas nupcias. 
Castiga con azotes al falsario. 
Desprecia al que miente. 
Guarda tres días de fiesta al fin y al prin-
cipio del año. 
Leyes indias. 
El Universo es Viehnú. 
Todo lo que ha sido es él : todo lo que es, 
es él ; todo lo que será, es él. 
i Hombres ! Sed iguales. 
Ama a la virtud por sí misma, y renuncia 
al fruto de tus obras. 
1. ,S. PATIL., ad Gorint l i . , cap. s i n , v. 4 y -siguiente. 
2. Zendavesta. 
3. JEJTOFONTE, Cyr . ; " P u i ó s , de Leg., l ¡b. i r . 
4. JENOFONTE, i h id . 
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. ¡ Mortal! Sé prudente y serás tan inerte 
como diez mil elefantes. 
El alma es Dios. 
Confiesa las faltas de tns hijos al sol y a 
los hombres, y purifícate en las aguas de] 
Ganges 1. 
Leyes egipcias. 
Señor, Dios universal, tinieblas desconoci-
das, obscuridad impenetrable. 
Osiris es el dios bueno, Tifón el dios malo. 
Honra a tus padres. 
Sigue la profesión de tu padre. 
Sé virtuoso, pues los jueces del Lago juz-
garán tus obras después de tu muerte. 
Lava tu cuerpo dos veces al día, y dos a 
la noche. 
Vive frugalmente. 
No reveles los misterios 2. 
Leyes de Minos. 
No jures por los dioses, 
i Joven ! No examines la ley. 
La ley declara infame al que no tiene un 
amigo. 
La mujer adúltera sea coronada de lana y 
vendida. 
Sean públicas tus comidas, tu vida fru-
gal, y tus danzas guerreras 3. 
(No trasladamos aquí las leyes de Licurgo, 
porque se limitan a repetir en parte las de 
Minos.) 
Leyes de Solón. 
Muera el hijo que olvide dar sepultura a 
su padre, y el que no le defienda. 
Sea prohibida la entrada en el templo al 
adúltero. 
El magistrado ebrio beba la cicuta. 
Muera el soldado cobarde. 
La ley permite dar muerte al ciudadano 
que se mantenga neutral en medio de las 
discordias civiles. 
El que quiera morir, declárelo al arconte y 
muera. 
Muera el sacrilego. 
Esposa, guía a tu ciego marido. 
El hombre sin costumbres no podrá go-
bernar 4. 
Leyes primitivas de Boma. 
Honra la pequeña fortuna. 
El hombre sea labrador y guerrero. 
Reserva el vino a los ancianos. 
Condena a muerte al labrador que coma 
carne de buey 5. 
Leyes de los galos o druidas. 
El Universo es eterno, inmortal el alma. 
Honra la Naturaleza. 
Defiende tu madre, tu patria, la Tierra, 
Admite a la mujer en tus consejos. 
Honra al extranjero, y separa su parte 
en tu cosecha. 
El infame sea sepultado en el lodo. 
No construyas templos, ni confíes sino a 
tu memoria la historia de lo pasado. 
¡ Hombre ! Eres libre ; vive, pues, sin pro-
piedad. 
Honra al anciano, y el joven no pueda 
deponer contra él. 
El valiente será recompensado después de 
su muerte, y el cobarde castigado 1. 
Leyes de Pitágoras. 
Honra a los dioses inmortales, según están 
establecidos por la Ley. 
Honra a tus padres. 
Haz todo aquello que no mancille tu me-
moria. 
No admitas al sueño en tus ojos antes de 
haber examinado tres veces en tu alma las 
obras del día. 
Pregúntate: ¿En dónde he estado? ¿Qué 
he hecho ? ¿ Qué hubiera debido hacer ? 
Así, pues, después de una vida santa, 
cuando restituyas tu cuerpo a los elementos, 
serás inmortal e incorruptible y no podrás 
morir 2. 
He aquí casi por entero todo lo que 
ha podido recogerse de esa tan famosa 
antigua sabiduría de los tiempos. Unas 
veces se representa a Dios con cierta 
obscuridad, aunque sin. duda en fuerza 
de su luz, pues las tinieblas deslum-
hran nuestros ojos cuando nos propone-
mos mirar al sol; otras, se declara infa-
me al hombre sin amigos : entonces, 
el legislador ¿ha declarado infames a 
casi todos los infortunados ? Ora vemos 
el suicidio convertido en ley ; ora, en 
fin, algunos de esos sabios parecen ol-
vidar enteramente a un Ser supremo, 
i Y cuántas cosas vagas, incoherentes 
y vulgares no se advierten en la mayor 
parte de esas sentencias ! Los sabios 
1. Pr. des Br . Tlist. of I n d . : DIOD. S I C , etc. 
3 HEHOD., l i b . i i ; PLAT., de L e g . ; PLÜT., de I s i 
y Gsiris. 
3. ARIST. , Po l . ; PIAT., de Leg. 
4. PLUT., i n T i t . So l . : TÍT. L I V . 
5. P I X T . , i n N u m . : T I T . L i v . 
1. T i c , de Mor. Gefm.: STIUB. CMS., Com. Edda, etc. 
2. También puede a ñ a d i r s e a esta tabla un extracto 
de la Repúb l i ca , do P l a t ó n , o m á s bien de los doce 
libros de sus leyes, que «en, a nuestro entender, su me-
jor obra, tanto por el hermoso cuadro de los tres ancia-
nos que dialogan, dirigiendoise a la fuente, como por la 
razón que- reina en este diá logo. Mas estos preceptos no 
se han puesto en p r á c t i c a ; as í , pues, nOiS abstenemosi de 
hablar de ellos. 
Eespectoi a l Corán, lo santo y lo justo que se descu-
bre en él, es tomado, palabra por palabra, de nuestros 
libros sagrado?; el resto es una compilación rab ín ioa . 
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del Pórtico y de la Academia anuncian 
alternativamente máximas tan contra-
dictorias, que puede probarse muchas 
veces con el mismo libro que su autor 
creía y no creía en Dios ; que reconocía 
y no reconocía una virtud positiva ; que 
la libertad es el primero de los bienes, 
y que el despotismo' es el mejor de los 
gobiernos. 
Mas, si en medio de tantas perpleji-
dades, viésemos aparecer un código de 
leyes morales, que sin contradicciones 
ni errores hiciese cesar nuestras incer-
tidumbres ; que nos enseñase lo que 
acerca de Dios debemos creer, y cuáles 
son nuestras verdaderas relaciones con 
los hombres ; si ese código se anunciase 
con una seguridad de doctrina y una 
sencillez de lenguaje desconocidas hasta 
allí, ¿no deberíamos inferir que seme-
jantes leyes no podían emanar sino del 
cielo? Pues bien: poseemos esos pre-
ceptos divinos ; y, ¡ qué preceptos para 
el sabio, qué cuadro para el poeta ! 
Ved a ese hombre qüe baja de las in-
cendiadas alturas : sus manos sostienen 
sobre el pecho una tabla de piedra; su 
frente despide dos haces de fuego; su 
rostro irradia las glorias del Señor ; el 
terror de Jehová le precede, y allá en 
el horizonte se extiende majestuosa la 
cordillera del Líbano, con sus nieves 
eternas y sus cedros que se pierden en 
las nubes. Arrodillada al pie de la mon-
taña, sobre cuyas cimas estallan el 
trueno y el rayo, la posteridad de Ja-
cob vela su cabeza, temiendo ver a 
Dios y morir. Pero los truenos enmu-
decen, y he aquí que resuena una voz : 
«Escucha, oh tú Israel, a mi Jehová, 
tus Dioses 1, que te he sacado de la 
tierra de Misraim, de la casa de escla-
vitud. 
1. No teoidrás otros dioses en mi presencia. 
2. ÍÑÍO formarás ídolos con tus manos, ni 
imagen alguna de cuanto existe en las 
maravillosas aguas superiores, ni sobre la 
tierra, n i en las aguas que están debajo 
de la tierra. No te inclinarás delante de 
las imágenes, ni les darás culto, porque 
yo soy Jehová, tus Dioses, el Dios fuerte, 
el Dios celoso, que persigue la iniquidad 
de los padres y la iniquidad de los que 
1. Dame® el Decálogo palabra por palabra del he-
breo, a causa de la expres ión los Dioses, que ninguna 
versión lia traducido. 
me aborrecen, en los hijos de la tercera 
y de la cuarta generación, y dispenso gra-
cias mil veces a los que me aman y obser-
van mis mandamientos. 
3. No tomarás el nombre de Jehová, tus 
Dioses, en vano ; porque no declarará ino-
cente al que tomare su nombre en vano. 
4. Acuérdate del día del sábado para santi-
tificarlo. Trabajarás seis días, y harás tu 
obra, y el día séptimo de Jehová, tus Dio-
ses, no harás faena alguna, ni tú, ni tu 
hijo, ni tu hija, ni tu criado, ni tu cria-
da, ni tu camello, ni tu huésped, delante 
de tus puertas; porque Jehová hizo en 
seis días las maravillosas aguas superio-
res 1, la tierra, el mar, y todo lo que en 
ella encierra, y descansó el séptimo, que 
Jehová bendijo y santificó. 
5. Honra a tu padre y a tu madre, para 
que tus días sean largos sobre la tierra ; y 
más allá de la tierra que Jehová, tus Dio-
ses, te ha dado. 
6. No matarás. 
7. No serás adúltero. 
8. No hurtarás. 
9. No levantarás falsos testimonios contra 
tu prójimo. 
10. No desearás la casa de tu vecino, ni la 
. mujer de tu vecino, ni su criado, ni su 
criada, ni su buey, ni su jumento, ni nada 
de lo que pertenece a tu vecino.» 
He aquí las leyes que el Eterno gra-
bó, no sólo en la piedra del Sinaí, sino 
también en el corazón del hombre. Lla-
ma desde luego la atención el carácter 
de universalidad que distingue esta ta-
bla divina de las tablas humanas ante-
riores a ella. Ésta es la ley de todos los 
pueblos, de todos los climas, de todos 
los_ tiempos. Pitágoras y Zoroastro se 
dirigen a los griegos y a los medos ; pero 
Jehová, al hablar a todos los hombres, 
se ostenta como el Padre Omnipotente 
que vela sobre la Creación, y que deja 
caer igualmente de su mano el grano de 
trigo que alimenta al humilde insecto, 
y al sol que lo alumbra. 
Se notará asimismo que nada es más 
admirable, en su sencillez, llena de jus-
ticia, que esas leyes morales de los he-
breos. Los paganos mandaron tributar 
honor a los padres ; y Solón impuso la 
pena capital al mal hijo; mas, ¿qué 
hace Dios? Promete una larga vida a 
la piedad filial. Este mandamiento está 
1. Esta t r aducc ión dista mucho de dar una idea de 
la magnificencia del texto. Shanajim es una especie de 
gr i to admirativo, oomo la voz de un pueblo que al mi ra r 
el firmamento exclamara: ¡Ved esas aguas milagrosas 
suspensas en bóvedas sobre nuestras cabezas! ¡Ved esas 
cúpulas de cristal y de diamante! 
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tomado en la misma fuente de la Natu- fes, ni por el ejemplo. ¿Qué religión no 
raleza. Dios ha beclio un precepto del perdió en la antigüedad su influencia 
amor filial, mas no hizo otro del amor moral, al perder sus sacerdotes y sacri-
paternal, porque sabía que el hijo, a ficios? ¿Dónde están los misterios del 
quien se reúnen todos los recuerdos y antrcy de Trofonio y los secretos de Ce-
todas las esperanzas del padre, sería res Eleusina? ¿No cayó Apolo con Del-
entrañablemente amado por éste ;, pero fos, Baal con Babilonia, Serapis con 
impuso, sí, el amor al hijo, porque co- Tebas, y Júpiter con el Capitolio? Sólo 
nocía la inconstancia y el orgullo de la el cristianismo ha visto derrumbarse 
juventud. muchas veces los edificios donde se ce-
A la fuerza del sentido interno se lebraban sus pompas, sin vacilar en su 
unen en el Decálogo, como en las de- caída. No siempre ha tenido templos 
más obras del Todopoderoso, la majes- Jesucristo, pero todo es templo para el 
tad y la gracia de las formas. E l brac- Dios vivo : la mansión de los muertos, 
mán explica prolijamente las tres pre-
sencias de Dios, al paso que el nombre 
de Jehovah las expresa en una sola pa-
labra, que encierra los tres tiempos del 
verbo ser, unidos mediante una combi-
nación sublime: havah, fué; hovah, 
siendo, o es ; y je, que cuando está de-
lante de las tres letras radicales de un 
verbo indica el futuro, en hebreo, será. 
Einaimente, los legisladores antiguos, 
consignaron en sus códigos las épocas 
de las fiestas de sus naciones ; pero el 
día del reposo de Israel es el mismo del 
descanso de Dios. E l hebreo, y su he-
redero el gentil, en las horas de su obs-
curo trabajo, tiene a la vista nada me-
nos que la creación sucesiva del univer-
so. Grecia, tan poética por otra parte, 
jamás pensó en referir las tareas del 
labrador o del artesano a aquellos fa-
mosos instantes en que Dios creó la luz, 
trazó la órbita del sol, y animó el cora-
zón del hombre. 
i Leyes de Dios ! ¡ Cuan poco os pare-
céis a las de los hombres! Eternas co-
mo el principió de que emanáis, en vano 
se deslizan los siglos, pues resistís a 
éstos, a la persecución, y aun a la co-
rrupción de los pueblos. Esta legisla-
la caverna de la montaña, y especial-
mente el corazón del justo ; no siempre 
ha tenido Jesucristo altares de pórfido, 
ni pulpitos de cedro y marfil, ni por ser-
vidores a hombres felices ; pero una pie-
dra en el desierto basta para celebrar 
sus misterios; un árbol para predicar en 
él sus leyes, y un lecho de espinas para 
practicar sus virtudes. 
L I B E O TEECEEO 
Verdades'de las Escrituras; caída 
del hombre. 
SÜPERIORID4D DE LA TEADICION DE MOI-
SES SOBRE TODAS LAS DEMÁS COSMO-
GONÍAS. 
Hay verdades por nadie controverti-
das, aunque no puedan aducirse res-
pecto a ellas pruebas inmediatas : al 
número de esas verdades pertenecen la 
rebelión y la caída del espíritu de orgu-
llo, la creación del mundo, la felicidad 
ción religiosa, organizada en el seno de primitiva y el pecado del hombre, pues 
las legislaciones políticas (y, no obs- es imposible creer que una^  mentira ab~ 
tante, independiente de sus destinos) , surda llegue a ser una tradición univer-
es un extraño prodigio. Mientras las sal. Abrid los libros del segundo Zoroas-
formas de los reinos pasan y se modifi- tro, los diálogos de Platón y los de Lu-
can, y en tanto que el poder rueda de ciano, los tratados morales de Plutarco, 
mano en mano, a merced de la suerte, los fastos de los chinos, la Biblia de los 
algunos cristianos que se han manteni- hebreos y los Eddas de los escandina-
do fieles en medio de los caprichos de la vos ; trasladaos a los _ países poblados 
fortuna, continúan adorando al mismo por los negros del África o comunicad 
Dios, y sometiéndose a las mismas le- con los sabios sacerdotes de la India, 
3^ es, sin creerse libres de sus vínculos y todos os narrarán los crímenes del 
por las revoluciones, ni por las catástro- dios del mal ; todos os pintarán los 
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tiempos asaz breves de la bienandanza 
del hombre, y las largas calamidades 
que siguieron a la pérdida de su ino-
cencia. 
Voltaire dice que tenemos la peor co-
pia de todas las TRADICIONES relativas 
al origen del mundo, y a los elementos 
físicos y morales que lo componen. 
¿ Será que prefiera la cosmogonía de los 
egipcios, esto es, el gran huevo alado 
de los sacerdotes de Tebas 1 ? He aquí 
lo que nos refiere gravemente el más 
antiguo de los historiadores después de 
Moisés : 
«El principio, del universo era un 
ambiente sombrío y tempestuoso, un 
viento formado do un aire muy denso 
y de un turbulento caos. Este principio 
no tenía límites, y durante mucho tiem-
po no había tenido extensión ni figura 
determinadas. Pero cuando este viento 
se enamoró de sus propios principios, 
resultó de ellos una mezcla que los hom-
bres denominaron deseo o amor. 
«Esta mezcla, una vez verificada, fué 
el principio de todas las cosas ; pero el 
viento no conocía su propia obra, es 
decir, la mezcla. Esta engendró, a su 
vez, con el viento su padre, a mot o el 
limo, y de éste procedieron todas las 
generaciones del universo 2.» 
Si pasamos a los filósofos griegos, 
Tales, fundador de la secta jónica, re-
conocía el agua como principio univer-
sal 3. Platón sostenía que la Divinidad 
había arreglado el mundo, pero que no 
había podido crearlo 4. Dios, dice, formó 
el universo según el modelo que desde 
la eternidad existía en sí mismo5. Los 
objetos visibles, no son sino sombras de 
las ideas de Dios, únicas verdaderas 
substancias6. Dios infundió además un 
soplo de vida en los seres, y compuso 
de él un tercer principio, a la par ma-
teria y espíritu: este principio se llama 
el alma del mundo7. 
Aristóteles discurría como Platón 
acerca del origen del universo, pero con-
cibió el hermoso sistema de la cadena 
de los seres ; y subiendo de acción en 
acción, probó que existe en alguna par-
te un primer móvil1. 
Zenón decía que el mundo se arregló" 
en virtud de su propia energía, y que ía 
Naturaleza es ese todo que lo abraza 
todo; que este todo se compone de dos 
principios, uno activo y el otro pasivo, 
no existiendo separados, sino unidos ; 
que estos dos principios están someti-
dos a un tercero : la Fatalidad; que 
Dios, la materia y la fatalidad forman 
un ser único, que componen a la vez 
las ruedas, el movimiento y las leyes de 
la máquina, obedeciendo como partes 
a las leyes que dictan como todo2. 
Según la filosofía de Epicuro, el uni-
verso existe desde toda la eternidad, y 
no hay en la Naturaleza sino dos cosas: 
el cuerpo y el vacío3. 
Los cuerpos se componen de la agre-
gación de partes de materias infinita-
mente pequeñas, esto es, de los átomos 
que tienen un movimiento interno, la 
gravedad : su revolución se verificaría 
en el plano vertical, si no describiesen 
una elipse en el vacío, en virtud de una 
ley particular4. 
Epicuro supuso este movimiento de 
declinación para evitar el sistema de los 
fatalistas, que se reproduciría por el 
movimiento perpendicular del átomo. 
Pero su hipótesis es absurda, porque si 
la declinación del átomo es una ley , 
esta ley es necesaria; y ¿cómo una cau-
sa forzosa produciría un efecto libre ? 
La tierra, el cielo, los planetas, las 
estrellas, las plantas, los minerales y los 
animales, incluso el hombre, nacieron 
del concurso fortuito de estos átomos ; 
y cuando la virtud productiva del globo 
se hubo evaporado, la^ razas vivas se 
perpetuaron por medio cié la genera-
ción 5. 
Los miembros de, ios animales, for-
mados al acaso, ningún destino particu-
lar tenían ; la oreja cóncava no había 
sido ahuecada para percibir los sonidos, 
ni el ojo convexo había sido redondeado 
para recibir la luz, sino que como estos 
1. HEEOD . , l i b . I I ; DlOD. DE gic . 
2. gANCH. ap. EtrsEB., Prmb. Evang., l i b . i , cap. x. 
3- O í a , de Nat . Deor., l i b . i , n." 25. 
4. T i m . , p. 28; DIOG. L A E E T , l i b . m ; PLXIT., de Gen. l i b . T U . 
p. 78. 
5. PLAT., T inKi p. 29. 
6. PIAT., Rep., l i b . v i l , p . 516. 
7. - PLAT. Tifa . , p. 34. 
1. A E I S X . , de Gen. An-, l i b . n , cap. n i ; Met., l i b . s i , 
cap. v ; de ü w l . , l i b . s i , cap. n i , eto. 
2. LAEBT . , l i b . v ; STOB., ECCÍ . Phys., cap. X I T ; 
S E N E C , Consol., cap. s s i x ; C í e , de Nat . Deor.; ANIÓN., 
S. L U C E E T . , l i b . i i ; L A E E T . , l i b . x . 
4. Loe. eit. 
5. LucEEr., l i b . x - v ; C í e , de Nat . Deor., l i b . i , 
cap. Y I I I - I X . 
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órganos eran propios para estos dife-
rentes usos, los animales se sirvieron 
maquinalmente de ellos, con preferen-
cia a otro sentido 1. 
Inútil sería hablar de las cosmogo-
nías de los poetas, después de haber 
hablado de los filósofos. ¿Quién no co-
noce a Deucalión y Pirra, la edad de 
oro y la de hierro ? Por do que respecta 
a las tradiciones esparcidas entre los 
demás pueblos de la tierra, en la India 
un elefante sostiene el globo; el sol es 
el autor de cuanto existe, en el Perú ; 
en el Canadá, el Gran Liebre es el pa-
dre del mundo ; en la Groenlandia, el 
hombre ha salido de una concha de ma-
risco2 ; y, por último, la Escandinavia 
vió nacer a Askus y a Emla ; Odín les 
dió el alma, Hoenerus la razón, y Lce-
dur la sangre y la hermosura : 
Askum et EmlQm, omni conatu destituios, 
Animam neo possidebant, rationem neo habebant, 
Nec sangninem, nec sermonen), neo faciem venustam: 
Animam dedit Odinus, rationem dedit Hcenerus ; 
Loodus sanguinem addidit et faciem venustam3. 
En estas cosmogonías nos vemos co-
locados entre cuentos de niños y abs-
tracciones de filósofos ; y si preciso fue-
se optar, sería preferible inclinarse a 
los primeros. 
Para descubrir el original de un cua-
dro entre multitud de copias, debemos 
buscar aquel que en su unidad o en la 
perfección de sus partes revela el genio 
del pintor. Esto es lo que hallamos en 
el Génesis, original de esas pinturas re-
producidas en las tradiciones de todos 
los pueblos. ¿Hay algo más natural, 
y, sin embargo, más magnífico, más fá-
cil de concebir, más en armonía con la 
razón humana, que el Criador bajando 
a la noche antigua para crear la luz a 
una sola palabra? Al punto el sol se 
muestra en el cielo, en el centro de una 
inmensa bóveda azul; envuelve en sus 
invisibles redes a los planetas, y los re-
tiene en derredor como su presa ; los 
mares y los bosques empiezan a agi-
tarse en el globo, y levantan sus pri-
meros murmullos para anunciar al uni-
verso ese maravilloso himeneo de que 
Dios es el sacerdote, la tierra el tálamo 
nupcial, y el linaje humano la poste-
ridad 1. 
I I 
CAIDA DEL HOMBEB.—LA SERPIENTE. 
—ÜNA PALABEA HEBEEA. 
Gran admiración despierta esta otra 
verdad consignada en las Escrituras : 
E l hombre muere por haberse envene-
nado con el fruto de vida; el hombre se 
perdió por haber probado el fruto de 
ciencia, por haber sabido conocer de-
masiado el bien y el mal, y por haber 
cesado de ser semejante al niño del 
Evangelio. Supóngase cualquiera otra 
prohibición por parte de Dios, relativa-
mente a otra cualquiera inclinación del 
alma, ¿Qué serán, en tal caso', la sabi-
duría y la profundidad del orden del 
iUtísimo ? No otra cosa que un capricho 
indigno de la Divinidad, sin que resulte 
moralidad alguna de la desobediencia 
de Adán. Por el contrario, toda la his-
toria del mundo se deriva de la ley im-
puesta a nuestro primer padre. Dios 
puso la ciencia a su alcance, porque no 
podía negársela habiendo nacido el 
hombre inteligente y libre ; pero le pre-
dijo que si quería saber demasiado, el 
conocimiento de las cosas sería su muer-
te y la de su posteridad. E l secreto de 
la existencia política y moral de los 
pueblos y los misterios más profundos 
del corazón humano, están encerrados 
en la tradición de ese árbol admirable 
y funesto. 
Ahora bien: ved aquí una maravillo-
sa consecuencia de esta prohibición de 
la sabiduría. E l hombre cae, y el de-
monio' del orgullo es quien ocasiona su 
caída. E l orgullo finge la voz del amor 
para seducirle, y Adán intenta igualarse 
a Dios, estimulado por la mujer : pro-
funda explanación de nuestras dos pri-
1. LTTCHET., l i b . I T - V . 
2. Véase HESIOD. ; OVIB. ; Ris t . of Hindost . ; HEE-EE-
RA, Tlist. de las l7 id . ; CHAELEVOIX, Ris t . de la Nouv-
France; p . L A F I T . , Moeurs des Indiens; Travel in Green-
land hy a Mission. 
3. BABTHOL., Ant . Dan. 
1. Las Memorias de l a Sociedad de Calcuta oonAr-
man las verdades del Génesis1, pues nos muestran l a 
mi to logía dividida en tres ramas : la una qu© se exten-
dió a las Indias, la o t ra en Grecia, j la tercera entre 
los salvajes de l a Amér i ca septentrional; por ú l t imo, 
esa. mi to logía vino a ligarse a una t radic ión más an-
t igua, que-es la misma de Moisés. E n la India , los mo-
demos viajeros1 encuentran por todas partes vestigiois 
de los laechcs de que habla l a Esc r i tu ra ; después de 
haber comprobado por largo tiempo su autenticidad, ©s 
preciso reconocerla. 
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meras pasiones: la vanidad y el amor. 
Bossuet, en sus Elevaciones a Dios, 
donde se vuelve a encontrar frecuente-
mente al autor de las Oraciones fúne-
bres, dice, hablando del misterio de la 
serpiente, que «los ángeles conversaban 
con el hombre en la forma que Dios per-
mitía y bajo la figura de varios anima-
les ; por esta razón Eva no se sorpren-
dió al oír hablar a la serpiente, como 
tampoco al ver a Dios mostrarse bajo 
una forma sensible.» Bossuet añade : 
«¿Por qué determinó Dios al ángel so-
berbio a dejarse ver bajo esta forma, 
con preferencia a cualquier otra? Aun-
que no es necesario saberlo, la Escritu-
ra nos lo insinúa, diciendo que la ser-
piente era el más astuto de todos los 
animales, es decir, el que mejor repre-
sentaba al demonio en su malicia, en 
sus añagazas, y luego en sü castigo.» 
Nuestro siglo rechaza con altanería 
todo lo que presenta un carácter mara-
villoso : pero hemos observado muchas 
veces la serpiente, y, si nos atrevemos 
a decirlo, hemos creído reconocer en 
ella el instinto pernicioso y la sutileza 
que le atribuye la Escritura. Todo es 
misterioso, oculto y sorprendente en es-
te incomprensible reptil. Sus movimien-
tos se diferencian de los de todos los 
demás animales, y no puede decirse 
dónde reside su facultad locomotora, 
porque no tiene aletas, ni patas, ni alas, 
y, no obstante, huye como una sombra, 
se desvanece mágicamente, vuelve a 
aparecer y ocúltase de nuevo,, a seme-
janza de un humecillo de azur y los 
destellos de una espada en la obscuri-
dad. Ora se pliega circularmente y dar-
dea una lengua de fuego ; ora, apoyán-
dose en la extremidad de su cola, ca-
mina perpendicularmente,corm> por en-
cantamiento. Arrójase arrollada sobre 
sí misma, sube y baja en espiral, hace 
ondular sus anilíos cual las olas, circula 
sobre las ramas de los árboles, y se des-
liza pérfida por entre la hierba de las 
praderas, o sobre la superficie de las 
aguas. Tan caprichosos e indecisos co-
mo su marcha son sus colores, pues 
cambian según las diversas tonalidades 
de la luz, y presentan, como sus movi-
mientos, la mentida brillantez y las pér-
fidas variedades de la seducción. 
Más asombrosa aún en sus demás 
costumbres, sabe arrojar sin ser vista, 
cual un asesino, su túnica manchada 
de sangre, temiendo ser reconocida. 
Por una extraña facultad, puede hacer 
entrar en su seno los monstruos que el 
amor ha hecho salir de él. Duerme me-
ses enteros, frecuenta los sepulcros, ha-
bita en lugares desconocidos, compone 
venenos que hielan, abrasan o manchan 
el cuerpo de su víctima con los colores 
de que aparece teñida. Allí levantan dos 
cabezas amenazadoras ; aquí hace so-
nar un cascabel, silba como un águila 
de montaña, y brama como un toro. 
Asóciase naturalmente a las ideas mo-
rales o religiosas como por resultado de 
la influencia' que ejerció en nuestros 
destinos ; objeto de horror o de admira-
ción, los hombres le profesan un odio 
implacable o sucumben ante su genio ; 
la mentira la invoca, la prudencia la 
reclama, la envidia la lleva en su cora-
zón, y la elocuencia en su caduceo. 
Arma en los infiernos el látigo de las 
Furias, y en el cielo es el símbolo de 
la Eternidad. Posee, además, el arte de 
seducir la inocencia : sus miradas fas-
cinan a las aves en los aires; y bajo el 
helécho del pesebre, la oveja le abando-
na su leche. Pero la serpiente se deja a 
su vez seducir por los sonidos suaves r 
y para domarla bástale al pastor su 
flauta. 
En julio de 1791 viajaba por el Alto 
Canadá, con algunas familias salvajes 
de la nación de los onondagas. Ha-
biéndonos detenido cierto día en una 
dilatada llanura a orillas del Genesio, 
entró en nuestro campo una serpiente 
de ^cascabel. Había entre nosotros un 
canadiense que sabía tocar la flauta, y 
deseando divertirnos, se adelantó hacia 
la serpiente con su arma de nueva es-
pecie. Al acercársele su enemigo, el rep-
t i l se arrolló en espiral, acható su ca-
beza, hinchó sus carrillos, descubrió 
sus dientes venenosos y sus sangrientas 
fauces; vibró su doble lengua cual dos 
llamas ; sus ojos parecían dos ascuas; 
su cuerpo, hinchado por la rabia, se ele-
vaba y deprimía a manera de un fuelle ; 
su piel, dilatada, tornóse mate y es-
camosa, y su cola, que hacía oír un rui-
do siniestro, se agitaba con tan extraña 
celeridad que se asemejaba a un ligero 
vapor. 
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Entonces el canadiense empezó a 
tañer su flauta; la serpiente hizo un 
movimiento de sorpresa, y retiró hacia 
atrás la cabeza, A medida que cedía 
al efecto mágico, sus ojos perdían su 
poder fascinador, la agitación d© su 
cola disminuía y el rumor que en ella 
resonaba se fué debilitando paulatina-
mente hasta cesar del todo. Menos 
perpendiculares sobre su línea espiral, 
los anillos de la encantada serpiente 
se ensancharon, y unos tras otros se 
dejaron caer en el suelo en forma de 
círculos concéntricos. Los cambiantes 
de azul, verde, blanco y oro recobraron 
su brillo sobre su estremecida piel; y 
el reptil, volviendo ligeramente la ca-
beza, quedóse inmóvil en la actitud de 
la atención y del placer. 
En aquel momento, el canadiense 
anduvo algunos pasos, haciendo produ-
cir a su flauta sonidos dulces y monó-
tonos ; la serpiente bajó su abigarrado 
cuello, entreabrió con su cabeza la me-
nuda hierba, y empezó a arrastrarse 
tras los pasos del músico qu© la sub-
yugaba, deteniéndose cuando él se de-
tenía, y volviendo a seguirle cuando él 
volvía a alejarse. Así la sacó de nues-
tro campo, en medio de multitud de es-
pectadores, salvajes y europeos, que 
con dificultad daban asenso a sus pro-
pios ojos; a tal prcyiigio de la música, 
la concurrencia gritó unánime que se 
concediese la vida a la maravillosa ser-
piente. 
A esta especie de inducción, derivada 
de las costumbres de la serpiente en 
favor de las verdades de la Escritura, 
añadiremos otra tomada de una voz he-
brea. ¿No es muy extraordinario y al 
mismo tiempo muy filosófico que el 
nombre genérico de hombre signifique 
en hebreo la fiebre o el dolor? Enoch, 
hombre, se deriva por su raíz del verbo 
anash, hallarse peligrosamente enfer-
mo. No denominó. Dios así a nuestro 
primer padre, sino que le llamó simple-
mente Adán, tierra roja o limo. La pos-
teridad de Adán no tomó.hasta después 
del pecado el nombre de Enoch, u 
hombre, que tan perfectamente se adap-
ta a sus miserias, y con tanta elocuen-
cia recordaba la transgresión y el cas-
tigo. Tal vez en un movimiento de 
amargura, Adán, testigo del doloroso 
parto de su esposa, y al recibir en sus 
brazos á su primogénito Caín, lo elevó, 
al cielo exclamando : / Enoch! ¡ Oh do-
lor ! i Triste exclamación, destinada a 
designar en lo sucesivo la especie hu-
mana ! 
I I I 
CONSTITUCIÓN PEIMITIVA DEL HOMBRE, 
—NUEVA PRUEBA DEL PECADO ORIGI-
NAL. 
Hemos aducido, al hablar del Bau-
tismo y de la Redención, algunas prue-
bas morales del pecado original; pero 
no debemos tratar superficialmente tan 
importante materia, pues, como dice 
Pascal, «el nudo de nuestra'condición 
toma sus múltiples rodeos en este abis-
mo, de modo que el hombre es más 
inconcebible sin ese misterio, de lo que 
tal misterio es inconcebible al hom-
bre 1.» 
Paréceme que puede deducirse del 
orden del universo una nueva prueba 
de nuestra degeneración primitiva. 
Si dirigimos una ojeada al mundo, 
veremos que por una ley general, y al 
mismo tiempo particular, las partes in-
tegrantes, los movimientos interiores o 
exteriores, y las cualidades de los seres 
se hallan en completa armonía. Así, 
los cuerpos celestes verifican sus revo-
luciones con admirable unidad, descri-
biendo cada cual su órbita particular 
sin contrariarse a sí mismo. Un solo 
globo nos da la luz y el calor ; pero es-
tos dos accidentes no están repartidos 
entre dos esferas, sino que el sol los 
confunde-en su disco, bien así como 
Dios, cuya imagen es, une al principio 
que fecundiza el principio que alumbra. 
Obsérvase la misma ley en los ani-
males : sus ideas, si así puede decirse, 
están siempre de acuerdo con sus senti-
mientos, su razón y sus pasiones. Por 
esta razón no hay en ellos ni aumento 
ni disminución de inteligencia ; y es fá-
cil seguir esta regla de las armonías en 
las plantas y los minerales. 
¿Por qué incomprensible destino, 
sólo el hombre se exceptúa de esta ley 
tan necesaria al orden, a la conserva-
1. PEKSAMIEKIOS , ¿le PASCAL, O. I I I , pensamiento 8, 
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ción, la paz y ventura de los seres? 
Cuanto más visibles son la armonía de 
las cualidades y de los movimientos en 
el resto de la Naturaleza, tanto más no-
table es en el hombre su divergencia. 
Existe una perpetua lucha entre su en-
tendimiento y su deseo, entre su mente 
y su corazón. Cuando llega al apogeo 
de la civilización, hállase en el último 
escalón de la moral; si es libre, es gro-
sero y rudo ; si suaviza sus costumbres, 
se forja pesadas cadenas. Si brilla en las 
ciencias, apaga su imaginación ; si se 
hace poeta, amengua su entendimien-
to ; su corazón se desarrolla a expensas 
de su cabeza, y ésta a expensas de 
aquél. Estrecha el círculo de sus ideas 
a medida que ensancha el de sus afec-
tos, y se empobrece en éstos en la pro-
porción en que se enriquece en aquéllas. 
L a fuerza le hace áspero y duro, y la 
debilidad le enerva. Una virtud le aca-
rrea siempre un vicio ; y éste, cuando 
se retira, le roba siempre una virtud. 
Las naciones, consideradas en su con-
junto, presentan las mismas vicisitudes, 
pues pierden y recobran alternativa-
mente las luces. Pudiera decirse que el 
genio humano, agitando una antorcha, 
vuela incesantemente en derredor de 
este globo, en medio de la noche que 
nos cubre, y se muestra a las cuatro 
partes de la tierra como ese astro noc-
turno, que creciendo y menguando sin 
cesar, disminuye a cada paso respecto 
de un pueblo la claridad que aumenta 
respecto de otro. 
Es, por lo tanto, razonable suponer 
que el hombre, en su constitución pri-
mitiva, se asemeja al resto de la crea-
ción, y que esta constitución se forma-
ba de la perfecta conformidad del sen-
timiento con la mente, de la imagina-
ción con el entendimiento. Acaso nos 
convenceremos de esta verdad si obser-
vamos que esta reunión es necesaria 
aun para saborear una sombra de esa 
felicidad, en hora triste perdida. Así, 
pues, por la mera ilación del raciocinio 
y por las probabilidades de la analogía 
no podemos negar el pecado original, 
puesto que el hombre, tal cual hoy le 
vemos, no es probablemente el hombre 
primitivo. Contradice a la Naturaleza 
entera ; elemento perturbador en medio 
del orden; doble, cuando todo es senci-
llo, misterioso, versátil e inexplicable, 
se muestra ostensiblemente en el. es-
tado de una cosa dislocada por algún 
transcendental acc idénte les un pala-
cio desmoronado y reducido a escom-
bros, en que se admiran partes sober-
bias y partes repugnantes ; magníficos 
peristilos sin objeto conocido ; grandio-
sos pórticos y bóvedas mezquinas, luces 
vivísimas y profunda lobreguez : en una 
palabra, la confusión y el desorden en 
todas partes, especialmente en el san-
tuario. 
Por consiguiente, si la constitución 
primitiva del hombre consistía en las 
conformidades, cuales las vemos esta-
blecidas en los demás seres, para des-
truir un estado cuya naturaleza es la 
armonía, basta alterar su contrapeso. 
La parte afectiva y la parte inteligente 
formaban en nosotros este precioso 
equilibrio, pues Adán era a la par el 
más profundo y el mejor de los hom-
bres, es decir, el más poderoso en in-
teligencia y el más poderoso en amor.' 
Pero todo lo' que ha sido creado sigue 
necesariamente una marcha progresiva. 
En lugar de esperar del transcurso de 
los siglos, nuevos conocimientos que hu-
biera recibido con nuevos sentimientos, 
Adán quiso conocer todo a la vez. Y nó-
tese un hecho importante: el hombre 
podía destruir la armonía de su ser de 
dos maneras : o intentando amar dema-
siado, o aspirando a saber demasiado. 
Pecó sólo por este segundo extremo, 
porque en realidad nos aqueja mucho 
más el orgullo de las ciencias que el del 
amor ; pero este orgullo hubiera sido 
más digno de lástima que de castigo, 
y si Adán se hubiese hecho culpable 
por haber querido sentir demasiado, 
más bien que por haber querido conce-
bir demasiado, el hombre hubiera podi-
do tal vez rescatarse a sí mismo, sin 
que el Hijo del Eterno se hubiese visto 
precisado a inmolarse. Empero no su-
cedió así: Adán se propuso abrazar al 
universo, no con el sentimiento, sino 
con la idea, y al tocar el árbol de la cien-
cia, admitió en su entendimiento un 
rayo demasiado vivo^ de luz. Al punto el 
equilibrio quedó roto, la confusión se 
apoderó del hombre, y en lugar de la 
claridad que se había prometido, espe-
sas tinieblas cubrieron su vista, porque 
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su pecado se extendió como un velo en-
tre él y el universo. Su alma se pertur-
bó y se sublevó : sus pasiones comba-
tieron su juicio, y éste se propuso ani-
quilar aquéllas, y en tempestad tan des-
hecha, el escollo de la muerte presenció 
estremecido de júbilo el primer nau-
fragio del hombre. 
Tal fué el incidente que alteró radi-
calmente la armoniosa e inmortal cons-
titución humana. Desde aquel triste 
momento, los elementos de su ser han 
permanecido diseminados, y no han po-
dido reunirse. La familiaridad, o por 
mejor decir, el casi amor al sepulcro que 
la materia ha contraído, destruye todo 
proyecto de rehabilitación en este mun-
do, porque nuestros años no son bas-
tante largos para que nuestros esfuer-
zos por recobrar nuestra primitiva per-
fección puedan en tiempo alguno repa-
rar los daños de nuestra caída1. 
Pero sé preguntará : ¿ Cómo hubiera 
podido el mundo contener todas las ra-
zas, si no hubieran quedado sujetas a 
la muerte? Esto es una objeción qui-
mérica, porque es pedir cuenta a Dios 
de sus infinitos medios de acción. 
¿ Quién sabe si los hombres se hubieran 
multiplicado tanto como actualmente 
vemos? ¿Quién sabe si la mayor parte 
de las generaciones hubiera permane-
cido virgen2, o si esos millones de astros 
que giran sobre nuestras cabezas nos 
hubieran sido reservados como moradas 
deliciosas, a donde hubiéramos sido 
trasladados por los ángeles? Y aun pu-
diera aventurarse más : es imposible 
calcular a qué altura hubiera podido lle-
gar en las ciencias y las artes el hom-
bre, perfecto e inmortal poblador de la 
tierra. Si desde luego se hizo dueño de 
tres elementos ; si no obstante las ma-
1. En esto el sistema de perfectibilidad se manifies-
ta completamente defectuoso. No, «e observa que si el 
eep í r i tu ganase siempre en luz y el corazón en senti-
mientos o en virtudes morales, el hombre, en un tiempo 
determinaido, enoontrándos© en el mismo punto de donde 
ha partido, ser ía necesariamente i n m o r t a l : pues fal-
tando en. él todo pr incipio de divis ión, todo pr incipio 
de muerte cesar ía . L a longevidad de los patriarcas y 
el don profét ico entre los hebreos se han de a t r i bu i r a 
un restablecimiento m á s o menos grande de los equili-
briosi de l a naturaleza humana. Asi , loe nuaterialistas 
que sostienen el sistemia do perfectibilidad, no se en-
tienden ellos mismos, porque, en efecto, esta doctrina, 
lejos de ser la del materialismo, conduce a las ideas más 
mís t icas de l a espiritualidad. 
2. Esta es la opin ión de San Orisóstomo. Pretendo 
que Dios ha encontrado medios de generación desoo-
noioidos por nosotros. Existe (ha dicho) ante el trono 
de Dios un s innúmero de ángeles que no han nacido por 
l a v ía humana. Be Yi rg in i t . , l i b . n . 
yores dificultades disputa hoy a las 
aves el imperio de los aires, ¿qué no 
hubiese llevado a cabo en su carrera in-
mortal? La naturaleza del aire, que 
presenta en el estado actual un obstácu-
lo invencible al cambio de planeta, era 
acaso diferente antes del Diluvio. Co-
mo quiera que sea, no es indigno del po-
der de Dios y de la grandeza del hom-
bre suponer que la raza de Adán estaba 
destinada a recorrer los espacios y a ani-
mar todos esos soles, que, privados de 
sus habitantes por el pecado, no son 
otra cosa que unas brillantes soledades. 
LIBRO CUAETO 
:£ón de las veri 
la Escritura.—Objeciones cosatra 
el sistema de Moisés . 
CRONOLOGIA 
Desde que algunos sabios han dicho 
que el mundo encerraba en la historia 
del hombre, o en la de la Naturaleza, 
señales de una antigüedad demasiado 
remota para tener el moderno origen 
que le asigna la Biblia, muchos se han 
puesto a citar a Sanconiaton, Porfirio, 
los libros sánscritos, etc. Pero, los que 
hacen valer estas autoridades, ¿las han 
consultado siempre en su fuente? 
Es un poco temerario querer persua-
dirnos que Orígenes, Ensebio, Bossuet, 
Pascal, Eenelón, Bacon, Newton, Leib-
nitz, Huet, y tantos otros, eran unos 
ignorantes, o unos imbéciles, o uros • 
perversos que hablaban contra su ínti-
ma convicción. Estos hombres i lastres 
dieron asenso a la verdad de la historia 
de Moisés, y no podemos dejar de con-
venir en que poseían una doctrina a 
cuyo lado nuestra erudición es harto 
insignificante. 
Mas, empezando por la cronología, 
los sabios modernos han devorado, so-
lazándose, las dificultades insuperables 
en que se han estrellado Escalígero, Pe-
teau, üsher y Grocio. Reiríanse cierta-
mente de nuestra ignorancia si les pre-
guntásemos cuándo han tenido princi-
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pió las Olimpiadas ^ cómo se armonizan 
éstas con el modo de contar por arcon-
tes, éforos, por ediles, por cónsules, por 
reinados, juegos páticos, ñemeos y secu-
lares ; cómo coinciden todos los calenda-
rios de las naciones ; de qué manera es 
preciso computar, para poner en conso-
nancia el antiguo año de Eómulo, de 
diez meses y 354 días, con el de Numa, 
de 355 días, y con el de Julio César, 
de 365; y por qué medio se evitarán 
inexactitudes, asimilando estos años al 
año común ático de 354 días, y al em-
bolísmico, de 384. 
Sin embargo, no se limitan a esto las 
perplejidades relativas a los años. E l 
antiguo año judío sólo tenía 354 días, y 
al fin de él se añadían otros doce, y al-
gunas veces un mes y treinta días des-
pués del de Adar ; lo que tenía por ob-
jeto la formación del am> solar. E l mo-
derno año judío cuenta doce meses, y 
toma siete años de trece meses en el 
espacio de diez y nueve años. E l año si-
ríaco varía igualmente, y se forma en 
365 días. E l año turco o árabe tiene 
364 días, y recibe once meses que se in-
tercalan en el discurso de veintinueve 
años. E l año egipcio se divide en doce 
meses de treinta días, y añade cinco 
de éstos al último ; el año persa, lla-
mado yezdegerdic, es igual al año egip-
cio 1. 
Además de estas mil maneras de me-
dir el tiempo, no todos estos años tie-
nen el mismo principio, ni las mismas 
horas, ni los mismos días, ni las mis-
mas divisiones. E l año civil de los ju-
díos (como todos los de los orientales) 
empieza en el novilunio de septiembre, 
y su año eclesiástico en el de marzo. Los 
griegos cuentan el primer mes de su 
ano desde el novilunio que sigue al sols-
ticio del verano. E l primer mes del año 
de los persas corresponde a nuestro mes 
de junio; y la China y la India, lo em-
piezan en la primera luna de marzo. 
Vemos luego meses astronómicos y civi-
les que se subdividen en lunares y sola-
res, en sinódicos y periódicos ; vemos 
secciones de meses en calendas, idus, 
décadas y semanas; vemos días de dos 
especies, artificiales y naturales, que 
empiezan, los primeros al salir el sol, co-
mo entre los antiguos babilonios, sirios 
y persas, y los segundos, al ponerse, 
como en la China y la Italia moderna, 
y como antiguamente entre los atenien-
ses, los judíos y los bárbaros del Norte. 
Los árabes empiezan su día a las doce 
de él, y la Erancia actual a media no-
che, como Inglaterra, Alemania, Es-
paña y Portugal. Finalmente, ni aun 
las horas dejan de ser de difícil inte-
ligencia en cronología, pues se distin-
guen en babilónicas, italianas y astro-
nómicas ; y si intentáramos insistir más 
sobre el particular, no veríamos sesenta 
minutos en una hora europea, sino mil 
ochenta escrúpulos en la hora caldea o 
árabe. 
Hase dicho que la cronología es la-
antorcha de la historia. ] Ojalá fuese 
ella la única que nos hiciese ver los crí-
menes humanos ! ¿Qué sería, si por col-
mo de perplejidad, penetrásemos en el 
inextricable laberinto de los períodos, 
las eras o las épocas ? E l período Victo-
riano, que recorre quinientos treinta y 
dos años, está formado de la multiplica-
ción de los ciclos del sol y de la luna; 
estos mismos ciclos, multiplicados por 
el de indicación, producen los siete mil 
novecientos ochenta años del período 
juliano. E l perído de Constantinopla 
comprende un número de años igual al 
del período juliano, pero no empieza 
en la misma época. Por lo que respecta 
a las eras, aquí se cuenta por el año de 
creación1 ; allí por olimpiadas2, por la 
fundación de Eoma3, por el nacimiento 
de Jesucristo, por la época de Ensebio, 
por la de los seléucidas4, por la de Na-
bonasar5, y por la de los mártires6. Los 
turcos tienen su Hégira7, y los persas 
suyezdegeric8. Compútase, además, por 
las eras juliana, gregoriana, ibérica9 y 
1. E l segundo a ñ o persa, llamado gelaleano, y que 
empieza el año del mundo 1089, es e l más exacto de los 
años civiles, en cuanto que lleva loe solsticios y los 
equinoccios precisamente los mismos d ía s . Se compone, 
mediante una in terca lac ión, repetida seis o siete veoes, 
en cuatro añas , y después una vez en cinco. 
1. Esta época se gubdivide en griega, jud ía , ale-
jandrina, etc. 
2. Los historiadores griegos. 
3. Los historiadores latinos. 
4. E l historiador Josefo. 
5. Tolomeo y algunos otros. 
6. Los primeros cristianos hasta 532, A. D.^ y de 
nuestros d ías por los; cristianos de Abisinia y Egipto. 
7. Los orientales no la colocan como_ nosotros. 
8. Nombre de un rey persa que murió en una ba-
tal la contra los sarracenos, en 633 de nuestra era. 
9. Seguida en los concilios y en los viejos monumen-
tos de E s p a ñ a . 
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acciana1, ASTO liablaremos de los mármo-
les de Arundel, ni de las medallas y mo-
numentos de todo género que esparcen 
nuevas tinieblas en la cronología. ¿ Hay 
un hombre de buena fe, que al recorrer 
estas páginas no convenga en que tan-
tas maneras dudosas de calcular el tiem-
po, bastan para convertir la historia en 
un caos espantoso? Los anales de los 
judíos, por confesión de los sabios, son 
los únicos cuya cronología es sencilla, 
regular y* luminosa. ¿ Por qué, pues, con-
sumir el espíritu a impulso de un celo 
ardiente de impiedad, en cuestiones de 
tiempo, no menos áridas que indesci-
frables, cuando tenemos el hilo más se-
guro para no perdernos en la noche de 
la historia? Véase en esto una nueva 
evidencia en favor de las Escrituras. 
I I 
LOGOGRAFIA Y HECHOS HISTORICOS 
A las objeciones cronológicas aduci-
das contra la Biblia, siguen las que al-
gunos intentan deducir de los mismos 
hechos históricos. Al efecto, exhuman 
la tradición de los sacerdotes de Tebas, 
que concedía diez y ocho mil años al 
reino de Egipto, y citan la lista de las 
dinastías de estos reyes, que ha llegado 
a nosotros. 
Plutarco, a quien nadie supondrá 
adicto al cristianismo, se encarga de 
una parte de la respuesta a tales obje-
ciones. Ho aquí cómo se expresa al ha-
blar de los egipcios: «Aunque su año 
llegó a ser de cuatro meses, según algu-
nos autores, al principio no se compo-
nía sino de uno, y sólo contenía el tiem-
po de una lunación ; así es que, hacien-
do de un solo mes un año, el tiempo 
transcurrido desde su origen parece ex-
tremadamente largo, y aunque habitan 
nuevamente su país, pasan por el pue-
blo más antiguo de todos2.» Por otra 
parte, sabemos por Herodoto3, Diodo-
ro de Sicilia4, Justino5, Jablonski6 y 
1. Que toma su nombre de la batalla de Accio, y 
del que hicieron uso Tolomeo, «Tosefo, Ensebio y Cen-
sorino. 
• 2. PITJTAECO, i n N i m - , 80. 
3. HEBODOTO, l i b . I I . 
4. DIODOBO, l i b . i . 
5. J rs i iNO, l i b . i . 
6. JABLONSKT, Panth. Egypt . , l i b . I I . 
Estrabón1, que los egipcios cifrarí su 
orgullo' en obscurecer su origen rodeán-
dolo de las tinieblas del tiempo, y en 
ocultar, por decirlo así, su cuna con eí 
tupido velo de los siglos. 
E l número de reinados no puede pre-
sentar dificultad alguna, pues es sabido 
que las dinastías egipcias se componen 
de reyes contemporáneos ; por otra par-
te, una misma palabra se lee de cinco 
o seis maneras diferentes en las lenguas 
orientales, y nuestra ignorancia en ellas 
hace cinco o seis diversos personajes de 
una misma persona 2; esto es lo que ha 
sucedido relativamente a las traduccio-
nes de un solo nombre. E l Athoth de 
los egipcios se ve traducido, en Erós-
tenes, por una palabra griega que sig-
nifica letrado, como Athoth lo expresa 
en egipcio; pero no se ha dejado de 
hacer dos reyes de la citada pala-
bra, y lo mismo ha sucedido respecto 
de Hermes o Hermógenes. Pero el 
Athoth de Manotón se multiplica y se 
hace Thoth en Platón, y el texto de 
Sanconiaton prueba, en efecto, que es 
el nombre primitivo. La letra A es uña-
do las que se añaden o suprimen indis-
tintamente en los idiomas orientales : 
por esta razón,el historiador Josefo tra-
duce por Apachnas el nombre del mis-
mo hombre que Africano llama Pach-
nas. He aquí, pues, que Thoth, Athoth, 
Hermes o Hermógenes o Mercurio, se 
presentan como cinco hombres famosos 
que abrazan cerca de dos siglos, siendo 
así que estos cinco reyes no eran sino 
un solo egipcio que tal vez no vivió se-
senta años. 
Pero prescindiendo de esto, ¿qué ne-
cesidad hay de eternizarse en disputas 
logográíicas, cuando basta la historia 
para convencerse del moderno origen 
del hombre? En vano se forman cába-
las con siglos inventados, cuyo padre no 
es el tiempo; en vano se multiplica y 
supone la muerte para tomar en ella 
vagas sombras, porque todo esto no im-
pide que el género humano sea de ayer. 
1. STEABÓK, l i b . s v n . 
2. Para ci tar un ejemplo' entre m i l , el monograma 
de Fo-hi, d iv in idad china, es exactamente el mismo que 
e l de Menes, d iv in idad egipcia; además , es tá suficien-
temente probado que los oaractere® orientales no 
son m á s que signos generales de ideas que cada oual 
traduce en su lengua, como l a c i f ra á r abe entre nosotros. 
Asi , por ejemplo, I t a l i a pronuncia duodécimo, e l mismo 
número .q t l e los ingleses expresan con la palabra twolve, 
y los iT'ancesés; con l a de dome. 
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Los nombres de los inventores de las 
artes no son tan familiares como los de 
un hermano o un abuelo. Hypsuranio 
construyó las chozas de caña, albergue 
de la primitiva inocencia, C/soo cubrió 
su desnudez con pieles de fiera, y arros-
tró el mar en un tronco de árbol 1. Tu-
balcaín puso el hierm en la mano de los 
hombres 2 ; Noé o Baco plantó la viña ; 
Caín o Triptolomeo curvó el arado; 
Agrotes3 o Ceres recogió la primera co-
secha. La historia, la medicina, la geo-
metría, las bellas artes y las leyes, no 
son más antiguas en el mundo, y las de-
bemos a Herodoto, Hipócrates, Tales, 
Homero, Dédalo .y Minos. En cuanto 
al origen de los reyes y de las ciudades, 
la historia ha sido conservada por Moi-
sés, Platón, Justino y algunos otros, y 
sabemos cuándo y por qué se han esta-
blecido en los pueblos las diferentes for-
mas de gobierno 4. 
Y si se manifiesta alguna admiración 
al encontrar tanta grandeza y magnifi-
cencia en las primeras ciudades de 
Asia, esta dificultad se desvanece sin 
el menor esfuerz-o ante una observación 
'derivada del genio de los orientales. En 
todas las edades esos pueblos han cons-
truido ciudades inmensas, sin que de 
ello pueda inferirse nada en favor de su 
civilización, y, por consiguiente, de su 
antigüedad. E l árabe que ha abandona-
do las abrasadas arenas donde se con-
ceptuaba feliz al encerrar una o dos toe-
sas de sombra bajo una tienda de pieles 
de oveja; ese árabe ha construido casi 
a nuestra vista ciudades gigantescas y 
extensas metrópolis, donde, ciudadano 
de los desiertos, ha querido, al parecer, 
encerrar la soledad. Los chinos, tan po-
co''adelantados en las artes, tienen tam-
bién las mayores ciudades del globo, con 
jardines, murallas, palacios, lagos y ca-
nales artificiales, como los de la antigua 
Babilonia5. Finalmente, nosotros mis-
mos, ¿no somos un ejemplo ostensible 
de la rapidez con que se civilizan los 
pueblos ? No ha más de doce siglos que 
nuestros antepasados eran tan bárbaros 
1. SAXCH. ap. ETJS., Prwparat . Evang., l i b . i , oap. x . 
2. Gen., cap. i v , T. 32, 
3. SANCH., loe. c i t . 
4. Véaee Moxs., Pent . : PLAT., de Leg. y T i m . : 
JTIST., l i b , I I ; HEEOD. ; PLTTT., i n Thess., Num. , Lycurg . , 
Solón, et., etc. — 
5. Véase el P. ETT HALD, E i s t . d f f lÁGih>y %ettTes 
é d i j . ; lord MAC. Amb. to Ch., c t o . / q S ' 1 ^ r ' \ 
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como los hotentotes, y en la actualidad 
sobrepujamos a Grecia en el refina-
miento del gusto, del lujo y de las artes. 
La lógica general de las lenguas no 
puede ofrecer ninguna razón sólida en 
apoyo de la antigüedad del hombre. Los 
idiomas del primitivo Oriente, lejos de 
anunciarnos unos pueblos envejecidos 
en el estado social, descubren, por el 
contrario, unos hombres muy próximos 
al estado natural, pues su mecanismo 
es en gran manera sencillo : la hipérbo-
le, la imagen, las figuras poéticas se. 
reproducen en ellos a cada paso, mien-
tras que apenas contienen algunas pa-
labras para la metafísica y las ideas, por 
lo cual sería imposible expresar con cla-
ridad en hebreo la teología de los dog-
mas cristianos1. Sólo entre los griegos y 
los árabes modernos se hallan los tér-
minos compuestos propios para la ex-
planación de las abstracciones ideoló-
gicas. Nadie ignora que Aristóteles es 
el primer filósofo que inventó las cate-
gorías, en que las ideas vienen a orde-
narse por fuerza, sean cuales fueren su 
clase o naturaleza2. 
Preténdese, por último, que, antes 
que los egipcios hubiesen construido 
esos templos de que nos quedan tan her-
mosas ruinas, los pueblos pastores apa-
centaban sus rebaños en otras ruinas 
abandonadas por una nación desconoci-
da : lo cual supondría una muy remota 
antigüedad. 
Para resolver esta cuestión sería in-
dispensable saber con exactitud quiénes 
eran y de dónde procedían los pueblos 
pastores, Mr. Bruce, que hallaba todo 
en Etiopía , los juzgaba oriundos de este 
país ; m obstante, los etíopes, lejos de 
poder esparcir a larga distancia algunas 
colonias, eran en aquella época un pue-
blo recién establecido, /Etiopes, dice 
Ensebio, ab Indo fiumine consurgentes, 
1. Así se comprueba leyendo a los Padres que han. 
escrito en. eixíaoo, tales como San Efrén , d iácono de 
Edesa, 
2. Si las lenguas exigen tanto tiempo para su com-
ple ia formación, ¿ p o r qué los salvajes del Canadá usan 
dialectos tan sutiles y tan complicadois ? Los verbos del 
idioma t u r ó n tienen todas las inflexiones de losi verbos 
griegos. Se distinguen, como los úl t imos, por l a carac-
te r í s t i ca , el aumento, etc.; tienen tres modos, tres gé-
neros, tres númerots, y sobre todo esto cierto desconcier-
to de letras propio de los verbos de las lenguas orien-
tales. Pero lo más inconcebible es un cuarto pronombre 
personal, que se ooloea entre l a segunda j tercera per-
sona, en singular y p lu ra l . Nada parecido conocemos 
en las lenguas muertas o vivas de que podamos tener 
a lgún conocimiento. 
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-¡uxta JEgyptum consederunt. Manetón, 
en su sexta dinastía, llama a los pasto-
res fenicios extranjeros, j Ensebio re-
fiere su llegada a Egipto al reinado d© 
Amenofis ; de, lo cual es preciso deducir 
estas dos consecuencias : l,31, que el 
Egipto no era a la sazón bárbaro, toda 
vez que el egipcio Inaco llevaba por 
aquel tiempo la civilización a Grecia; 
2.a, que el Egipto no estaba cubierto' de 
ruinas, puesto que Tebas florecía, y 
Amenofis era padre de Sesostris, que 
llevó a su apogeo la gloria de los egip-
cios. Según refiere el historiador Jose-
fo, Tutmosis obligó a los pastores a 
abandonar enteramente las orillas del 
Nilo 1. 
Pero, ¡ qué nuevos argumentos no se 
hubieran aducido contra la Escritura, 
si se hubiera conocido otro prodigio' his-
tórico que se enlaza también con las 
ruinas, ¡ ay!, como toda la historia de 
los hombres ! Hanse descubierto no ha 
muchos años en la América Septentrio-
nal unos monumentos extraordinarios 
en las márgenes del Muskingum, del 
Miani, del Wabache, del Ohío y espe-
cialmente del Escioto, "donde ocupan 
una longitud de más de veinte leguas. 
Esos monumentos son unas murallas 
de tierra con fosos, glacis, lunas, me-
dias lunas y conos de desmesurada al-
tura, destinados a servir de sepulcros. 
Los hombres investigadores han pre-
guntado, aunque en vano, cuál fué el 
pueblo que dejó tales huellas de su pa-
,so. E l hombre está suspenso en el pre-
sente, entre el pasado y el porvenir, 
como sobre una roca que descuella en-
tre dos abismos : a su espalda y a su 
vista se extienden profundas tinieblas, 
a través de las cuales vislumbra algu-
nos fantasmas que, levantándose del 
fondo de ambos abismos, se mecen un 
instante en su superficie, para tornar a 
hundirse en ellos. 
Sean cuales fueren las conjeturas 
acerca de estas ruinas americanas; aun 
1. MANET. iad JOSEPH . et A F E I C . : HEEOD . , l i b . n , 
oap. c; DIOD . , l i b . i , p. 48; ETISEB., C'hron., l i b . i , p . 13. 
Por lo demás , la invasión de estos pueblo®, referidfl 
por los autores profanos, nos explica lo que se lee en 
el Genesisi referente a Jacob y sus h i jos : U t habitare 
possitis i n t é r r a Gessen, quia dftestantur JEgypt i i om-
nes -pastores ovium CGen-, cap. X L V I , v. 34). 
De donde t ambién se puede conjetuTar el nombre 
griego de P a r a á n , bajo el cual Israel entra en Egipto, 
y el nombre del segunda F a r a ó n , bajo el cual sale. La 
Escritura, lejos de contradecir l&s otras historiáis, evi-
dentemente les sirve de prueba. 
cuando se agreguen a ellas las visiones 
de un mundo primitivo, y las quimeras 
de una Atlántida, la nación civilizada 
que ha hundido quizá el arado en las 
llanuras donde el iroqués persigue hoy a 
los osos, no ha necesitado, para consu-
mar sus destinos, de un tiempo más lar-
go que el que ha bastado para devorar 
los imperios de Ciro, Alejandro y César. 
¡ Dichoso, a lo menos, un pueblo que no 
ha legado su nombre a la historia, y cuya 
herencia no ha sido recogida sino por 
los corzos de los bosques y las avecillas 
del cielo ! Nadie irá a renegar del Cria-
dor en aquellas silvestres moradas, y a 
pesar con la balanza en la mano el pol-
vo de los muertos, para probar la eter-
nidad de la raza humana. 
Yo, amante solitario de la Naturaleza 
y humilde confesor de la Divinidad, me 
he sentado en aquellas ruinas. Viajero, 
anónimo, he conversado con aquellos 
despojos tan ignorados como yo mismo. 
Los confusos recuerdos de los hombres 
y las vagas meditaciones que brotan del 
desierto se mezclaban en el fondo de 
mi alma. La noche había llegado a la 
mitad de su carrera; enmudecían la lu-
na, los bosques y los sepulcros, y sólo 
se oía a largos intervalos la ruda caída 
de algún árbol que el hacha del tiempo 
derribaba en la profunda espesura de 
las selvas ; todo cae, todo se anonada 
así al mismo golpe. 
No nos creemos obligados a hablar 
con formalidad de las cuatro jogues o 
edades indias, de las cuales la primera 
duró tres millones doscientos mil años ; 
la segunda, un millón ; la tercera, seis-
cientos m i l ; y la cuarta, o la edad ac-
tual, que durará cuatrocientos mil . 
Si agregamos a todas esas dificulta- • 
des de cronología, de logografía y de 
hechos, los errores que emanan de las 
pasiones del historiador, o de los hom-
bres que viven en sus fastos ; si agrega-
mos además las inexactitudes de los co-
pistas y mil accidentes de tiempos y 
lugares, forzoso será convenir en que 
todas las razones alegadas por la histo-
ria en favor de la antigüedad del globo, 
son tan poco satisfactorias cuanto de 
inútil investigación. Y en verdad, no 
puede negarse que no es muy acerta-
do establecer la duración del mundo 
tomando por base la vida humana. ¡ Có-
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mo ! j Se intenta demostrarnos la per-
manencia y la realidad de las cosas, por 
la rápida sucesión de sombras pasaje-
ras ! ¡ Se pretende hacernos ver una so-
ciedad sin principio ni fin, señalándo-
nos sus escombros ! i Necesítanse acaso 
muchos días para amontonar muchas 
ruinas ? ¡ Cuán decrépito sería el mundo 
si por éstas se contasen sus años ! 
I I I 
ASTEONOMÍA 
Búscanse las segundas pruebas de la 
antigüedad del mundo y de los errores 
de la Escritura en la historia del firma-
mento. Y véase aquí cómo los cielos que 
refieren la gloria de Dios a todos los 
hombres, y cuyo lenguaje entienden to-
dos los pueblos1 ,-D.&dab dicen al incrédu-
lo. Eelizmente los astros no son mudos, 
aunque los impíos son sordos. 
La astronomía debe su nacimiento a 
los pastores. En los desiertos de la nue-
va Creación, los primeros humanos 
veían solazarse en su derredor sus fami-
lias y rebaños, y siendo tan íntima, tan 
viva su felicidad, ésta no era destruida 
por una previsión inútil. En la partida 
de las aves de otoño no veían la rápida 
carrera de los años, y la caída de las 
hojas no les advertía otra cosa que la 
vuelta de los fríos. Cuando la inmediata 
colina había dado todas sus hierbas a 
sus ovejas, se trasladaban con sus hijos 
y esposas en carros cubiertos de pieles, 
a través de ios bosques, en busca de 
algún río ignorado^ donde la frescura de 
la sombra y lo apacible de las soledades 
les invitaban a fijarse de nuevo. 
Faltábales, empero, una brújula para 
trasladarse a aquellos bosques sin cami-
nos, y a lo largo de aquellos ríos sin na-
vegantes ; esto les obligó naturalmente 
a confiarse a las estrellas y a dirigirse 
por su curso. Legisladores y guías me-
todizaron el esquileo de las ovejas y las 
emigraciones a lejanas comarcas. Cada 
familia se entregó al giro de una deter-
minada constelación, y así cada estrella 
marchaba al frente de un rebaño. A 
medida que los pastores se entregaban 
1. Ps. x v i l l , v. 1-3. 
a estos estudios, descubrían nuevas le-
jíos astronómicas. En aquel tiempo 
Dios se complacía en descubrir los ca-
minos del sol a los moradores de las ca-
bañas, y la fábula refiere que Apolo 
había bajado del cielo para habitar en-
tre los pastores. 
Unas humildes columnas de ladrillo 
servían para conservar la memoria de 
las observaciones : el más poderoso im-
perio no : presentó en tiempo alguno 
más sencilla historia. Con el mismo ins-
trumento con que había perforado su 
ñauta, y al pie del mismo altar donde 
había inmolado el primer cabrito nacido 
en su rebaño, el pastor grababa sobre 
una piedra sus inmortales descubri-
mientos; y colocaba además en otra 
parte nuevos testigos de esa astronomía 
pastoril, pues cambiaba sus anales con 
los del firmamento, porque del mismo 
modo que había escrito los fastos de las 
estrellas entre sus rebaños, escribía los 
fastos de éstos entre las estrellas. E l sol 
descansó en su carrera en los apriscos ; 
el toro anunció con sus bramidos el paso 
del padre del día ; y el carnero le esperó 
para saludarle en nombre de su dueño. 
Poblaron el cielo vírgenes, niños, espi-
gas de trigo, aperos de labranza, corde-
ros y hasta el perro del pastor, que-
dando convertida toda la esfera celeste 
en una gran cabaña habitada por el 
Pastor de los hombres. 
Huyeron para siempre días tan ven-
turosos, pero los hombres retuvieron 
una memoria confusa de ellos en esas 
historias de la edad de oro, donde halla-
mos el reinado de los astros confundido 
con el de los rebaños. La India es aún 
astrónoma y pastoril, como un día lo 
fué Egipto. No obstante, con la corrup-
ción de las costumbres nació la propie-
dad, y con ésta la agrimensura, segun-
da edad de la astronomía. Pero por un 
destino harto singular, los pueblos más 
Sencillos fueron los que mejor conocie-
ron el sistema celeste : el pastor del 
Ganges cayó en errores menos groseros 
que el sabio de Atenas ; pudiendo decir-
se que la musa de la astronomía había 
conservado una oculta inclinación hacia 
los pastores, sus primeros amores. 
Durante las largas calamidades que 
acompañaron y siguieron la caída del 
imperio romano, las ciencias no tuvie-
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ron otro asilo que el santuario de esa 
Iglesia que hoy profanan con tanta in-
gratitud. Refugiadas en el silencio de 
los claustros, debieron su salvación a 
los mismos solitarios, hoy despreciados 
por ellas. Un monje Bacon, un obispo 
Alberto y un cardenal Cusa, resucitaban 
en sus vigilias al genio de Euxodio, de 
Timocharis, de Hiparco y de Tolomeo. 
Protegidas por los papas, que daban el 
ejemplo a los reyes, las ciencias aban-
donaron, al fin, aquellos lugares sagra-
idos donde la religión las había abriga-
do bajo sus alas. La astronomía renació 
en todas partes, pues Gregorio X I I I re-
formó el calendario; CopérnicO' resta-
bleció el sistema del mundo; Tico 
Brahe renovó desde lo alto de su torre 
la memoria de los antiguos observado-
res babilónicos, y Ivepler determinó la-
forma de las órbitas planetarias. Dios, 
empero, confunde otra vez el orgullo 
humano, concediendo a los juegos de la 
inocencia lo que niega a las investiga-
ciones de la filosofía, pues unos niños 
descubrieron el telescopio. Galileo per-
feccionó el nuevo instrumento, y enton-
ces se acortaron los caminos de la in-
mensidad ; el genio del hombre rebajó 
la altura de los cielos, y los astros acep-
taron las medidas a que aquél los so-
metió. 
Tantos descubrimientos anunciaban 
otros aún mayores, pues la humanidad 
estaba ya bastante cercana al santuario 
de la Naturaleza para que tardase mu-
cho en penetrar en él. Faltábanle ya 
únicamente métodos a propósito para 
descargar el espíritu de los cálculos 
enormes que le abrumaban ; pero Des-
cartes concibió la audaz idea de referir 
al gran Todo las leyes físicas de nuestro 
globo; y merced a uno de esos rasgos 
de ingenio, de que apenas se cuentan 
cuatro o cinco ejemplos en la historia, 
obligó al álgebra a unirse a la geome-
tría, como la palabra al pensamiento. 
Newton utilizó los materiales que le ha-
bían preparado tantas manos ; pero jus-
to es confesar que lo hizo como artista 
sublime, pues de los diferentes planos 
sobre que podía construir el grandioso 
edificio de los orbes, eligió tal vez el de-
signio de Dios. E l talento comprendió 
el orden que los ojos admiraban ; la ba-
lanza de oro que Homero y la Escritura 
dan al Arbitro supremo, le fué entre-
gada ; el cometa se sometió ; el planeta 
atrajo al planeta al través de la inmen-
sidad ; el mar sintió la presión de dos 
navios que surcaban su superficie a mi-
llones de leguas ; y desde el sol hasta el 
átomo, todo se mantuvo en maravilloso 
equilibrio ; sólo el corazón humano ca-
reció de este contrapeso en la Natura-
leza. 
¿Quién hubiera podido imaginarlo? 
E l momento en que se descubrieron 
tantas nuevas pruebas de la grandeza y 
sabiduría de la Providencia, fué el mis-
mo en que el hombre cerró más tenaz-
mente sus ojos a la luz ; no es decir, sin 
embargo-, que los inmortales Copérnico, 
Tico Brahe, Ivepler, Leibnitz y New-
ton fuesen ateos, sino que sus sucesores 
imaginaron, por una fatalidad deplora-
ble, que tenían a Dios en sus crisoles 
y en sus telescopios, porque veían en 
ellos algunos de los elementos sobre los 
cuales ha fundado el mundo la Inteli-
gencia universal. Cuando se ha vivido 
en los días de nuestra revolución, y 
cuando se reflexiona que casi todos 
nuestros males han sido abortados por 
el orgullo del saber, ¿no nos sentimos 
inclinados a creer que el hombre ha es-
tado próximo a perecer de nuevo, por 
haber acercado segunda vez la mano al 
fruto vedado- de la ciencia ? Sírvanos de 
materia de reflexión esta máxima rela-
tiva al pecado original : Los siglos sa-
bios han sido seguidos siempre de los 
siglos de destrucción. 
Muy digno de lástima nos parece el 
astrónomo que pasa las noches leyendo 
en los astros, sin descubrir en ellos el 
nombre de Dios. ¡ Cómo! ¿ E n figuras 
tan diferentes y en tan gran diversidad' 
de caracteres, no le será posible hallar 
las letras que forman su nombre? ¿El 
problema de la Divinidad no está re-
suelto en el cálculo misterioso- de tantos 
soles? ¿Una álgebra tan luminosa no 
puede servir para despejar la gran I n -
cógnita ? 
La primera objeción astronómica que 
se opone al sistema de Moisés se hacía 
en la esfera celeste, y se pregunta: 
«¿Cómo es tan nuevo el mundo? La-
sóla composición de la esfera supone 
millones de años.» 
Por esto- -es cierto que la astronomía 
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es una de las primeras ciencias cultiva-
das por los hombres. Mr. Bully de-
muestra que los patriarcas anteriores 
a Noé conocían el período de seiscientos 
años, el año 366 días, 5 horas, 51 minu-
tos y 36 segundos ; y, por último, que 
habían denominado los seis días de la 
Creación según el orden planetario1. 
Puesto que las razas primitivas eran ya 
tan sabias en la historia del cielo, ¿no 
es probable que los tiempos que trans-
currieron después del Diluvio fuesen 
más que suficientes para darnos el sis-
tenia astronómico tal como hoy lo co-
nocemos? Es imposible, por otra parte, 
establecer nada seguro relativamente al 
tiempo necesario al desarrollo de una 
ciencia. Desde Copérnico a Newton, la 
astronomía ha progresado más, en me-
nos do un siglo, que durante tres mil 
años. Podemos comparar las ciencias a 
los países cortados por 'llanuras'y mon-
tañas; adelántase rápidamente en las 
primeras, pero cuando se llega al pie de 
las segundas, se pierde un tiempo infi-
nito en descubrir los caminos y en sal-
var las cimas desde donde se baja a la 
otra llanura. No debemos inferir que, 
puesto que la astronomía ha permane-
cido cuatro mil años en su edad media, 
ha debido hallarse mirladas de siglos en 
su cuna, porque semejante creencia 
choca con todo lo que sabemos acerca 
de la historia y de la marcha del espí-
ritu humano. 
La segunda objeción se saca de las 
épocas históricas enlazadas con las ob-
servaciones astronómicas de los pue-
blos, y en particular de las de los cal-
deos e indios. 
Eespecto de los primeros, responde-
mos que es sabido que los setecientos 
veinte mil años de que se envanecen, 
se reducen a mil novecientos tres 2. 
Por lo que respecta a los segundos, 
las observaciones que se apoyan en he-
chos irrecusables no ascienden más allá 
del año 3102 antes de nuestra era. Esta 
antigüedad es ciertamente muy grande, 
pero al fin entra en los límites conoci-
dos ; en esta época empieza la cuarta jo-
gue o edad india. M . Bailly demuestra, 
examinando las tres primeras edades y 
1. B A I L . , E i s t . de l 'As t r . ana. 
2. _ Las tablas de estas observaciones, beclias en Ba-
bi lonia antes de la llegada de Alejandro, fueron envia-
das por Calís tenos a Aris tó te les . Véase BAIÍLY. 
reuniéndolas a la cuarta, que toda la 
cronología de los bracmanes se encie-
rra en un intervalo de cerca de setenta 
siglos, lo que coincide perfectamente 
con la cronología de los Setenta; di-
cho autor prueba hasta la evidencia 
que los fastos de los egipcios, los cal-
deos, los chinos, los persas y los indios 
se adaptan con admirable exactitud a 
las épocas de la Escritura1. Citamos a 
Mr. Bailly con tanta mayor complacen-
cia, cuanto que este sabio murió vícti-
ma de los principios que nos hemos pro-
puesto impugnar. Cuando este desgra-
ciado escribía, hablando de Hypatia, 
joven astrónoma asesinada por los ha-
bitantes de Alejandría, que los moder-
nos perdonan a lo menos la vida, aun-
que lastimen la reputación, no sospe-
chaba que él mismo sería una prueba 
lamentable de la falsedad de su aserto, 
puesto que estaba condenado a renovar 
la historia de Hypatia. 
Por lo demás, todos esos cálculos in-
finitos de generaciones y de siglos que 
hallamos en muchos pueblos, tienen su 
origen en una debilidad natural en el 
corazón humano, pues sintiendo los 
hombres en sí mismos un principio de 
inmortalidad, se avergüenzan en cierto 
modo de la brevedad de su existencia,; 
paréceles que, amontonando sepulcros 
sobre sepulcros, ocultarán el vicio pri-
mordial de su naturaleza, esto es, lo efí-
mero de su duración ; y que añadiendo 
la nada a la nada, conseguirán formar 
una eternidad. Pero se engañan a sí 
mismos, y descubren lo que intentan 
ocultar ; porque cuanto más alta es la 
pirámide fúnebre, más disminuye la es-
tatua viva colocada en su vértice ; que 
la vida parece mucho más pequeña 
cuando el enorme fantasma de la muer-
te la levanta en sus brazos. 
I V 
HISTORIA NATURAL; EL DILUVIO 
No siendo poderosa la astronomía a 
destruir la cronología de la Escritura2, 
I n d . Discurso prel iminar, part . s i . 
Se r í e de Josué, que ordenó al sol que s© detu-
1. BAIL. , As t r . 
p . 126, etc. 
2. 
viera. Nosotros no nos creemos obligados a enseña r a 
nuestro siglo que el sol no está inmóvi l , a pesar de 
consti tuir el centro del sistema ¡solar. Se ba excusado a 
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se combate con las armas de la historia 
natural la verdad de ésta ; unos nos ha-
blan de ciertas épocas en que todo el 
universo se rejuveneció ; otros niegan 
las grandes catástrofes del globo, como 
el Diluvio universal, y dicen : «Las llu-
vias son los vapores de los mares ; por 
consiguiente, la masa de éstos no bas-
taría a cubrir la tierra a la altura que 
fijan las Escrituras.» A esto podríamos 
responder que el discurrir de esta suer-
te es desconocer esas mismas luces que 
tanto se encarecen, puesto que la quí-
mica moderna nos enseña que el aire 
puede convertirse en agua; y, en tal 
caso, ¡ cuán espantoso diluvio no sobre-
vendría ! Pero renunciamos de buen 
grado a estas razones científicas que 
dan cuenta de todo al espíritu, sin darla 
de nada al corazón. Nos limitamos a 
responder que para anegar la parte te-
rrestre del globo basta que el Océano 
lance fuera de sus orillas las aguas de 
sus abismos. Por otra parte, ¡ hombres 
jactanciosos !, ¿habéis penetrado en los 
tesoros del granizo1, o^  conocéis los re-
servatorios del abismo de donde el Se-
ñor hizo salir la muerte en el día de sus 
venganzas ? 
Bien sea que Dios, elevando el fondo 
de los mares, derramase sobre los con-
tinentes el iracundo Océano ; bien que, 
desviando' al sol de su camino, le man-
dase levantarse sobre el polo con seña-
les funestas, es lo cierto que un diluvio 
horroroso despobló la tierra. En aquel 
tiempo la raza humana fué extermina-
da casi por entero ; todas las discordias 
internacionales terminaron, y cesaron 
todas las revoluciones. Eeyes_, pueblos 
y ejércitos enemigos suspendieron sus 
sangrientas rivalidades, y se abrazaron 
poseídos de íntimo pavor. Los templos 
se llenaron de suplicantes que habían 
renegado acaso durante toda su vida de 
la Divinidad ; pero la Divinidad renegó 
de ellos a su vez, y en breve se anunció 
que la mole de las aguas del Océano ru-
gía a la puerta de los templos. En vano 
huyeron las madres con sus hijos a las 
cimas de las montañas ; en vano el 
amante creyó hallar un asilo seguro 
Josué diciendo que hablaba expresamente como el vulgo : 
hubiese sido más sencillo decir que hablaba como New-
ton. Si queréis paralizar la marcha de un reloj , no 
rompá i s unía ruedecilla, sino el muelle pr incipal , cuya 
para l izaoién fijará súb i t amen te el sistema. 
1. JOB , oap. X S X V I I I , v. 22. 
para su amada en la misma gruta don-
de lo había hallado para sus ilícitos 
placeres; en vano disputaron los amigos 
a los espantados osos las copas de las 
encinas; las mismas aves, arrojadas de 
rama en rama por las olas, siempre en 
aumento, fatigaban con inútil afán sus 
alas impotentes sobre unas llanuras de 
agua sin límites. E l sol, que sólo alum-
braba ya la muerte a través de unos ce-
lajes sin n^atices, mostrábase pálido y 
sin fuerza, cual un inmenso cadáver 
anegado en los cielos ; apagáronse los 
volcanes, despidiendo tumultuosas hu-
maredas, y um> de los cuatro elemen-
tos, el fuego, pereció con la luz. 
Entonces el mundo se encapotó en 
temerosas tinieblas, de cuyo seno salían 
espantosos clamores ; entonces, en me-
dio de las húmedas tinieblas, los demás 
seres vivos, el tigre, el cordero, el águi-
la, la paloma, el reptil, el insecto, el 
hombre y la mujer, treparon en tropel 
a la roca más escarpada del globo; pero 
el Océano los siguió, y levantando en 
derredor de ejlos su amenazadora in-
mensidad, hizo desaparecer bajo sus 
tormentosas soledades el último punto 
de la tierra. 
Habiendo Dios consumado su ven-
ganza, mandó a los mares que se resti-
tuyesen a sus abismos ; pero quiso im-
primir en el globo señales eternas de su 
cólera: los esqueletos de los elefantes 
de la India se aglomeraron en las regio-
nes de la Siberia; las conchas de los 
mariscos magallánicos se encerraron en 
las canteras de Francia ; bancos enteros 
de cuerpos marítimos se detuvieron en 
las cumbres de los Alpes, del Tauro y 
de las Cordilleras ; y estas mismas mon-
tañas fueron los monumentos que Dios 
dejó en los tres mundos para anunciar 
su victoria contra los impíos, bien así 
como un monarca levanta un trofeo en 
el campo donde ha derrotado a sus ene-
migos. 
Dios no se limitó a estas manifesta-
ciones generales de su pasada cólera; 
sino que, sabiendo cuán fácilmente se 
borra en el hombre la memoria del in-
fortunio, multiplicó los recuerdos de 
aquélla. E l sol no tuvo ya por trono 
la mañana y por lecho la tarde, sino 
el elemento húmedo en que parece 
se apaga todos los días, como en los 
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tiempos del Diluvio. Las nubes del cie-
lo imitaron muchas veces las olas aglo-
meradas, vastos arenales o blanqueci-
nos escollos; en la tierra, los peñascos 
dejaron caer turbulentas cataratas ; la 
luz de la luna y los pálidos vapores de 
la noche cubrieron algunas veces los va-
lles con las apariencias de una vasta ex-
tensión de agua: en los lugares más 
áridos nacieron árboles cuyas ramas se 
inclinaron mustias al suelo, cual si sa-
liesen del seno de las aguas ; el mar re-
cibió la orden de levantarse d© nuevo 
sobre su lecho, e invadir sus playas dos 
veces al día; las cavernas de las mon-
tañas conservaron sordos mugidos y vo-
ces lúgubres ; la cima de los bosques 
presentó la imagen de un mar movible, 
y parece que el Océano legó sus rumo-
res a la profundidad de los bosques. 
V 
JUVENTUD Y VEJEZ DE LA TIEERA 
Llegamos a la última objeción relati-
va al moderno origen del globo. Dícese : 
«Todo anuncia la caducidad de la tie-
rra. Examinad sus fósiles, sus mármo-
les, sus granitos, sus lavas, y en ellos 
leeréis sus innumerables años, señala-
do por círculos, por capas, o por rami-
ficaciones, como se ve en el cascabel de 
la serpiente, en los dientes del caballo 
y en las astas del ciervo.» 
Esta dificultad ha sido resuelta mil 
veces con esta respuesta : Dios ha debi-
do crear, y ha creado sin duda el mun-
do con todas las señales de vejez y de 
complemento que hoy advertimos en él. 
En efecto, es verosímil que el Autor 
de la Naturaleza plantase desde el prin-
cipio antiguas selvas y tiernos bosque-
cilios ; que los animales naciesen, unos 
llenos de díag,^ otros adornados con las 
gracias de la edad primera. Las enci-
nas, al romper el suelo fecundado, abri-
garon sin duda a la vez los añosos nidos 
de los cuervos y la nueva posteridad de 
las palomas. Oruga, crisálida y maripo-
sa, el insecto se arrastró por la hierba 
y colgó su huevo de oro en los bosques, 
donde se estremeció mecido por las au-
ras, mientras la abeja, que sólo había 
vivido una mañana, contaba va su am-
brosía por generacioiies de flores. De-
bemos creer que la oveja no se halló sin 
carnero, ni la golondrina sin sus hijue-
los, y que los bosquecillos ocultaban 
ruiseñores complacidos en hacer oír sus 
primeros gorjeos, al abrigar las frágiles 
esperanzas de sus primeros placeres. 
Si el tíiundo no hubiese sido a la vez 
joven y viejo, lo grande, lo grave y lo 
moral hubieran desaparecido de la Na-
turaleza, porque estos sentimientos se 
enlazan inevitablemente con las cosas 
antiguas. Cada lugar hubiera perdido 
sus peculiares encantos : la roca ruino-
sa no hubiese gravitado sobre el abismo 
con sus largas gramíneas ; los bosques, 
despojados de todos sus accidentes, no 
hubieran presentado ese hermoso desor-
den de árboles inclinados sobre sus tron-
cos, ni de troncos inclinados sobre la 
corriente de los ríos. Las ideas inspira-
das, los rumores venerables, las voces 
mágicas y el santo horror de los bos-
ques se hubieran desvanecido con las 
bóvedas que les servían de asilo, y las 
soledades de la tierra y del cielo hubie-
ran quedado desnudas y desencantadas 
al perder las columnas de las encinas 
que las unen. E l mismo día en que 
el Océano derramó sus primeras olas so-
bre las playas, bañó sin duda los esco-
llos anteriormente carcomidos por aqué-
llas, los arenales sembrados de conchas 
de mariscos, y los cabos descarnados 
que sostenían sobre las aguas las inse-
guras costas. 
Sin esta vejez primitiva, no hubiera 
habido pompa ni majestad alguna en la 
obra del Eterno : y (lo que no podía 
ser), la Naturaleza en su inocencia hu-
biese sido menos hermosa de k> que es 
actualmente en su corrupción, puesto 
que una insípida niñez de plantas, de 
animales y de elementos, hubiera coro-
nado una tierra sin poesía. Pero Dios 
no fué tan adocenado dibujante de los 
vergeles de Edén, como los incrédulos 
pretenden persuadirle. E l hombre-rey 
nació de treinta años, para ponerse de 
acuerdo, mediante su majestad, con las 
antiguas grandezas de su nuevo impe-
rio, al paso que: su compañera contó sin 
duda diez y seis primaveras, que sin 
embargo no había vivido, para hallarse 
en armonía con las flores, las aves, la 
inocencia, los amores y toda la parte 
joven del universo. 
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L I B E O QUINTO 
Existencia de Dios, demostrada 
por las maravillas de la Na-
turaleza. 
cegarlo les falta la piedra del fondo, pe-
ro no saben dónde tomarla. Además, 
hay en el error cierto vicio de naturale-
za, que hace que cuando no participa-
mos de él nos choque y al punto nos 
irrite : de aquí proceden las intermina-
bles discordias de los ateos. 
I I 
OBJETO DE ESTE LIBRO 
Eéstanos por examinar uno de los 
principales dogmas cristianos : el esta-
do de los castigos y las recompensas en 
la otra vida. Pero no podemos tratar de 
este importante asunto sin hablar pri-
mero de las dos columnas que sostienen 
el edificio de todas las religiones : la 
existencia de Dios y la inmortalidad del 
alma. 
Somos, por otra parte, llamados a 
este estudio por el desarrollo natural de 
nuestro asunto, puesto que sólo después 
de haber seguido la fe acá abajo se la 
puede acompañar a esos tabernáculos 
adonde vuela al abandonar la tierra, 
Fieles siempre a nuestro plan, prescin-
diremos en las pruebas de la existencia 
de Dios y de la inmortalidad del alma, 
de las ideas abstractas, para no emplear 
sino las razones poéticas y las de sen-
timiento, es decir, las maravillas de la 
Naturaleza y las evidencias morales. 
Platón y Cicerón entre los antiguos, 
Clarke y Leibnitz entre los modernos, 
han demostrado metafísica y casi geo-
métricamente la existencia del Ser su-
premo,, y los más eminentes genios han 
admitido en todos los siglos este dogma-
consolador ; y si algunos sofistas lo re-
chazan, Dios puede existir sin su asen-
timiento. Sólo la muerte, a que los ateos 
intentan reducir todo, necesita que se 
escriba en favor de sus derechos, por-
que tiene escasa realidad para el hom-
bre. Olvidemos, pues, a esos míseros 
partidarios, que, por otra parte, ni aun 
se entienden entre s í ; porque si los 
hombres que creen en la Providencia 
están de acuerdo en los puntos princi-
pales de su doctrina, por el contrario, 
aquellos que niegan al Criador no cesan 
de disputar sobre las bases de su nada ; 
tienen delante de sí un abismo, y para 
ESPECTACULO GENERAL DEL UNIVERSO 
Hay un Dios ; las hierbas del valle y 
los cedros do la montaña le bendicen ; 
el insecto zumba sus'alabanzas ; el ele-
fante le saluda al despuntar el día ; el 
pajarillo le canta en la enramada ; el 
rayo hace brillar su poder ; el Océano 
revela su inmensidad. Sólo el hombre 
ha exclamado en su delirio: cq No hay 
Dios !» 
¿Será que nunca haya levantado en 
sus infortunios los ojos al cielo, o que 
nunca en sus prosperidades haya mira-
do a la tierra ? ¿ Tan lejos de él se halla 
la Naturaleza, que no puede contem-
plarla? ¿ 0 es que la juzga el mero re-
sultado de la casualidad ? Pero, ¿ qué ca-
sualidad ha podido obligar a una mate-
ria desordenada y rebelde, a colocarse 
en orden tan perfecto? 
Podría decirse que el hombre es el 
pensamiento ostensible de Dios; y que 
el universo es su imaginación bajo una 
forma sensible. Los que han admitido 
la hermosura de la Naturaleza como 
prueba do una inteligencia superior, 
hubieran debido mencionar una circuns-
tancia que ensancha prodigiosamente 
la esfera de las maravillas ; esto es, que 
el movimiento y el reposo, las sombras 
y la luz, las estaciones y el curso de 
los astros que varían las magníficas de-
coraciones del mundo, no son, sin em-
bargo, progresivas sino en la aparien-
cia, pero permanentes en la realidad. 
La escena que se borra para nosotros so 
colora para otro pueblo ; no cambia el 
espectáculo, sino el espectador. De este 
modo ha sabido Dios reunir la duración 
absoluta y la duración progresiva: la 
primera está colocada en el tiempo, la 
segunda en la extensión; por la prime-
ra, las bellezas del universo son unas, 
infinitas, siempre idénticas ; por la se-
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gunda, son múltiples, finitas y renova-
bles ; sin aquélla, no hubiera habido 
grandeza en la Creación; sin ésta, hu-
biérase advertido en ella enojosa mono-
tonía. 
Aquí el tiempo se nos muestra bajo 
una nueva fase : la menor de sus frac-
ciones es un todo completo, que com-
prende todo, y en lo cual se modifican 
todas las cosas, desde la muerte de un 
insecto hasta el nacimiento de un mun-
do ; cada minuto es una pequeña eter-
nidad. Keunid, pues, un mismo mo-
mento, por medio de la imaginación, 
los accidentes más hermosos de la Na-
turaleza ; suponed que veis a la vez to-
das las horas del día y todas las esta-
ciones, una mañana de primavera y 
otra de otoño ; una noche tachonada de 
estrellas y otra cubierta de nubes; pra-
deras esmaltadas de flores, bosques se-
cos por los hielos y campos dorados por 
abundantes mieses ; y entonces tendréis 
una idea exacta del grandioso espectácu-
lo del universo. Mientras admiráis ese 
sol que se oculta bajo las bóvedas del 
Occidente, otro observador lo mira salir 
radiante de las regiones de la aurora. 
¿Por qué inconcebible magia, ese astro 
secular que se adormece fatigado y ar-
diente en el polvo de la tarde, es en 
aquel mismo instante el astro joven que 
despierta rico de luz y humedecido de 
rocío en los blancos velos del alba? A 
cada momento del día el sol se levanta, 
resplandece en su cénit y se oculta al 
mundo; o por mejor decir, no tiene 
Oriente ni Mediodía, n i Occidente ver-
daderos. Todo se reduce a un punto 
fijo, desde el cual la lumbrera del día 
derrama simultáneamente tres resplan-
dores en una sola substancia. Esta t r i -
ple luz es quizás el hecho más hermoso 
de la Naturaleza, porque, al damos una 
idea de la perpetua magnificencia y del 
supremo poder de Dios, nos pfrece tam-
bién una brillante imagen de su glorio-
sa Trinidad. 
¿Puede concebirse bien lo que sería 
una escena de la Naturaleza, si se viese 
abandonada al mero movimiento de la 
materia? Las nubes, obedeciendo a las 
leyes de la atracción, caerían perpen-
dicularmente sobre la tierra, o se re-
montarían por los aires a manera de pi-
rámides, y un momento después la at-
07 
mósfera sería perjudicial a los órganos 
respiratorios por su excesiva densidad o 
por su excesivo enrarecimiento. La lu-
na, muy cercana o muy distante de nos-
otros, nos sería alternativamente invi-
sible, o se mostraría sangrienta, cu-
bierta de manchas enormes, u ocupan-
do la bóveda celeste con su desmesura-
do disco. Poseída como de una extraña 
locura, marcharía de eclipse en eclipse, 
o, girando de uno a otro lado, descu-
briría al fin esta otra faz que la tierra 
no conoció. Las estrellas parecerían do-
minadas por el mismo vértigo : adver-
tiríase en ellas una serie de conjuncio-
nes horrorosas; súbitamente un signo 
de verano tropezaría en otro de invier-
no; el Bootes conduciría las Pléyades, 
y el León crujiría en el Acuario ; allí, 
unos astros pasarían con la rapidez de 
una exhalación ; más allá permanece-
rían inmóviles ; algunas veces forma-
rían, agrupándose, una nueva vía lác-
tea ; y después, desapareciendo todo a 
la vez, y rasgando la cortina de los mun-
dos, según la feliz expresión de Tertu-
liano, descubrirían los abismos de la 
eternidad. 
Pero tan perturbadores espectáculos 
no amedrentarán a los hombres antes 
del día en que bastará a Dios abandonar 
al mundo para destruirlo. 
I I I 
ORGANIZACIÓN DE LOS ANIMALES 
Y LAS PLANTAS 
Descendamos de estas nociones ge-' 
nerales a ciertas ideas particulares ; vea-
mos si podemos descubrir en las partes 
de la obra la misma sabiduría que tan 
bien se manifiesta en el todo. Nos ser-
viremos desde luego de una clase de 
hombres que la ciencia y la humanidad 
reclaman a Ja par : hablamos de los mé-
dicos. 
E l doctor Nieuwentyt, en su Tratado 
de la Existencia de Dios 1, se esfuerza 
en demostrar la realidad de las causas 
finales. Sin seguirle en todas sus ohser-
1. En todo cuanto aqti í citamos del tratado de 
Nieuwentyt , nos hemos tomado l a l iber tad de refundir 
y dnimar un pooa esta materia. E l doctor es sabio, ra-
zonable, discreto, pero seco. También b^mos mezclado 
algunas observaciones a las suyas. 
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vackmes, nos limitaremos a tratar al-
gunas. 
Al hablar de los cuatro elementos, 
que considera en su armonía con el 
hombre y con la Creación en general, 
hace ver, con relación al aire, cuan 
maravillosamente se conservan nuestros 
cuerpos bajo una columna atmosférica 
cuya presión equivale a un peso de más 
de veinte mil libras. Prueba, además, 
que la mudanza de una sola propiedad, 
ya en rarefacción, ya en densidad, en el 
medio en que respiramos, bastaría para 
destruir todos los seres vivos. E l aire 
hace subir el humo, y mantiene los 
líquidos en sus receptáculos ; purifica 
los espacios mediante sus movimientos, 
y lleva a los continentes las nubes del 
mar. 
Nieuwentyt demuestra luego la nece-
sidad del agua, aduciendo al efecto mul-
titud de experimentos. ¿Quién no admi-
ra el prodigio de este elemento cuando 
sube, contradiciendo' las leyes de la gra-
vedad, en un medio más ligero que él, 
para darnos las lluvias y el rocío? La 
disposición de las montañas para que 
los ríos corran desembarazadamente ; 
la topografía de esas montañas en las 
islas y en los continentes; las aberturas 
de los golfos, las bahías, los mediterrá-
neos, y las innumerables utilidades de 
los mares, nada se oculta al espíritu in-
vestigador de este sabio. Del mismo 
modo nos descubre la excelencia de la 
Tierra, y sus leyes como planeta. Des-
cribe las ventajas del fuego y los gran-
des recursos que de él ha sabido sacar 
la industria humana1. 
Cuando pasa a ocuparse de los ani-
males, observa que los que llamamos 
domésticos nacen precisamente con el 
grado de instinto necesario para domes-
ticarse , en tanto que los inútiles al hom-
bre conservan siempre su natural indó-
mito. ¿Puede, acaso, ser la casualidad 
la que inspira a los animales mansos y 
útiles la resolución de vivir en sociedad 
en nuestros campos, y a los dañinos la-
do vagar solitarios por los lugares inha-
bitados ? ¿ Por qué no vemos rebaños de 
tigres conducidos al sonido de su gaita 
por un pastor? ¿Y por qué los leones 
no se solazan en nuestros jardines, en-
tre el tomillo y el roció, como los diver-
tidos animales cantados por Juan La 
Pontaine ? Las fieras no han podido ser-
vir en tiempo alguno sino para arrastrar 
la carroza de algún vencedor no menos 
cruel que ellas, o para devorar cristia-
nos en un anfiteatro1; los tigres no se 
civilizan en la escuela de los hombres; 
pero éstos se hacen algunas veces fero-
ees en la escuela de aquéllos. 
Las aves presentan a nuestros natu-
ralistas motivos de observación no me-
nos interesantes. Sus alas, convexas por 
la parte superior y cóncavas por la in-
ferior, son unos remos oportunamente 
cortados para hender las regiones de la 
atmósfera. E l reyezuelo, que gime en 
las cercas de juncos y matorrales, para 
él vastísimas soledades, está provisto 
de un doble párpado para preservar sus 
ojos de todo accidente funesto. ] Admi-
rables fines de la Naturaleza! Ese pár-
pado es transparente, y el cantor de las 
cabañas puede bajar este velo diáfano 
sin privarse de la vista. L a Providencia 
no ha querido se extraviase al conducir 
una gota de agua o un grano de mijo, 
y ha dispuesto abrigue en la maleza una 
tierna familia que no se queje de ella. 
i Y cuán ingeniosos resortes hacen 
volver los pies del ave ! No determina 
su voluntad, ni se mantiene firme en la 
rama mediante un juego de músculos ; 
sus pies están construidos de tal manera 
que, cuando se apoya en el centro del 
talón,los dedos se cierran naturalmente 
sobre el cuerpo que les sirve de susten-
táculo2. De este mecanismo resulta que 
las uñas del ave se adhieren más o me-
nos al cuerpo sobre que descansan, en 
razón de los movimientos más o menos 
rápidos de este objeto ; porque en el ba -
lance de la rama, o ésta rechaza el pie, 
o éste rechaza aquélla, lo que en uno 
y otro caso obliga a los dedos del habi-
tante del aire a contraerse con mayor 
fuerza. Así,pues, cuando vemos a la en-
trada de la noche, durante el invierno, 
a los cuervos posados en la desnuda co-
pa de alguna encina, suponemos que 
1. La moderna física podrá revelar ciertos errores, 
pero el progreso de esta cieaoia, lejos de inver t i r las 
causas finales, aporta nuevas pruebas de la bondad de 
la Providencia. 
1. Es bien conocido el gr i to famoso del populacho 
rMai9.no: /Los cristianos a los leones! Véase T E E T . , 
AfOlOg. 
2. Se puede hacer el ensayo con un pá ja ro muerto. 
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siempre vigilantes y atentos se sostie-
nen con inaudito esfuerzo en medio de 
las tormentas y de las nubes ; empero, 
indiferentes al peligro y llamando a la 
tempestad, todos los vientos arrullan 
su sueño : el mismo aquilón lo fija en 
la rama de donde creemos va a preci-
pitarlos ; y cual viejos pilotos cuya mo-
vible cama pende de los combatidos 
mástiles de un bajel, cuanto más azo-
tados se sienten por la tempestad, más 
profundo es su reposo. 
En cuanto a la organización de los 
peces, su sola existencia en el agua, el 
cambio relativo de su gravedad, cambio 
en cuya virtud flotan así en un agua 
más ligera como en otra más pesada, y 
bajan de la superficie a lo más profun-
do de los abismos, son prodigios perpe-
tuos ; verdadera máquina hidrostática, 
el pez nos hace ver mil fenómenos por 
medio de una simple vejiga que vacía 
o llena de aire a su placer. 
Los prodigios de la inflorescencia en 
las plantas y los usos de las hojas y las 
raíces son minuciosamente examinados 
por el doctor citado, quien hace la cu-
riosa observación de que las semillas es-
tán dispuestas de tal modo por sus figu-
ras y su peso, que caen siempre en el 
suelo en la posición en que deben ger-
minar. 
Por consiguiente, si todo fuese pro-
ducto de la casualidad, ¿las causas fina-
les no se alterarían alguna vez? ¿Por 
qué no habría peces que careciesen de 
la vejiga natatoria? ¿ Y por qué el agui-
lucho, que aun no necesita armas, no 
rompería la cáscara de su cuna con el 
pico de una paloma? Nunca se ha nota-
do un descuido, nunca un accidente de 
este género en la ciega Naturaleza. De 
cualquier modo que arrojéis los dados, 
siempre os ofrecerán los mismos pun-
tos, i He aquí una extraña fortuna! Sos-
pechamos que antes de salir los mundos 
de la urna de la eternidad, se han arre-
glado secretamente todas las SUERTES. 
No obstante, hay monstruos en la 
Naturaleza, y éstos no son sino seres 
privados de algunas de sus causas fina-
les. Merece observarse que estos seres 
nos inspiran horror. \ Tan poderosa es 
en los hombres la idea de Dios; tan 
viva es su sorpresa cuando nos descu-
bren el sello de la suprema Inteligen-
cia ! Hase querido deducir de estos des-
órdenes una objeción contra la Provi-
dencia ; nosotros los miramos, por el 
contrario, cpmo una prueba visible de 
esa misma Providencia; pues nos pa-
rece que Dios ha permitido tales pro-
ducciones de la materia para enseñar-
nos lo que es la creación sin él : es la 
sombra que hace resaltar la luz; es una 
.muestra de esas leyes de la casualidad, 
que han producido el universo, en con-
cepto de los ateos. 
I V 
INSTINTO DE LOS ANIMALES 
Después de haber reconocido en la 
organización de los seres un plan regu-
lar que no puede atribuirse a la casuali-
dad, porque supone necesariamente una 
potencia directa, nos quedan por exa-
minar otras causas finales, no menos 
fecundas ni maravillosas que las prime-
ras. Aquí no seguiremos ajenas opinio-
nes, pues habíamos consagrado a la his-
toria natural unos estudios que nunca 
hubiéramos interrumpido si la Provi-
dencia no nos hubiese llamado a tra-
bajos de diversa índole. Era nuestro 
propósito oponer una historia natural 
y religiosa a esas obras científicas mo-
dernas en que no se ve otra cosa que la 
materia; y para que no se nos acuse con 
desprecio de ignorantes, habíamos to-
mado el partido de viajar y ver todo per-
sonalmente. Consignaremos, pues, al 
gunas de nuestras observaciones relati-
vas a los instintos de los animales y las 
plantas, a sus costumbres, migracio-
nes, amores, etc.; el campo de la Natu-
raleza no tiene límites, y produce siem-
pre nuevas cosechas. Los secretos de 
Dios no se encierran en una casa de fie-
ras, ni en ella se aprende a conocer la 
sabiduría divina ; es preciso sorprender 
ésta en los desiertos, para dudar de su 
existencia ; la impiedad es imposible en 
los reinos de la soledad, regna solitudi-
nis. ] Desgraciado aquel viajero que, 
después de dar la vuelta al globo, regre-
se ateo al hogar de sus padres ! 
He visitado en medio de la noche el 
valle solitario habitado por los castores, 
sombreado por los abetos, y hondamen-
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te silencioso, al resplandor de un astro 
tan tranquilo como el pueblo cuyos tra-
bajos iluminaba. ¿ Cómo no hubiera vis-
to en aquel valle alguna señal de la in-
teligencia divina? ¿Quién ha puesto la 
escuadra y el nivel en el ojo de ese ani-
mal, que sabe construir un dique en 
declive por la parte de las aguas y per-
pendicular por el lado opuesto? ¿ Sabéis 
el nombre del físico que ha enseñado 
a ese admirable ingeniero las leyes de 
la hidráulica, o quién le ha hecho tan 
hábil en el uso de sus dos dientes inci-
sivos y de su cola aplanada? Nunca 
predijo Eeaumur las alternativas de las 
estaciones con la exactitud de ese cas-
tor, cuyos almacenes, más o menos 
abundantes, indican en el mes de junio 
la mayor o menor duración de los hielos 
del mes de enero. A fuerza de contro-
vertir los milagros de Dios, ha se llegado 
a esterilizar toda la obra del Omnipo-
tente; los ateos han pretendido encen-
der el fuego de la Naturaleza con su 
helado aliento, y lo han apagado ; al 
exhalar un soplo sobre la antorcha de la 
Creación, la han rodeado de las tinie-
blas de su pecho. 
Otros instintos más comunes y que 
podemos observar diariamente, no son 
menos maravillosos. La gallina, animal 
tan tímido^, despliega la osadía de un 
águila cuando es preciso defender a sus 
polluelos. Nada hay más interesante 
que sus temores cuando, engañados por 
los tesoros de otro nido, aquéllos la-
abandonan y corren a solazarse en un 
estanque inmediato. La madre, asus-
tada, vaga en derredor de éste, batien-
do sus alas ; llama a su imprudente fa-
milia, se agita incierta, se detiene, vuel-
ve la cabeza con inquietud y no cesa de 
impacientarse hasta que ha recogido 
bajo sus alas la familia coja y mojada 
que aumenta su desconsuelo. 
Entre los diferentes instintos que el 
Arbitro del mundo ha esparcido en la 
Naturaleza, uno de los más asombrosos 
es el que trae anualmente a los peces 
desde el polo a las benignas latitudes 
de nuestros climas, pues vienen sin ex-
traviarse a través de las inmensas so-
ledades del Océano, a encontrar en un 
día señalado el río donde deben celebrar 
sus bodas. La primavera prepara en 
nuestras regiones la pompa nupcial; 
corona los sauces de hermosa frondosi-
dad ; extiende alfombras de musgo en 
las grutas, y despliega sobre las aguas 
las hojas del nenúfar, riquísimas corti-
nas de estos tálamos de cristal. No. bien 
terminan tan brillantes preparativos, 
vemos llegar esas esmaltadas legiones; 
los extranjeros navegantes animan to-
das nuestras riberas : unos, cual leves 
ampollas de aire, suben perpendicular-
mente desde el fondo de las aguas ; mé-
cense otros voluptuosamente en las olas, 
o parten de un centro común a manera 
de innumerables irradiaciones de oro ; 
éstos deslizan oblicuamente sus resba-
ladizas formas a través del azulado lí-
quido ; duermen aquéllos a un rayo de 
sol que penetra vivísimo por la argen-
tada gasa de las olas. Todos se pierden, 
vuelven, nadan, se sumergen, circu-
lan, se ordenan en escuadrones, se se-
paran, tornan a reunirse, y el habitan-
te de los mares, inspirado por un soplo 
de vida, sigue gozoso la huella de fuego 
que su compañera imprime por su amor 
en las olas. 
V 
CANTO DE LAS AVES ; TIENE POR OBJETO 
EL HOMBRE. — LEY RELATIVA A LOS 
GRITOS DE LOS ANIMALES, 
La Naturaleza tiene grandes épocas 
de solemnidad, para las cuales convoca 
los músicos de las diferentes regiones 
del globo. Vemos entonces acudir en 
tropel eminentes artistas que ejecutan 
sonatas maravillosas ; errantes trovado-
res que sólo saben cantar baladas con 
estribillos, y peregrinos que repiten mil 
veces las estrofas de sus largas cancio-
nes. La oropéndola silba, la golondrina 
gorjea, y la paloma torcaz gime ; la pri-
mera, posada sobre la rama más alta de 
un olmo, desafía a nuestro mirlo, que 
en nada cede a la cantora extranjera; 
la segunda hace oír bajo un techo hos-
pitalario su canto confuso, como ©n los 
días de Evandro ; y la tercera, oculta 
en el follaje de una encina, prolonga 
sus arrullos semejantes a los ondulosos 
sonidos de una trompa en los bosques ; 
por último, el pitirrojo repite su modes-
ta cantilena en la puerta de la alquería 
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donde ha colocado su abultado nido de 
musgo. Pero el ruiseñor no se digna 
malgastar su voz en medio de aquella 
sinfonía, sino que espera la hora del re-
cogimiento y del reposo, y se encarga 
de0la parte de la orquesta que debe eje-
cutarse durante la noche. 
Cuando el primer silencio de ésta y 
los últimos murmullos del día luchan 
aún en las colinas, en las orillas de los 
ríos, en. los bosques y en los valles ; 
cuando las selvas enmudecen gradual-
mente, y no suspira en ellas ni una ho-
ja, ni un musgo ; cuando la luna do-
mina en el cielo, y el hombre presta 
vigilante oído, el primer cantor de la 
Creación entona sus himnos al Eterno. 
Empieza haciendo repetir al eco los 
magníficos tonos del placer ; reina el 
desorden en sus cantos ; pasa de los so-
nidos graves a los agudos, y de los sua-
ves a los fuertes ; hace pausas ; ora es 
lento, ora vivo ; es un corazón ebrio de 
placer, un corazón que palpita bajo el 
peso del amor. Pem súbito la voz expi-
ra, y el ave enmudece. Mas, torna a su 
canto : i cuan diferentes son sus acor-
des ! i Guán tiernas sus melodías ! Ora 
son lánguidas, aunque variadas, modu-
laciones ora unos aires un tanto mo-
nótonos, sencillos y melancólicos, como 
las antiguas canciones. E l canto es con 
harta frecuencia la muestra, así de la 
tristeza como de la alegría : el ave que 
ha perdido sus hijuelos no interrumpe 
su canto; repite los aires de, tiempos 
más felices, porque no sabe otros, pe-
ro, merced a un recurso artístico, el 
músico ha cambiado de llave, y las arias 
del deleite hanse trocado en lamentos 
de dolor. 
Los que pretenden desheredar al 
hombre, arrancándole el imperio de la 
Naturaleza, se complacerían mucho en 
demostrar que nada se ha hecho para 
nosotros. Pero el canto de las aves tiene 
de tal manera por objeto nuestro oído, 
que en vano se persigue a los huéspedes 
de los bosques ; se les arrebatan sus ni-
dos, se les acosa, se les hiere o se les 
caza; puede el hombre abrumarlos de 
dolor, pero no reducirlos al silencio. Les 
es preciso embelesarnos a nuestro pe-
sar, y cumplir los designios de la Pro-
videncia, Esclavos en nuestras casas, 
Multiplican sus melodiosos acentos; 
hay, sin duda, oculta cierta armonía en 
la desgracia, porque todos los desvali-
dos son inclinados al canto. Finalmen-
te, aunque los pajareros arranquen, por 
un refinamiento de barbarie, los ojos a 
un ruiseñor, su voz nada pierde de su 
armonía. Este Plomero de las aves gana 
su vida cantando y compone sus más 
hermosos aires después de perder la vis-
ta. «Demodoco, dice el poeta de Quío, 
al presentarse bajo las facciones del 
cantor de los feacios, era el favorito de 
ia musa ; pero ésta había mezclado pa-
ra él el bien con el mal, pues le había 
privado de la-vista a!l concederle la dul-
zura de sus cantos.» 
E l ave parece el verdadero emblema 
del cristiano en la tierra, pues prefiere, 
como él, la soledad al mundo, el cielo 
a la tierra, y su voz bendice sin cesar 
al Criador. 
Hay algunas leyes relativas a los gri-
tos de los animales, que en nuestra opi-
nión no han sido observadas, aunque 
merecen serlo. E l diferente lenguaje de 
los moradores del desierto nos parece 
calculado' en vista de la extensión o el 
encanto de los lugares en que viven, y 
de la hora del día en que se dejan ver. 
E l rugido del león, fuerte, seco y áspe-
ro, está en armonía con las arenas abra-
sadas en que resuena, mientras el agres-
te mugido del buey llena de embeleso 
los ecos campestres de nuestros valles ; 
el balido de la cabra, algo trémulo y sal-
vaje, ofrece cierta analogía con las rocas 
y ruinas en que le es grato encaramar-
se; el belicoso caballo imita los agudos 
sonidos del clarín ; y, como si sintiese 
que no ha sido creado para los trabajos 
agrícolas, enmudece bajo el aguijón del 
labrador, al paso que relincha gozoso 
bajo el freno del guerrero. La noche, 
ya encantadora, ya siniestra, tiene al 
ruiseñor y al buho ; canta aquél para 
el céfiro, los bosquecillos, la luna y los. 
amantes ; chilla éste para los vientos, 
los bosques decrépitos, las tinieblas y 
los muertos. Por último, casi todos los 
animales que se alimentan de sangre 
están dotados de un grito peculiar pare-
cido al de sus víctimas ; el gavilán gru-
ñe como el conejo, y maya comó los 
gatos de poco tiempo ; el mismo gato 
tiene una especie de murmullo parecido 
al de los pajarillos de nuestros jardines ; 
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el lobo bala, muge o ladra ; el zorro ca-
carea o grita; el tigre tiene el mugido 
del toro, y el oso marino una especie de 
resuello pavoroso, semejante al estruen-
do de los arrecifes azotados por las olas 
en donde busca su presa. Esta ley es 
admirable en alto grado, y oculta acaso 
un terrible secreto. Observemos que en-
tre los hombres, los monstruos siguen 
la ley de los animales carnívoros : mu-
chos tiranos han presentado indicios de 
sensibilidad en el rostro y la voz y usa-
ban en público el lenguaje de los des-
graciados a quienes en su interior se 
proponían devorar ; sin embargo, la 
Providencia no ha permitido que nos 
engañemos completamente en este pun-
to, pues por poco que examinemos de 
cerca a los hombres crueles, hallaremos 
a través de sus mentidos halagos un 
aire de falsedad y de destrucción, mil 
veces más repugnante que sus furores. 
V I 
NIDOS DE LAS AVES 
Admirable es, por cierto, la sabiduría 
que en los nidos de las aves se advierte. 
No es posible contemplar sin dulce ter-
nura esa bondad divina que hace indus-
trioso al débil y previsor al indolente'. 
No bien han abierto los árboles sus 
flores, cuando mil obreros dan principio 
a sus trabajos. Quiénes llevan largas 
pajas a la abertura de una ruinosa pa-
red ; quiénes construyen edificios en las 
ventanas de una iglesia; quiénes roban 
una crin a una yegua, o se apoderan de 
la vedija de lana que la oveja ha dejado 
pendiente de un matorral. Hay entre 
ellos numerosos leñadores que cruzan 
las ramas que han cortado sobre la copa 
de un árbol e hilanderas que tejen seda 
sobre un cardo. Elévanse mil palacios, 
cada palacio es un nido y cada nido es 
teatro de metamorfosis sorprendentes : 
primero ve un huevo brillante, y luego 
un pajarillo cubierto de un ligero vello. 
Este débil ser no tarda en adornarse de 
sedosas plumas, y su madre le enseña 
con tierna solicitud a levantarse sobre 
su lecho. Poco después se atreve a po-
sarse sobre el borde de su cuna, desde 
donde dirige su primera mirada a la 
Naturaleza. Lleno de temor y de júbilo, 
precipítase entre sus hermanos, que 
aun no han visto tan soberbio espec-
táculo ; pero a la voz de sus padres sale 
por segunda vez de su encierro ; y el 
tierno rey de los aires, que ostenta aún 
en su frente la corona de la infancia, 
atrévese ya a contemplar el anchuroso 
cielo, las ondulantes copas de los pinos, 
y los abismos de verdor que al pió del 
techo paterno se dilatan. Y en tanto 
que los bosques se regocijan al recibir a 
su nuevo huésped, un ave caduca que 
se siente abandonada de sus alas, se 
deja caer sobre la margen de un arroyo, 
donde, resignada y solitaria, espera la 
muerte en las mismas orillas donde can-
tara un día sus amores ; orillas cuyos 
árboles sostienen aún su nido y su ar-
moniosa posteridad. 
Este es el momento oportuno de men-
cionar otra ley natural. Entre los paja-
rillos, los huevos, por lo regular, están 
pintados de uno de los colores dominan' 
tes del macho. E l ave que anida en la 
espiga egipcia, en los groselleros y en 
las malezas de nuestros jardines, tiene 
sus huevos de color de pizarra, como su 
dorso. Eecordamos haber encontrado 
una vez uno- de estos nidos en un rosal; 
parecía una concha de nácar en cuyo 
interior hubiera cuatro perlas azules ; 
debajo de él se mecía una rosa cargada 
de rocío ; el macho posaba inmoble so-
bre un arbusto inmediato, a manera de 
una flor púrpura y azul. Estos objetos se 
reproducían en las aguas de un vecino 
estanque, al par de la sombra de un no-
gal que servía de fondo a la escena, en 
cuyo último término se destacaba mag-
nífica la aurora. Dios nos dió en aquel 
cuadrito una idea de los atractivos con 
que ha engalanado la Naturaleza. 
Entre las aves corpulentas, la ley del 
color de los huevos varía notablemente. 
Sospechamos que en general el huevo 
es blanco en las aves cuyo macho tiene 
muchas hembras, o en aquellas cuyo 
plumaje no- tiene color fijo para la espe-
cie. En las clases acuáticas y exóticas, 
que construyen sus nidos, unas en los 
mares y otras en las copas de los árbo-
les, el huevo suele presentar un color 
verde-azulado, y, por decirlo así, teñido 
de los elementos que le rodean. Ciertas 
aves que anidan en lo alto de las torres 
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y en los campanarios, tienen huevos 
verdes como las yedras 1, o rojizos como 
las piedras que habitan2. Es, pues, una 
ley que puede pasar por invariable, que 
el ave despliegue sobre su huevo^  el pe-
laje de sus amores y el símbolo de sus 
costumbres y destinos. Al mero aspecíto 
de tan frágil monumento, casi pueden 
adivinarse su patria, sus hábitos, sus 
inclinaciones e instintos : si pasaba días 
borrascosos cruzando los mares, o si, 
más feliz, hacía una vida pastoril; si 
era doméstico o montaraz. E l anticua-
rio de los bosques se apoya en una cien-
cia menos equívoca que la del anticua-
rio de las ciudades: una encina desho-
jada o- cubierta de musgo anuncia mu-
cho mejor al que le dió el incremento, 
que la columna ruinosa al arquitecto 
que la levantó. Los sepulcros son, en-
tre los hombres, las páginas de su his-
toria ; la Naturaleza, por el contrario, 
no imprime sino en la vida, y no ha 
menester el mármol ni el granito para 
eternizar lo que escribe. E l tiempo ha 
corroído los fastos de los reyes de Men-
fis en sus pirámides fúnebres, mas no 
ha podido borrar una sola letra de la 
historia que el ibis egipcio lleva estam-
pada en la cascara de su huevo. 
V I I 
MIGRACIONES DE LAS AVES. — AVES 
ACUÁTICAS ; SUS COSTUMBSES.—BON-
DAD DE LA PROVIDENCIA. 
Nadie ignora estos hermosos versos 
de Eacine (hijo) acerca de las migracio-
nes de las aves : 
Ceux qui, de nos Mvers redoutaat le courrous, 
Vont se réfugier dans des climats plux doux, 
Ne laisseront j amáis la saison rigoureuse 
Surprendre parmi nous leur troupe paresseuse. 
Dans un sage ocnseil par les c i é i s assemble, 
Du d é p a r t general le grand jour est r eg lé ; 
I I a r r i v e : tout pa r t ; le plus jeune peut -é t re 
Demande, en regardant les lieux qui l 'ont vu na í t r e , 
Quand viendra ce printemps par qui tant d 'exilés 
Dans les ohamps paternels se verront r a p p e l é s 3 . 
1. L a chova, etc. 
3. L a lechuza, etc. 
3. Aquellos que, de nuestras inviernos temiendo los 
furores,—van a refugiarse en los climais m á s elementas 
—no de j a r án nunca la es tac ión rigurosa—sorprender 
entre nosotre-s su banda perezosa.—Con el prudente con-
sejo de los jefes de l a asamblea,—se fija! el gran d í a de 
la par t ida general:—ya ha llegado ; y base pa r t ido ; el 
más joven quizá—pregunte , mirando los lugares que le 
vieron naeer ,—cuándo volverá l a primavera por que 
tantos desterrados:—de los campas paternos se vieron 
llamados. 
Hemos visto a algunos desgraciados 
a quienes este último rasgo hacía verter 
lágrimas. No sucede con los destierros 
prescritos por la Naturaleza lo que con 
los impuestos por los hombres. E l ave 
sólo se ve desterrada momentáneamen-
te para su bien ; parte con sus vecinos, 
con su padre y su madre, con sus her-
manos y hermanas ; y como nada deja 
en pos, lleva consigo- todo su corazón. 
La soledad le ha preparado el sustento 
y un albergue ; los bosques no están ar-
mados contra ella, y vuelve al fin a 
morir en las regiones natales, donde 
encuentra d$ nuevo el río, el árbol, el 
nido y el sol paternos. Empero, el mor-
tal expulsado de sus hogares, ¿no re-
gresa a ellos alguna vez ? i Ah ! E l hom-
bre no puede decir al nacer qué punto 
del Universo ocultará sus cenizas, ni 
a qué región le lanzará el soplo del in-
fortunio. ¡ Si a lo menos se le dejase 
morir tranquilo ! Pero no bien se mues-
tra desgraciado, todo le declara ruda 
persecución, pues la injusticia particu-
lar de que es objeto, llega a ser una in-
justicia general.. No halla, como la ocio-
sidad, a la hospitalidad en su camino ; 
llama, y nadie le abre su puerta ; no 
tiene otro apoyo- a sus cansados miem-
bros que la columna del camino públi-
co, o el mojón de alguna herencia ; y 
por lo regular hasta se le disputa este 
lugar de descanso, que, colocado entre 
dos campos, parécía no pertenecer a 
nadie ; oblígasele a continuar su camino 
hacia nuevos desiertos, porque el decre-
to que le ha desterrado de su país, pa-
rece le ha extrañado del mundo; muere, 
y nadie se encarga de darle sepultura ; 
su cadáver yace olvidado sobre un ca-
mastro, de donde un juez se ve preci-
sado a hacerle trasladar, no como a un 
hombre, sino como una inmundicia per-
judicial a los vivos, j Ah ! ¡ Cuánto más 
feliz es cuando expira en algún foso a 
orillas de algún camino, y cuando la ca-
ridad del samaritano arroja al pasar un 
puñado de tierra extranjera a sus res-
tos ! No esperemos sino en el cielo, y no 
temeremos el exilio-: ¡ en la religión 
existe toda una patria ! 
Mientras una parte de la Creación 
publica todos los días en los mismos 
lugares las alabanzas del Criador, otra 
parte viaja para narrar sus maravillas. 
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Numerosos correos atraviesan los aires, 
se deslizan en las aguas y salvan mon-
tes y valles. Estos Hegan en alas de la 
primavera, y, desapareciendo en breve 
con los céfiros, siguen de clima en cli-
ma su movible patria ; aquéllos se de-
tienen en la habitación del hombre, y, 
viajeros de remotas comarcas, reclaman 
la antigua hospitalidad. Cada cual sigue 
su inclinación al elegir su huésped : el 
pitirrojo se dirige a las cabanas ; la go-
londrina llama en los palacios ; esta 
hija de reyes se muestra aún inclinada 
a las grandezas, pero a las grandezas 
tristes como sus destinos : así, pues, pa-
sa el verano en las ruinas de Versalles, 
y el invierno en las de Tebas. 
Apenas ha desaparecido, cuando se 
ve adelantarse en los vientos del Norte 
una colonia que viene a reemplazar a 
los viajeros del Mediodía, para que no 
queden vacíos nuestros campos. Duran-
te los opacos días del otoño, cuando el 
cierzo sopla destemplado y los bosques 
se desnudan de sus últimas hojas, mul-
titud de patos silvestres atraviesa si-
lenciosa a la desfilada un cielo melancó-
lico. Si desde lo alto de los aires descu-
bren alguna quinta gótica rodeada de 
estanques y bosques, se preparan a ba-
jar ; esperan la noche y hacen evolucio-
nes sobre los bosques. Apenas los vapo-
res de la tarde encapotan los valles, 
cuando, tendido el cuello y silbadora el 
ala, se precipitan simultáneamente so-
bre las aguas, que sordas resuenan. Un 
grito general, seguido de un profundo 
silencio, se levanta en las lagunas. 
Guiados por una débil luz que brilla tal 
vez en la estrecha ventana de una torre, 
los viajeros se acercan a las paredes a 
favor de las cañas y de las sombras. Ba-
tiendo allí sus alas y prorrumpiendo, 
por intervalos, en gritos, en medio de 
los roncos rumores de los vientos y de 
las lluvias, saludan la morada del hom-
bre. 
Uno de los hermosos habitantes de 
estos retiros, pero cuyas peregrinacio-
nes son menos largas, es la polla de 
agua. Muéstrase en las orillas de los 
juncos, penetra en su laberinto, déjase 
ver y torna a ocultarse exhalando un 
chillido salvaje ; recorre ufana los fosos 
del castillo, y se complace en posarse 
sobre los escudos de armas esculpidos 
en sus paredes. Cuando permanece in-
móvil en ellos, puede tomársela, al ver 
su negro plumaje y la mancha blanca 
de su cabeza, por -un ave heráldica de-
rribada del escudo de algún antiguo ca-
ballero. Al acercarse la primavera, se 
retira a lejanos manantiales. Una raíz 
de sauce minada por las aguas le ofrece 
un asilo para substraerse a las miradas. 
E l convólvulo, el musgo y los culantri-
llos suspenden delante de su nido vis-
tosos festones de verdor ; el puerro y la 
lenteja le proporcionan delicados man-
jares ; el agua murmura blandamente 
a su oído ; y las náyades del río plantan 
en derredor de esta solícita madre, para 
mejor ocultarla, sus ruecas de caña car-
gadas de una lana purpúrea. Entre es-
tos pasajeros del aquilón hay algunos 
que se familiarizan con nuestras cos-
tumbres y se niegan a volver a su pa-
tria : unos, a imitación de los compa-
ñeros de Ulises, quedan cautivos por la 
dulzura de ciertos frutos ; otros, como 
los desertores de la nave de Cook, son 
seducidos por encantadoras que los re-
tienen en sus islas. Empero, la mayor 
parte nos abandonan después de una 
estancia de algunos meses ; asócianse a 
los vientos y a las tempestades que em-
pañan la diafanidad de las aguas, y les 
entregan la presa que se les escaparía 
en otras transparentes ; gózanse en los 
retiros ignorados, y recorren el ámbito 
de la tierra por un círculo de soledades. 
Las aves no siempre visitan en masas 
nuestras regiones. Algunas veces dos 
hermosos extranjeros, blancos como la 
nieve, llegan con las heladas, bajan a 
los matorrales, a un lugar descubierto 
al que no es posible acercarse sin ser 
visto; y después de algunas horas de ' 
descanso se remontan a las nubes. Al 
visitar el lugar de donde han partido, 
hállanse tan sólo algunas plumas, úni-
cas señales de su paso, ya esparcidas 
por el viento: ¡ feliz el favorito de las 
musas que, como el cisne, ha abando-
nado la tierra sin dejaren ella otros des-
pojos y recuerdos que algunas plumas 
do sus alas! 
Ciertas analogías con las escenas 'de 
la • Naturaleza, o ciertas relaciones de 
utilidad para el hombre, son las causas 
que determinan las diferentes migra-
ciones de los animales. Las aves que 
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se dejan ver en los meses de las tem-
pestades, tienen voces tristes y costum-
bres salvajes como la estación que las 
trae ; no vienen para hacerse oír, sino 
para escuchar, pues hay en el sordo 
mugido de los bosques cierta cosa que 
embelesa el oído. Los árboles que mecen 
tristemente sus desnudas copas, sirven 
de albergue a negras legiones que se 
han asociado para pasar el invierno; 
tienen sus centinelas y sus avanzadas ; 
frecuentemente una corneja secular, 
antigua sibila del desierto, se mantiene 
sola, posada sobre una encina con la 
que ha envejecido : inmóvil allí, y como 
abrumada de sombrías ideas^ abandona 
a los vientos proféticos monosílabos. 
Es notable que las cercetas, los ána-
des, los gansos, las becadas, los pluvia-
les y las avefrías que nos sirven de ali-
mento, llegan cuando la tierra está se-
ca, al paso que las aves exóticas que 
acuden en la estación de los frutos, no 
tienen con nosotros otras relaciones que 
las del placer : son unos músicos envia-
dos para encantar nuestros bosquecillos. 
Debemos exceptuar algunos, como la 
codorniz y la paloma torcaz, cuya caza 
no se verifica hasta después de la cose-
cha, y engordan en nuestros trigos para 
servir en nuestras mesas. Así, pues, las 
aves del Norte son el maná de los aqui-
lones , como los ruiseñores son los dones 
de los céfiros; de cualquier punto del 
horizonte que sople el' viento, éste nos 
trae algún presente de Va Providencia. 
V I I I 
AVES MARÍTIMAS ; EN CUANTO SON UTILES 
AL HOMBRE.—CÓMO LAS MIGRACIONES 
DE LAS AVES SERVÍAN DE CALENDARIO 
A LOS LABRADORES EN LOS ANTIGUOS 
DÍAS. 
Siendo de raza doméstica las cerce-
tas, los ánades y los gansos, habitan 
dondequiera puede haber hombres. Los 
navegantes han hallado innumerables 
colonias de estas aves bajo el polo an-
tartico y en las costas de Nueva Zelan-
da. Nosotros las hemos encontrado a 
millares en el Norte, desde el golfo de 
San Lorenzo hasta la extremidad de la-
Florida. Un día vimos en las Azores 
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una bandada de cercetas azules, que, 
cediendo al cansancio, habíase posado 
sobre un nopal. Este arbusto, que aun-
que no tenía hojas ostentaba, asentadas 
en sus desnudas pencas, unas flores en-
carnadas unidas de dos en dos, al mos-
trarse cargado de aquella nube de pája-
ros que dejaban colgar sus fatigadas 
alas, presentaba un extraño espectácu-
lo : las flores parecían de brillante es-
carlata sobre las carnosas palas, mien-
tras parecía, como por un prodigio, ha-
ber brotado súbitamente un follaje 
azul. 
Las aves marítimas tienen puntos de 
cita donde parece deliberan en común 
los negocios concernientes a su repúbli-
ca ; esto, por lo regular, sucede en un 
escollo situado en medio de las olas. 
Muchas veces íbamos a sentarnos, en la 
isla de San Pedro1, en la costa opues-
ta a un islote llamado por aquellos na-
turales el Palomar, porque tiene esta 
forma, y en la primavera van a él en 
busca de huevos. 
La multitud de las aves reunidas en 
aquel peñasco era tan considerable, que 
muchas veces oíamos sus gritos entre 
el bramido de las tempestades. Aque-
llas aves tenían voces extraordinarias, 
como las que salían de los mares ; si el 
Océano tiene su Elora, tiene también 
su filomela : cuando, al ponerse el sol, 
silba el chorlito en la punta de un pe-
ñasco, acompañado del ronco estrépito 
de las olas, forma una de las más me-
lancólicas armonías que pueden llegar 
a humano oído ; nunca el esposo' de Ceix 
llenó de tan dolorosos ecos las playas 
que fueron testigos de sus infortunios. 
Una completa inteligencia reinaba 
en la república del Palomar. No bien 
nacía un ciudadano, su madre le sumer-
gía en las olas, a imitación de aquellos 
pueblos bárbaros que sumergían a sus 
hijos en los ríos para endurecerlos con-
tra las fatigas de la vida. Numerosos 
correos partían de aquella nueva Tiro 
con muchas guardias, que por mandato 
de la Providencia se dispersaban sobre 
los mares para socorrer a los navegan-
tes. Unos se colocan a cuarenta o cin-
cuenta leguas de una tierra desconoci-
da, y son un indicio seguro para el pi-
1. I s l a situada a l a entrada del golfo de San Lo-
renzo, en l a costa de Terranova. 
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loto que los ve flotar sobre las olas co-
mo las boyas de un ancla; otros se po-
san sobre un arrecife, donde, cual vi-
gilantes centinelas, levantan durante la 
noche una voz lúgubre para alejar a los 
marinos ; otros, merced a la blancura 
de su pluma, son unos verdaderos faros 
sobre las negras rocas. Imaginamos 
que por la misma razón la bondad de 
Dios ha hecho fosfórica la espuma de 
las olas, y siempre más brillante en los 
bajíos, en razón a la violencia de la 
tempestad; muchos bajeles zozobrarían 
en las sombras sin esos faros milagrosos 
encendidos por la Providencia en los es-
collos. 
Las aves predicen todos los acciden-
tes de los mares, el flujo y reflujo, la 
calma y la tormenta. La gaviota baja 
a un arenal, oculta su cuello entre la 
pluma, esconde una pata, y mantenién-
dose inmóvil en la otra, advierte al pes-
cador el instante en que las olas se le-
vantan, mientras la alondra marina que 
corre a lo largo de ellas, exhalando un 
grito dulce y triste, anuncia, por el con-
trario, el momento del reflujo ; por úl-
timo, las procelarias se establecen en 
medio del Océano. Compañeras del ma-
rino, siguen el derrotero de los bajeles 
y profetizan la tempestad. E l marinero 
cree ver en ellas cierto sello sagrado, y 
les concede religiosa hospitalidad cuan-
do el viento las arroja a bordo ; así res-
peta el labrador al pitirrojo, que le pre-
dice los hermosos días, y lo recibe bajo 
su techo de paja durante los rigores del 
invierno. Estos hombres desgraciados, 
colocados en las dos condiciones más 
duras de la vida, tienen sinceros amigos 
deparados por la Providencia, y hallan 
en un ser débil el consuelo o la espe-
ranza que en vano buscarían entre sus 
semejantes. Este comercio de beneficios 
entre unos pajarillos y unos hombres 
desventurados, es uno de esos rasgos 
interesantes en que abundan las obras 
de Dios. Entre el pitirrojo y el labra-
dor, entre la procelaria y el marinero, 
se advierte una tierna conformidad de 
costumbres y destinos, j Oh ! j Cuán ári-
da es la Naturaleza explicada por los 
sofistas ! i Pero cuán rica y fértil parece 
a los corazones sencillos que no buscan 
sus maravillas sino para glorificar al 
Criador 1 
Si el tiempo y el lugar nos lo permi-
tiesen, pintaríamos otras muchas mi-
graciones, otros muchos secretos de la 
Providencia ; hablaríamos de las gru-
llas de las Floridas, cuyas alas produ-
cen sonidos tan armoniosos, y que ha-
cen tan curiosos viajes sobre los lagos, 
las sabanas y los bosques de cipreses, 
de naranjos y palmeras ; mostraríamos 
al pelícano de los bosques visitando a 
los muertos de la soledad y no dete-
niéndose sino en los cementerios indios 
y en los montes de los sepulcros ; adu-
ciríamos las causas de esas migracio-
nes siempre relativas al hombre: diría-
mos los vientos y las estaciones que las 
aves eligen para cambiar de clima, sus 
aventuras, los obstáculos que tienen 
que superar, y sus naufragios ; cómo 
llegan algunas veces, lejos del país que 
buscan, a unas costas desconocidas, y 
cómo perecen al cruzar los bosques in-
cendiados por el rayo, o las llanuras re-
ducidas a cenizas por los salvajes. 
En las primeras edades del mundo, 
los labradores y los pastores arreglaban 
sus trabajos atendiendo a la inflores-
cencia de las plantas, a la caída de las 
hojas y a la partida y llegada de las 
aves. De aquí nació el arte de la adivi-
nación en ciertos pueblos, porque se 
supo que unos animales que predecían 
las estaciones y las tempestades, no po-
dían dejar de ser intérpretes de la Di-
vinidad. Los antiguos naturalistas y los 
poetas (a quienes somos deudores de la-
poca sencillez que aun queda entre nos-
otros) nos enseñan cuán maravilloso 
era este modo de contar por los fastos 
de la Naturaleza, y cuánto embeleso 
esparcía en la vida. Dios es un secreto 
profundo ; y el hombre creado a su ima-
gen, es igualmente incomprensible: 
era, pues, una inefable armonía el ver 
los períodos de aquellos días ajustados 
a unos relojes tan misteriosos como él 
mismo. 
Én las tiendas de Jacob y Booz, la 
llegada de un ave ponía todo en movi-
miento : el patriarca daba la vuelta a 
su campo, a la cabeza de sus domésticos 
armados de hoces. Si corría la voz de 
que los hijuelos de la golondrina habían 
sido vistos, todo un pueblo empezaba 
con alegría la siega sobre la fe de Dios, 
al oír tan fausta nueva. Estas lisonje-
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ras señales tenían la ventaja» de prede-
cir las alternativas de la estación pró-
xima, al dirigir los trabajos de la pre-
sente. Si los ánades y las cercetas acu-
dían en abundancia, se sabía que el 
invierno sería largo; si la corneja em-
pezaba a construir su nido en enero, los 
pastores esperaban en abril las rosas de 
mayo. E l casamiento de una doncella a 
la orilla de una fuente, se relacionaba 
con el desarrollo de una planta; y los 
ancianos, que por lo regular mueren en 
otoño, caían con las bellotas y los frutos 
maduros. Mientras el filósofo, reducien-
do o alargando el año, trasladaba el in-
vierno a la primavera, el labrador no 
temía que el astrónomo que le venía del 
cielo se equivocase, pues sabía que el 
ruiseñor no tomaría el mes de los hielos 
por el de las flores, ni haría oír en el 
solsticio de invierno^ las canciones del 
estío. Así, pues, las tareas, los juegos 
y placeres del hombre-carnpostre se de-
terminaban, no por el incierto calenda-
rio de un sabio, sino por los cálculos in-
falibles del que ha trazado la órbita del 
sol. Este supremo Regulador quiso que 
las fiestas de su culto se ajustasen a las 
simples épocas marcadas en sus propias 
obras ; y en aquellos días de inocencia, 
en que se atendía a las. estaciones y a 
los trabajos agrícolas, la voz del céfiro 
o de la tempestad, la del águila o de la-
paloma, llamaban al hombre al templo 
del Dios de la Naturaleza. 
Los campesinos se sirven aún algu-
nas veces de estas tablas encantadoras 
en que están grabados los tiempos de 
los trabajos rústicos. Los pueblos de la 
India hacen el mismo uso de ellas, y los 
negros y los salvajes americanos compu-
tan el tiempo del mismo modo. Un se-
minóla de la Elorida dice : «La doncella 
se ha casado a la llegada del colibrí. 
— E l niño ha muerto cuando la oropén-
dola ha mudado. — Esta madre tiene 
tantos hijos como huevos el nido del 
pelicano.y) 
Los salvajes del Canadá señalan las 
seis de la tarde en el momento que las 
palomas torcaces beben en los manan-
tiales : y los salvajes de la Luisiana las 
fijan cuando la efímera sale de las 
aguas. E l paso de diferentes aves deter-
mina la estación de las cacerías ; y los 
tiempos de la siega del maíz, de la ave-
na loca, etc., son anunciados por cier-
tos animales que nujgca dejan de acudir 
a la hora del banquete. 
I X 
CUADRUPEDOS 
Las migraciones son más frecuentes 
en los peces y las aves que en los cua-
drúpedos, a causa de su muchedumbre 
y de la facilidad de sus viajes a través 
del aire y del agua ; sólo excita la ad-
miración el modo con que llegan sin 
extraviarse a las regiones a que se en-
caminan. Concíbese bien que un animal 
acosado por el hambre abandone el país 
que habita, en busca de alimento y 
abrigo ; pero, ¿ cómo se explica que la 
materia le haga ir aquí más bien que 
allá, y le guíe con maravillosa exactitud 
precisamente al lugar donde se hallan 
este alimento y este abrigo? ¿Por qué 
conoce los vientos y las mareas, los 
equinoccios y los solsticios? No duda-
mos que si las especies viajeras se vie-
sen por un solo momento abandonadas 
a su propio instinto, perecerían casi en 
totalidad. Unas, al querer llegar a las 
latitudes frías, llegarían a los países 
tropicales ; otras, proponiéndose trasla-
darse al Ecuador, se hallarían bajo el 
polo. Los pitirrojos, en lugar de atrave-
sar laAlsacia y laGermaniaen busca de 
insectillos, serían en África presa de al-
gún enorme escarabajo ; el groenlandés 
oiría salir un gemido de los peñascos, 
y vería a un pájaro ceniciento cantar 
y morir : ese pájaro sería la desvalida 
filomela. 
Dios no permite semejantes equivo-
caciones. Todo tiene sus analogías y sus 
relaciones en la Naturaleza : para las 
flores, los céfiros; para los inviernos, las 
tempestades, y para el corazón humano, 
el dolor. E l piloto más hábil tarda mu-
cho en llegar al puerto deseado; pero el 
pez no se equivoca acerca de la longitud 
del más insignificante escollo del abis-
mo : la Providencia es su estrella polar, 
y sea cual fuere el punto a que se dirija, 
ve siempre el astro que nunca se pone. 
E l universo es como una inmensa 
hospedería, donde todo está en ince-
sante movimiento. En ella entran y de 
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ella salen multitud de viajeros. Acaso 
nada es más hermoso en las migracio-
nes de los cuadrúpedos que los viajes de 
los bisontes a través de las sabanas de 
la Luisiana y del Nuevo Méjico. Cuando 
llega el tiempo de cambiar de clima, 
para ir a llevar la abundancia a los pue-
blos salvajes, algún búfalo, guía de los 
rebaños del desierto, convoca en derre-
dor a sus hijos e hijas. E l punto de cita 
son las orillas del Meschacebé 1, y el 
momento de la marcha es al anochecer. 
E l guía, sacudiendo sus crines, que 
cuelgan en desorden sobre sus ojos y 
encorvadas astas, saluda al sol en su 
ocaso bajando la cabeza y alzando los 
lomos ; un rumor sordo, señal de parti-
da, se exhala al mismo tiempo de su 
profundo pecho, y se arroja súbitamen-
te a las olas espumosas, seguido de la 
multitud de terneras y toros que mugen 
de amor a su lado. 
Mientras esta poderosa familia de 
cuadrúpedos atraviesa con estrépito ríos 
y bosques, una flota tranquila boga si-
lenciosa sobre un lago solitario a favor, 
de los céfiros y a la claridad de las es-
trellas. Las pequeñas ardillas negras, 
después de haber deshojado los nogales 
de las inmediaciones, se resuelven a 
buscar fortuna y se embarcan en busca 
de otro bosque ; luego, levantando sus 
colas y desplegando al viento esta vela 
de seda, la osada especie desafía la in-
constancia de las olas, piratas impru-
dentes a quienes ciega el amor a las r i -
quezas. La tempestad estalla, y la ficta, 
próxima a perecer, se esfuerza por ga-
nar la inmediata bahía ; pero algunas 
veces un ejército de castores se opone 
al desembarco, porque temen que aque-
llos advenedizos saqueen las mieses. En 
vano los ágiles escuadrones que han sal-
tado a la playa se salvan trepando a los 
árboles, desde cuyos altos baluartes se 
burlan de la lenta marcha de sus ene-
migos. Mas el talento vence a la astu-
cia : adelantándose los zapadores, mi-
nan la encina y la derriban con todas 
sus ardillas, no de otro modo que una 
torre-cargada de soldados caía al golpe 
del antiguo ariete. 
Otros muchos percances acontecen a 
1. E l r i o Mississipí, voz alg-onquina que significa 
mucha agua: M i s i - S i p i o Mise-Sepe. A l t r ans fo rmar lo 
Chateaubriand en Meschacebé, le da l a s ign i f i cac ión de 
Padre de las aguas. ( N . del T.) 
nuestros aventureros, que se consuelan 
con algunos frutos y algunos juegos : 
Atenas, tomada por los lacedemonios, 
no se mostró menos amable ni menos 
frivola. Subiendo el río del Norte en el 
paquebote de Nueva York, vimos en A l -
bany a uno de aquellos desgraciados que 
pugnaba con vano ahinco por vadear 
el río, por lo que le sacamos del agua 
medio ahogado; aquella ardilla era de 
hermoso color de ébano, y su cola tenía 
dos veces la longitud de su cuerpo ; re-
cobró la vida, pero perdió la libertad, 
pues un pasajero la hizo su esclava. Los 
renos del norte de Europa, los caribús 
y los alces originales de la América sep-
tentrional tienen su tiempo de migracio-
nes, siempre correlativas a las necesida-
des del hombre. N i aun los osos blancos 
deTerranova,cuya piel están necesaria 
a los esquimales, dejan de ser enviados 
a estos salvajes ¿por una Providencia 
milagrosa. Aquellos monstruos marinos 
llegan a las costas del Labrador sobre 
los hielos flotantes o en restos de baje-
les, donde se muestran como unos vi-
gorosos marineros que se han librado 
del naufragio. 
Los elefantes viajan también por 
Asia; la tierra se estremece bajo sus 
plantas, y, no obstante, no hay motivo 
alguno de temor: casto, inteligente y 
sensible, Behmot es manso porque es 
fuerte, y benigno porque es poderoso. 
Primer servidor del hombre y no su es-
clavo, ocupa el segundo lugar en el or-
den de la Creación : después de la caída 
original, los animales se alejaron de la 
vivienda del hombre; pero puede 
creerse que el elefante, naturalmente 
generoso, se retiró con el mayor pesar, 
pues se ha mantenido siempre en las 
inmediaciones de la cuna del mundo. 
Salen de tiempo en tiempo de sus de-
siertos, y se encaminan a un país habi-
tado, para reemplazar a sus compañeros 
muerto® sin reproducirse, al servicio de 
los hijos de Adán 1. 
1. Las plumas elocuentes que han descrito las cos-
tumbres de estos animales nos dispensan extendernos 
sobre esta materia. Solamente diremos que los elefantes 
no nos parecen de una estructura tan e x t r a ñ a sino por-
oue los vemos separados de los vegetales, de l a aguas, 
de las m o n t a ñ a s , de los colores, de l a luz, de las som-
bras, de los cielos que les son propios. Las produocionesi 
de nuestras latitudes, medidas con una pequeña escala, 
las: formas generalmente redondas de los objetos, la-
finura de nuestras hierbas, el ligero dent ículo de nues-
tros follajes, l a elegancia de la traza de nuestros árbo-
les, nuestros días demasiado grises, nuestras noches de-
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X 
ANFIBIOS Y REPTILES 
Al pie de los montes Apalaches, en 
la Florida, se hallan unas fuentes lla-
madas pozos naturales. Cada pozo está 
abierto en el centro de un montecillo 
plantado de naranjos, de catalpas y 
otros árboles. Este montecillo se abre 
en forma de media luna por la parte 
que mira a la sabana, y por esta aber-
tura sale del pozo una corriente de 
agua. Los árboles, al inclinarse sobre 
la fuente, ennegrecen su superficie ; pe-
ro en el lugar donde la corriente se es-
capa de la base del cono, un rayo de luz 
penetra en el cauce del canal y, cayen-
do sobre un punto de la fuente, produce 
el mismo efecto que se observa en el 
cristal de la cámara obscura. Retiro tan 
encantador sirve por lo regular de alber-
gue a un enorme cocodrilo, que se man-
tiene inmoble en medio del estanque 1 : 
al mirar sus verdes escamas y las an-
chas ventanas de su nariz, que lanzan 
las aguas en dos matizadas elipses, pu-
diera tomársele por un dragón de bron-
ce, caprichoso adorno de alguna gruta 
de los bosqueciilos de Versalles. 
Los cocodrilos y caimanes de la Flo-
rida no viven siempre solitarios, puesto 
que en cierto tiempo del año se reúnen 
y emboscan para atacar a los viajeros 
que deben llegar por el Océano, Cuando 
éstos han subido a lo largo de los ríos 
masiado frescas, las tonalidades demasiado fugit ivas de 
auestrosi verdores, y ha-sta el mismo color, vestimeata y 
arquitectura de Europa, no tienen ninguna concordan-
cia oon el elefante. Si los viajeros observaran oon m á s 
exactitud, sabr íamos en qué proporc ión se acomoda 
este cuadrúpedo a l a naturaleza que lo produce. Nos-
otros oreemos vislumbrar algunas de tales relaciones. 
L a t rompa del elefante, por ejemplo, tiene notables 
ana log ías con los cactos, los áloes, los bejucas, las rotas, 
y, en el remo animal, con. las largas serpientes de las 
l u d i a s ; sus orejas es tán conformadas coma las hojas de 
la Juguera or ien ta l ; su piel es esoamíoisa, blanda, y sin 
embargo r íg ida , como la borra que envuelve una parte 
del tronco de l a palmera, o como la fibra, leñosa del 
coco; muchas plantas crasas de los t rópicos se apoyan 
en la t i e r ra como sus pies y tienen la forma pesiada y 
cuadradla; su g r i to es a la vez agudo y fuerte como e l 
del cafre, o como el g r i to de guerra de los cipayos. 
tuanao, cubierto con ricas telas, cargado oon una torre 
semejante a los alminaras de una pagoda, el elefante 
Ueva a lgún piadoso monarca a las ruinas de esos tem-
plos que se encuentran en la casi isla de las Indias, l a 
columna de sus patas, su figura irregular, sn pompa 
barbara, se mezclan a esa arquitectura colosal formada 
tte trozos de roca amontonados unos sobre o t ros : la 
bestia y el monumento en ruinas parecen ser restos del 
tiempo de los gigantes. 
rf/,^ 7Véa?íí, BASTBAM, Voyage dans les Camines et 
acins les Plondes. 
y falta el agua a su muchedumbre, o 
mueren estrellados en las rocas y ame-
nazan inficionar la atmósfera, la Provi-
dencia los entrega de repente a un ejér-
cito de cuatro o cinco mil cocodrilos. 
Estos monstruos, arrojando un grito: 
pavoroso y haciendo rechinar sus des-
mesuradas mandíbulas, caen sobre los 
extranjeros. Saltando en todas direccio-
nes, los combatientes se reúnen, cho-
can y se entrelazan, sumérgense en el 
fondo de los abismos, se arrastran sobre 
el légamo, y tornan a mostrarse en la 
superficie del agua. E l ensangrentado 
río se cubre de cadáveres mutilados y 
do humeantes entrañas. Nada puede 
dar cabal idea de estas escenas extraor-
dinarias descritas por los viajeros, y que 
el autor se siente inclinado siempre a 
tomar por vanas exageraciones1. 
Potas, dispersas, llenas de espanto, 
las legiones extrañas, perseguidas hasta 
el Océano, se ven precisadas a volver a 
los abismos, para que, útiles en lo su-
cesivo a nuestras necesidades, nos sir-
van sin dañarnos2. 
Estas especies de monstruos han su-
blevado alguna vez la sabiduría del 
ateo; y no obstante son necesarias en 
el plan general. No habitan sino los de-
siertos, donde la ausencia del hombre 
reclama su presencia ; están allí coloca-
dos para destruir, hasta que llega el 
gran destructor. Así que nos presenta-
mos en una costa, nos ceden el imperio, 
seguros de que uno de nosotros causará 
más estragos que diez mil de los su-
yos 3. 
¿Por qué hace Dios seres superfluos 
que obligan luego a llevar a cabo una 
inmensa destrucción? A causa de que 
Dios no obra como nosotros de manera 
limitada ; conténtase con decir: Creced 
y multiplicaos; dos palabras que abra-
zan el infinito. Según parece, será pre-
ciso que para ser sabia la Divinidad sea 
mediocre ; lo infinito será un atributo 
de que la despojaremos, pues rechazan-
do todo lo inmenso, diremos : «Esto es 
1. Véase BAHTEAM, Voyage dans les Carolines et 
dans les Florides. 
2. Swn tan conocidas las inmensas ventajas que e l 
hombre conisigue de las migraciones de los peces, que 
no nos detenemos a hablar de ellas. 
3. Se ha observado que en las Carolinas, donde los 
caimanes han sido destruidos, los r íos e s t án con fre-
cuencia infestados por gran n ú m e r o de peces que re-
montan del Océano, y que mueren, faltos de agua, du-
rante los días oaniculares. 
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superfluo en la Naturaleza», porque 
nuestro entendimiento no podrá com-
prenderlo. Y si place a Dios colocar más 
de cierto número de soles en'la bóveda 
celeste, condenaremos este aumento ; y 
en consecuencia de esta prodigalidad de 
Universo, declararemos al Creador con-
victo de locura y de impotencia. 
Considerados en sí mismos, sea cual 
fuere la deformidad de esos seres que 
llamamos monstruos, pueden recono-
cerse en sus horrorosas facciones algu-
nas señales de la bondad divina. Un co-
codrilo o una serpiente no son menos 
tiernos para sus cachorros que un rui-
señor o- una paloma. Es un contraste 
sorprendente e interesante ver a un co-
codrilo construir un nido y poner un 
huevo de cuya cáscara sale un pequeño 
monstruo a semejanza de un políuelo. 
La hembra del cocodrilo muestra los 
más tiernos desvelos en pro de su fa-
milia ; pasea entre los nidos de sus her-
manas, que forman conos de huevos y 
de tierra colocados como las tiendas de 
un campamento' a la margen de un río. 
La amazona se constituye vigilante 
centinela, y deja obrar el calor del sol; 
porque si el delicado cariño de la ma-
dre está como representado en el huevo 
del cocodrilo, la fuerza y las costumbres 
de este poderoso animal se pintan, por 
decirlo así, en el sol que lo empolla, y 
en el limo que le sirve de fermento. No 
bien ha roto el cascarón, la hembra to-
ma bajo su protección los monstruos 
que nacen : éstos no son siempre sus 
hijos, pero hace por este medio el apren-
dizaje de la maternidad, e iguala su 
destreza a su ternura. Por último, cuan-
do su familia se desarrolla, la conduce 
al río, la lava en sus aguas cristalinas, 
la enseña a nadar, pesca pececillos que 
la alimenten, y la protege contra los 
machos que intentan muchas veces de-
vorarla. 
Un español residente, en la Florida 
nos refirió que habiéndose apoderado de 
la cría de un cocodrilo, y haciéndola lle-
var en una cesta por unos negros, la 
hembra le siguió exhalando- lastimeros 
gritos. Pusiéronse en el suelo dos ca-
chorros, y al punto la madre empezó 
a empujarlos con sus manos y su hoci-
co-, ya colocándose detrás de -ellos para 
defenderlos, ya precediéndoles p 
mostrarles el camino. Los cachorros se 
arrastraban gimiendo sobre las huellas 
de su madre, y este enorme reptil, que 
poco antes estremecía la playa con sus 
rugidos, hacía oír en aquellos momen-
tos una especie de balido tan suave co-
mo el de una cabra que amamanta a 
sus cabritillos. La serpiente de cascabel 
compite con el cocodrilo en ternura ma-
ternal ; este reptil, que da a los hom-
bres lecciones de generosidad1, se las da 
también de ternura. Cuando su familia 
es perseguida, la acoge en su boca2, y 
si los lugares donde pudiera ocultarla 
no le parecen seguros, la hace entrar en 
sí misma, no hallando un asilo más in-
violable para unos hijos que el seno de 
su madre. Ejemplo de sublime abnega-
ción, no- sobrevive a la pérdida de sus 
cachorros, porque, para arrebatárselos, 
es preciso arrancarles de sus entrañas. 
¿Hablaremos del veneno de esta ser-
piente, siempre más activo cuando tie-
ne familia? ¿Describiremos la ternura 
de la hembra del oso, que, a semejanza 
de la mujer salvaje, lleva el amor ma-
ternal hasta el punto de lactar a sus hi-
jos -después de muertos3? 
Examínense- estos pretendidos mons-
truos -en sus instintos: estúdiense sus 
formas y sus armas ; atiéndase al esla-
bón que en la cadena de la Creación 
ocupan ; obsérveseles en sus relaciones 
recíprocas y con el hombre, y nos atre-
vemos a asegurar que las causas finales 
son tal vez más visibles en esta clase 
de seres que en las especies más favo-
recidas de la Naturaleza ; bien así como 
en una obra bárbara los rasgos del ge-
nio se destacan más en medio de las 
sombras que la rodean. 
La objeción contra los lugares habi-
tados por estos monstruos no nos pare-
ce más fundada. Los pantanos, a pesar 
de que parecen tan perjudiciales, pre-
sentan, no obstante, grandes utilida-
des, pues son las urnas o depósitos de 
los ríos en los países llanos, y los res-er-
vatorios de las lluvias en las regiones 
distantes del mar. Su légamo y las ce-
nizas de sus plantas suministran a los 
labradores excelentes abonos ; sus ca-
1. J a m á s es e] primero en atacfar. 
3. Véase los Viajes de ü a r v e r (Carver's Travels) 
en el Canadá . 
3. Véase los Viajes de Cooh. 
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ñas proporcionan fuego y techo a las 
familias pobres, frágil abrigo muy en 
armonía con la vida del hombre, pues 
no llega más allá de nuestros días. 
Estos lugares ofrecen también cierta 
hermosura propia : fronteras de la tie-
rra y del agua, tienen vegetales, paisa-
jes y habitantes particulares ; todo par-
ticipa en ellos de la mezcla de ambos 
elementos. Las espadañas ocupan el 
medio entre la hierba y el arbusto, en-
tre el puerro marino y la planta terres-
tre ; algunos de los insectos fluviátiles 
parecen unos pajarillos : cuando la se-
ñorita, con su corpiño azul y sus alas 
transparentes se ufana en la flor del 
nenúfar blanco, creeríase ver al pájaro 
mosca de las Floridas en una rosa de 
magnolia. Durante el otoño, estos pan-
tanos están plantados de juncos secos 
que dan a la esterilidad el aspecto de las 
más opulentas mieses, y en la primave-
ra presentan batallones de verdes lan-
zas. Un abedul o un sauce solitario en 
que la brisa ha suspendido algunos ma-
nojos de plumas, domina estas ondu-
lantes campiñas ; el viento que se des-
liza suave entre las cañas, las inclina 
alternativamente : dóblase una mien-
tras otra se levanta ; luego, inclinándo-
se a la vez todo el bosque, se descubre 
el alcaraván dorado o la garza real blan-
ca, que se mantiene inmóvil sobre una 
de sus largas patas. 
X I 
DE LAS PLANTAS Y SUS MIGRACIONES 
Entramos en ese reino en que las ma-
ravillas de la Naturaleza presentan un 
carácter más risueño y agradable. Al 
verlas elevarse en los aires y en la cima 
de los montes, pudiera decirse que las 
plantas participan algo del cielo a que 
se acercan. Vemos con frecuencia al 
amanecer, en medio de una profunda 
serenidad, a las flores de un valle inmó-
viles sobre sus tallos, inclínanse de mil 
maneras diferentes, y miran a todos los 
puntos del horizonte. En aquellos mo-
mentos de aparente calma, se realiza 
un gran misterio: la Naturaleza conci-
be, y aquellas plantas son otras tantas 
tiernas madres vueltas hacia la región 
misteriosa de donde debe llegarles la fe-
cundidad. Los silfos tienen simpatías 
menos aéreas y comunicaciones menos 
invisibles ; el narciso entrega a los arro-
yos su estirpe virginal; la violeta confía 
a los céfiros su modesta posteridad; una 
abeja liba su miel de flor en flor, y fe-
cunda, sin apercibirse de ello, toda una 
pradera ; una mariposa conduce sobre 
sus alas un pueblo entero. Sin embar-
go, los amores de las plantas no son 
igualmente tranquilos : los hay tam-
bién borrascosos, a semejanza de los del 
hombre, pues necesítanse grandes tem-
pestades para que el cedro del Líbano 
celebre sus bodas con el cedro del Sinaí 
sobre inaccesibles alturas, mientras al 
pie de la montaña basta el viento más 
suave para estabiecer entre dos humil-
des flores un comercio de placer. ¿No 
agita del mismo modo el huracán de las 
pasiones a los reyes de la Tierra en sus 
tronos, mientras los pastores ven des-
lizar a sus pies días tranquilos? 
La flor produce la miel : es la amable 
hija de la mañana, el encanto de la 
primavera, el manantial de los perfu-
mes, la gala brillante de la virgen y el 
amor del poeta; pasa rápida como el 
hombre, pero entrega blandamente sus 
hojas a la tierra. Entre los antiguos, co-
ronaba la copa del festín y los nevados 
cabellos del sabio ; los primeros cristia-
nos adornaban con flores a los mártires 
y el altar de las catacumbas; hoy, en 
memoria de aquellos antiguos días, de-
coramos con ellas nuestros templos. En 
el mundo enlazamos nuestros afectos 
con sus colores: su verde simboliza la 
esperanza, su blanco la inocencia, y sus 
matices de rosa el pudor ; hay naciones 
enteras donde la flor es el fiel intérprete 
de los más tiernos sentimientos : ¡ libro 
mágico que m encierra ningún,error 
peligroso, depositario querido de la fu-
gitiva historia de las revoluciones del 
corazón ! 
Al colocar los sexos en diferentes in-
dividuos en muchas familias de plantas, 
la Providencia ha multiplicado los mis-
terios y las bellezas de la Naturaleza ; 
por esta causa la Ley de las migracio-
nes se reproduce en un reino que parece 
desprovisto de toda facultad locomotriz. 
Unas veces viaja la semilla o el fruto, 
otras una parte de la planta o la planta 
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entera. Los cocoteros suelen crecer so-
bre las rocas en medio del mar ; cuando 
la tempestad estalla, caen sus frutos y 
las olas los arrastran a las costas habi-
tadas, donde se transforman en hermo-
sos árboles : símbolo de la virtud que 
descuella sobre los peñascos combatidos 
por las tormentas, y que cuanto más la 
azotan los vientos, más tesoros prodiga 
a los hombres. 
En las orillas del Yar, riachuelo del 
condado de Suffolk, en Inglaterra, vi 
una especie de berro muy curioso, pues 
cambia de lugar y avanza como por 
brincos y saltos; tiene en sus extremi-
dades muchas barbas, y cuando las que 
se encuentran en una de ellas son bas-
tante largas para llegar al fondo del 
agua, se arraigan en el. Arrastrados por 
la acción de la planta, que se inclina 
hacia su nuevo pie, los asideros del lado 
opuesto se sueltan, y el berro, girando 
sobre su tallo, se desprende en toda la 
longitud que le separa de su retoño. Al 
día siguiente se le busca en el lugar 
donde se le dejó el anterior, y se le des-
cubre más arriba o más abajo en la co-
rriente, formando con el resto de las 
familias fluviátiles nuevos efectos y 
nuevas armonías. No hemos visto la flo-
rescencia ni la fructificación de aquel 
extraño berro, que hemos llamado MI-
GRATOR, es decir, viajero, por su rela-
ción con nuestros propios destinos. 
- Las plantas marinas están sujetas a 
mudar de clima, y participan, al pare-
cer, de las inclinaciones aventureras de 
esos pueblos insulares a quienes su po-
sición geográfica ha hecho comercian-
tes. E l fiicus giganteas sale de las ca-
vernas del Norte en alas de las tempes-
tades y se adelanta por los mares, sal-
vando espacios inmensos. Semejante a 
una red tendida de una a otra costa del 
Océano, arrastra consigo las almejas, 
las focas, las rayas y las tortugas que to-
ma en su camino. Algunas veces, can-
sado de nadar, alarga una raíz hasta el 
fondo del abismo y se detiene; luego, 
tornando a su navegación con un viento 
favorable, y después de haber flotado 
bajo mil diferentes latitudes, va a al-
fombrar las costas del Canadá con las 
guirnaldas arrancadas a los peñascos de 
Noruega. 
Las migraciones de las plantas mari-
nas, que a primera vista parecen meros 
caprichos de la casualidad, tienen, sin 
embargo, relaciones con el hombre. 
Paseando una tarde en Brest, a ori-
llas del mar, descubrimos a una pobre 
mujer que .marchaba encorvada entre 
las rocas, examinando con gran aten-
ción los restos de un naufragio, y espe-
cialmente las plantas adheridas a ellos, 
como procurando adivinar por su ma-
yor o menor vejez la época cierta de 
aquella catástrofe. La infeliz halló de-
bajo de unos guijarros una de esas, cajas 
en que los marineros guardan botellas : 
tal vez ella misma la habría llenado en 
otro tiempo, en obsequio al esposo, de 
cordiales comprados con el fruto de sus 
modestos ahorros. Así lo juzgamos al 
verla enjugar sus lágrimas con la punta 
de su delantal; los hongos marinos 
reemplazarían entonces aquellos pre-
sentes de su ternura. Así, mientras el 
estampido del cañón anuncia a los po-
derosos el naufragio de los señores del 
mundo, la Providencia, cuando quiere 
comunicar alguna calamidad a los pe-
queños y a los desvalidos, les despacha 
en secreto algunas briznas de hierba, 
o algún despojo que hable a su corazón. 
X I I 
DOS PERSPECTIVAS DE LA NATURALEZA 
Lo que acabamos de decir de los ani-
males y de las plantas, nos conduce a 
considerar los cuadros de la Naturaleza 
bajo un punto de vista más general. 
Tratamos de hacer hablar en conjunto 
a esas maravillas, que, tomadas aisla-
damente, nos han dicho ya tantas cosas 
acerca de la Providencia. 
Presentaremos, pues, a nuestros lec-
tores dos perspectivas de la Naturaleza : 
la una marítima, terrestre la otra; 
aquélla en medio de los mares Atlán-
ticos ; ésta, en los bosques del Nuevo 
Mundo, para que no se pueda atribuir 
la majestad de ambas escenas a los mo-
numentos de los hombres. 
E l buque que nos trasladaba a Amé-
rica perdió de vista las costas, y el es-
pacio no presentó en breve otra cosa 
que el doble azul del mar y el cielo, a 
semejanza de un lienzo preparado para 
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recibir las futuras creaciones de un gran 
pintor. Las aguas presentaban un as-
pecto verdoso, y sus gruesas oleadas 
llegaban do la parte de poniente, aun-
que el viento soplaba del lado opuesto ; 
las enormes ondulaciones se extendían 
de Norte a Mediodía, y abrían en sus 
valles vastísimas sinuosidades que se 
ocultaban a la vista en los desiertos del 
Océano. Aquellos movibles paisajes 
cambiaban sin cesar de perspectiva : 
ora multitud de verduscos montecilios 
representaban surcos de sepulcros en 
un inmenso cementerio; ora las olas, 
rizando sus cimas, imitaban blancos 
rebaños esparcidos sobre agitados ma-
torrales ; otras veces el espacio parecía 
limitado por la falta de un punto de 
comparación ; pero si de improviso se 
levantaba una onda, o bien otra se en-
corvaba mintiendo una costa lejana, o 
atravesaba el horizonte un escuadrón de 
perros marinos, el espacio se ensancha-
ba súbitamente a nuestra vista. Pero la 
idea abrumadora de la extensión se agi-
gantaba especialmente cuando una nie-
bla ligera rozaba la inquieta superficie 
del mar, añadiendo al parecer inmensi-
dad a la inmensidad misma. ¡ Oh! 
i Cuán grandes y melancólicas son en 
tales momentos las perspectivas del 
Océano ! ¡ En qué meditaciones nos 
abisman, ya sea que la imaginación se 
pierda en los mares del Norte, en medio 
de los hielos y las tempestades, ya en-
cuentre en los mares del Mediodía r i -
sueñas islas de reposo y bienandanza! 
Muchas veces nos levantábamos du-
rante la noche e íbamos a sentarnos so-
bre el puente, donde no hallábamos si-
no al oficial de guardia y algunos mari-
neros que fumaban en silencio en sus 
pipas. No se oía otro rumor que el de 
la proa al hender las olas, en tanto que 
leves centellas se deslizaban con una 
blanca espuma a lo largo de los costados 
del navio, i Dios de los cristianos! 
¡ Cuán profundamente has grabado el 
sello de tu Omnipotencia en las aguus 
del abismo y en ía profundidad de los 
cielos! ¡ Los millones de estrellas que 
en el sombrío azul de la bóveda celeste 
resplandecían ; la luna que brillaba ma-
jestuosa en medio del firmamento, un 
mar sin límites, lo infinito en el cielo, 
lo infinito en las aguas ! ¡ Nunca me has 
confundido tanto con tu grandeza como 
en aquellas noches en que, suspenso 
entre los astros y el Océano, veía la in-
mensidad sobre mi cabeza y la inmen-
sidad a mis pies ! 
Nada soy: no soy sino un simple so-
litario ; he oído muchas veces a los sa-
bios disputar acerca del primer Ser, y 
no los he entendido ; pero he.observado 
siempre que ese Ser desconocido se ma-
nifiesta en toda su gloria al corazón hu-
mano a la vista de las grandes escenas 
de la Naturaleza. Una tarde en que rei-
naba profunda calma, nos hallábamos 
en los hermosos mares que bañan las 
costas de Virginia; todas las velas es-
taban amainadas : yo me hallaba ocu-
pado en el entrepuente cuando, al oír 
la campana que .llamaba a los tripulan-
tes a la oración, me apresuré a mezclar 
mis preces a las de mis compañeros de 
viaje. Los oficiales ocupaban el castillo 
de popa con los pasajeros ; el capellán, 
con un libro en la mano, se mostraba a 
su frente ; los marineros estaban espar-
cidos indistintamente sobre cubierta, y 
todos nos manteníamos en pie, vuelto 
el rostro a la proa, cuyo rumbo era a 
Occidente. 
E l disco del sol, próximo a sumergir-
se en las olas, se dejaba ver entre los 
cables del navio, en medio de los espa-
cios sin confines. A juzgar por los ba-
lances de la popa, hubiera podido de-
cirse que el astro del día cambiaba a 
cada instante de horizonte. Algunas 
nubes estaban agrupadas en peregrino 
desorden hacia el Oriente, en el que la 
luna se remontaba lentamente en los 
serenos espacios ; el resto del cielo es-
taba puro ; y hacia el Norte , una trom-
ba marina que resplandecía con los co-
lores del iris, formaba un glorioso trián-
gulo con los dos magníficos luminares 
del día y de la noche, y se levantaba del 
nebuloso seno de los mares imitando el 
efecto de una maravillosa columna de 
cristal que sostuviese la bóveda del 
cielo. 
Digno, ciertamente, de gran compa-
sión hubiera sido aquel que en tan gran-
dioso espectáculo no hubiera reconocido 
la hermosura de Dios. Mis ojos se arra-
saron involuntariamente en lágrimas, 
cuando mis compañeros, quitándose 
sus sombreros embreados, entonaron 
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con ronca voz su sencilla canción a 
Nuestra Señora del Buen Socorro, pa-
trona de los marineros. ¡ Oh ! ¡ Cuán 
tierna era la plegaria de aquellos hom-
bres que sobre un frágil leño contem-
plaban en medio del Océano al sol 
que se ocultaba en las olas! ¡ Cuán di-
rectamente llegaba al alma aquella in-
vocación del pobre marinero a la Vir-
gen de los Dolores ! La conciencia de 
nuestra pequeñez a la vista de lo infi-
nito ; nuestros cantos que se extendían 
a lo lejos de las ondas ; la noche que se 
acercaba con sus tinieblas ; la maravilla 
de nuestro bajel en medio de tantas ma-
ravillas ; una tripulación religiosa po-
seída de admiración y de temor ; un 
respetable sacerdote en oración ; Dios 
inclinado sobre el abismo, deteniendo 
con una mano al sol en las puertas del 
Occidente, levantando con la otra la 
luna en el Oriente, y prestando a través 
de la inmensidad atento- oído a la voz 
de su predilecta criatura : he aquí lo 
que no puede pintarse, lo que todo el 
corazón humano basta apenas a sentir. 
Pasemos a la escena terrestre. 
Habíame extraviado una tarde en un 
bosque, a cierta distancia de la catarata 
del Niágara, y no tardé en ver extender-
se la noche en mi derredor ; esto me 
hizo disfrutar, en toda su soledad, del 
hermoso espectáculo de una noche en 
los desiertos del Nuevo Mundo. 
Una hora después del ocaso, la luna 
se mostró sobre las copas de los árboles 
en el opuesto confín del horizonte. Una 
brisa embalsamada que esta reina de 
la noche traía consigo desde el Oriente, 
parecía precederla en los bosques cual 
su fresco aliento. E l astro solitario su-
bió con pausado curso por el cielo : ya 
seguía lentamente su azul carrera, ya 
descansaba sobre grupos de nubes, se-
mejantes a las cimas de enhiestas mon-
tañas coronadas de nieve. Estas nubes, 
plegando y desplegando sus velos, se 
desarrollaban en zonas diáfanas que pa-
regían de raso blanco, y que se disper-
saban en leves copos de espuma, o for-
maban en los cielos deslumbradores 
bancos cual de algodón, tan suaves a 
la vista, que parecía se percibían su 
blandura y elasticidad. 
No menos encantador era el panora-
ma terrestre: la luz azulada y atercio-
pelada de la luna penetraba por los cla-
ros de los árboles, y deslizaba rayos de 
apacible luz hasta la espesura de las 
más profundas tinieblas. E l río que a 
mis pies se deslizaba rápido, se perdía 
alternativamente en los bosques, y tor-
naba a presentarse brillando con las 
constelaciones, cuya tranquila imagen 
reproducía. En una sabana situada en 
la opuesta orilla la claridad de la luna 
dormía sin movimiento sobre los mue-
lles céspedes. Los abedules, agitados 
por las brisas y esparcidos aquí y acu-
llá, formaban islas de sombras flotan-
tes sobre aquel mar inmóvil de luz. De 
cerca, todo hubiera sido silencio y repo-
so sin la caída de algunas hojas, la sú-
bita ráfaga de viento o el gemido del 
buho ; a lo lejos, se dejaba oír a inter-
valos el solemne retumbar de la catara-
ta del Niágara, que en la calma de la 
noche era repetido de desierto en de-
sierto, y aspiraba al través de los solita-
rios bosques. 
La grandeza y la asombrosa melan-
colía de cuadro tan colosal no pueden 
explicarse en humano idioma, pues las 
noches más deliciosas de Europa no son 
capaces de ofrecer una idea de él. En 
vano la imaginación procura espaciarse 
en nuestros campos cultivados, porque 
halla por dondequiera viviendas hu-
manas ; pero en aquellas regiones sal-
vajes el alma se complace en perderse 
en un océano de bosques ; en mecerse 
sobre el abismo de las cataratas ; en 
meditar a orillas de los lagos y los ríos,^ 
y, por decirlo así, en hallarse sola en1 
presencia de Dios. 
X I I I 
EL HOMBRE FÍSICO 
Para dar término a estas reflexiones 
acerca de las causas finales, terminan-
tes pruebas de la existencia de Dios de-
ducidas de las maravillas de la Natura-
leza, réstanos ya únicamente conside-
rar al hombre fisico. Dejaremos hablar 
a los sabios que han profundizado esta 
materia. 
Cicerón describe así el cuerpo hu-
mano : 
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Al examinar los sentidos 1, por cuyo me-
dio el alma conoce los objetos exteriores, 
vemos (jue su estructura corresponde de una 
manera admirable a su destino, y que resi-
den en la cabeza como en uña fortificación. 
Los ojos, vigilantes centinelas, ocupan el lu-
gar más elevado, desde donde, descubriendo 
los objetos, pueden desempeñar sin esfuer-
zo su cometido. Un puesto igualmente culmi-
nante convenía al oído, pues sus órganos es-
tán destinados a recibir el sonido, cuya na-
tural dirección es ascendente. La nariz de-
bía ocupar la misma situación, porque los 
olores suben también ; y era preciso que se 
hallase inmediatamente a la boca, puesto 
que nos ayuda de una manera decisiva a 
formar los juicios relativos a las bebidas y 
ios alimentos. El gusto, cuyo objeto es ha-
cemos sentir las cualidades de lo que come-
mos, reside en la parte de la boca por donde 
la Naturaleza abre paso a los sólidos y lí-
quidos. Por lo que respecta al tacto, está 
generalmente repartido por todo él cuerpo, 
a fin de que no podamos recibir impresión 
alguna, ni ser atacados por el frío ni el 
calor sin sentirlo. Y bien así como un enten-
dido arquitecto no colocará cerca de los ojos 
o de la nariz del propietario el receptáculo 
de las inmundicias de una casa, la Naturaleza 
ha alej ado de nuestros sentidos lo que hay 
de semejante a esto en el cuerpo humano. 
Pero, ¿ qué artífice, a no ser la Naturale-
za, cuya sabiduría es incomparable, pudie-
ra haber formado tan artísticamente nues-
tros sentidos? Ha rodeado los ojos de unas 
túnicas muy delgadas y transparentes en su 
parte anterior para que pueda verse a tra-
vés de ellas, y resistentes en su tejido para 
que los ojos se mantengan fijos. Ha hecho 
éstos resbaladizos y movibles para darles los 
medios de evitar todo lo que puedíera ofen-
derlos, y para que dirijan fácilmente sus 
miradas a todos los lugares. La pupila, don-
de se reúne lo que constituye la fuerza de la 
visión, es tan pequeña que se substrae sin el 
menor esfuerzo a lo que es capaz de herirla. 
Los párpados, que son las cortinas de los 
ojos, tienen una superficie interna lisa y 
suave para que no les dañe su continuo roce. 
Ya_ sea que el temor a algún peligro nos 
obligue a cerrarlos, ya que queramos abrir-
los, los párpados están formados para pres-
tarse a ello, y entrambos movimientos son 
instantáneos ; hállanse, por decirlo así, for-
tificados con una empalizada de cerdas, que 
les sirve para rechazar lo que viene a lasti-
marlos cuando están abiertos, y para envol-
verles a fin de que descansen tranquilamen-
te cuando el sueño los cierra y nos los hace 
inútiles. Nuestros ojos tienen, además, la 
ventaja de hallarse ocultos y defendidos por 
medio de unas prominencias ; porque por un 
lado tienen las cejas para detener el sudor 
que baja de la cabeza y de la frente ; y por 
1- De Nat. Deor. t . I I , 5G, 57 y 58, t rad. 
la otra tienen en la parte inferior los pó-
mulos que los protegen. La nariz está colo-
cada entre ellos cual un límite divisorio. 
El oído permanece constantemente abierto, 
porque lo necesitamos siempre, aun durante 
el sueño ; y si entonces le hiere algún soni-
do, despertamos al punto. Sus órganos tie-
nen conductos tortuosos para evitar la in-
troducción de algún cuerpo extraño, lo que 
ocurriría si fuesen rectos... 
¿Y qué diremos de las ventajas y utilida-
des de nuestras manos en las artes ? Los 
dedos se alargan o se doblan con la mayor 
facilidad, merced a la flexibilidad de sus 
articulaciones. Por su medio, las manos ma-
nejan el pincel y el cincel, tocan la lira y la 
flauta. Esto por lo que concierne a lo agra-
dable. Por lo que atañe a lo necesario, culti-
van los campos, construyen casas, fabrican 
diversas telas y vestidos, y trabajan el cobre 
y el hierro. El espíritu inventa, los senti-
dos examinan, la mano ejecuta; de tal ma-
nera, que, si nos garantimos de la intempe-
rie, si cubrimos nuestra desnudez, si tene-
mos ciudades, murallas, habitaciones y tem-
plos, lo debemos a las manos, etc. 
Forzoso es confesar que así ha for-
mado la sola materia del cuerpo huma-
no para tantos fines admirables, como 
este hermoso discurso del orador roma-
no no ha sido compuesto por un escritor 
adocenado 1. 
Muchos autores, especialmente el mé-
dico Niewentyt2, ha probado que los 
límites en que nuestros sentidos se en-
cierran son los verdaderos límites que 
les convienen, y que nos veríamos ex-
puestos a multitud de inconvenientes y 
peligros, si tuviese mayor o menor al-
cance. Galeno, poseído de sabia admi-
ración en un análisis anatómico' del 
cuerpo humano, abandona el escalpelo 
y exclama inspirado : 
¡ Oh tú que nos hicisíe ! ¡ Al componer un 
discurso tan santo, creo cantar un verdadero 
himino a tu gloria ! Yo te honro más al des-
cubrir la hermosura de tus obras, que al sa-
crificarte hecatombes enteras de toros, o al 
hacer humear los templos con el incienso 
más precioso. La verdadera piedad consiste 
en conocerme a mí mismo, y luego en ense-
ñar a los demás cuánta es la grandeza de tu 
1. CiocTón ba. tomado de Aris tóte les lo que dice del 
servicio de la mano. Oombatiendo l a filosofía de Anaxá-
goras, el ©stagir i ta observa, com. su sagacidad acostiim-
brada-, que el hombre no es superior a los animales por-
que tenga una mano, sino que tiene una mano porque 
es isuperior a ellos. (De P a r í . Anim. , l i b . m , cap. x.) 
También P l a t ó n ci ta la estructura, del cuerpo humano 
como unía prueba de l a inteligencia divina. ( I n T i m . ) , 
y Job tien© algunosi versículos subliméis sobre el mismo 
asunto. 
2. Exis t . de Bieu, l i b . i , cap. s i n , p. 131. , 
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bondad, de tu poder y de tu sabiduría. Tu 
bondad se revela en la igual distribución de 
tus presentes, pues ha repartido a cada 
hombre los órganos que le son necesarios ; tu 
sabiduría resplandece eai la excelencia de tus 
dones ; y tu poder se manifiesta en la eje-
cución de tus sorprendentes designios 1. 
X I V 
INSTINTO DE LA PATRIA 
Puesto que hemos considerado los 
instintos de los animales, debemos de-
cir algo relativamente a los del hombre 
físico ; pero como éste reúne los senti-
mientos de las diferentes razas de la 
Creación, por ejemplo, el amor pater-
nal, etc., es preciso elegir uno que le 
sea exclusivo. 
Ahora bien : este instinto peculiar 
del hombre, el más hermoso^ el más 
moral de los instintos, es el amor a la 
patria. Si esta ley no estuviese soste-
nida por un milagro permanente, y en 
el cual, como en tantos otros, no para-
mos mientes, los hombres se precipita-
rían en las zonas templadas, dejando 
desierto el rpsto del globo. Fácil es ima-
ginar cuántas calamidades resultarían 
de esta aglomeración de la especie hu-
mana en un solo punto de la tierra. A 
fin de evitar estas desgracias, la Provi-
dencia ha fijado, por decirlo así, ios pies 
de cada hombre a su suelo natal me-
diante una atracción invencible ; así es 
que los hielos de Islandia y las abra-
sadas arenas del África no carecen de 
habitantes. 
Es también digno de atención que 
cuanto más ingrato es un país, cuanto 
más destemplado es su clima, o cuantas 
más persecuciones se han sufrido en él, 
más encantos nos ofrece, i Cosa extra-
ña y sublime os que nos identifiquemos 
al suelo por la adversidad, y que el hom-
bre que no ha perdido sino una cabaña, 
sea el que más eche de menos el techo 
paterno ! La causa de tal fenómeno con-
siste en que la prodigalidad de una tie-
rra demasiado fértil destruye, al enri-
quecernos, la sencillez de los lazos na-
turales que se forman por resultado de 
nuestras necesidades; así, cuando de-
1. GAL., de ü s u part . , l i b . m , cap. x. 
jamos de amar a nuestros padres, por-
que ya no nos son necesarios, dejamos 
de amar la patria. 
Todo corrobora la verdad de esta ob-
servación. Un salvaje tiene en más su 
choza que un príncipe su palacio ; y el 
roontañés halla más encantos en su 
montaña que el habitante de la llanura 
en su surco. Preguntad a un pastor es-
cocés si querría cambiar su suerte con 
la del primer potentado de la tierra. 
Lejos de su querida tribu, conserva en 
todas partes su recuerdo; por todas 
partes reclama sus rebaños, sus torren-
tes, sus nubes. No aspira sino a comer 
pan-de cebada, a beber leche de cabra, 
y a cantar en el valle las mismas ba-
ladas que cantaban sus abuelos ; des-
fallece, si no vuelve a su país. Es una 
planta de la montaña, y, por lo tanto, 
sus raíces están destinadas a asegurar-
se en los peñascos ; pues no puede pros-
perar si no la combaten los vientos y las 
lluvias ; la tierra, ios abrigos y el sol 
de la llanura la desecan. 
¡ Con cuánta alegría vuelve a ver su 
cabaña I ¡ Con cuánta satisfacción visita 
las santas reliquias de su indigencia ! 
Doux tresors I se d i t -ü , ohers g&ges, qui j a m á i s 
N'a t t i ra ies sur vous l 'envie et le mensonge. 
Je vous reprenda: sortons d© ees riches palais, 
Comme Fon sor t i ra i t d 'nn songe1. 
¿ Quién más feliz que el esquimal en 
su espantosa patria ? ¿ Qué le importan 
las flores de nuestros climas, compara-
das con las nieves del Labrador, y nues-
tros palacios en parangón con su ahu-
mada caverna? Embárcase con su es-
posa en la primavera en algún hielo flo-
tante2, y, arrastrado por las corrientes, 
se interna en alta mar sobre aquel trono 
del Dios de las tempestades. La monta-
ña columpia sobre las olas sus lumino-
sas cúspides y sus árboles de nieve ; los 
lobos marinos se entregan al amor en 
sus lóbregos valles, y las ballenas le 
acompañan en el Océano. E l osado sal-
vaje estrecha sobre su corazón, en su 
movible escollo, a la mujer que Dios le 
dio, y goza con ella alegrías desconoci-
das en aquella mezcla indefinible del 
placer y de los peligros. 
1. ¡ I nap rec i ab l e s tesoros!, dí jose; queridas prendas, 
que jamás—os a t r aé i s la envidia y la vergüenza ,—yo 
os recobro: salgamos de estosi ricos palacios,—como sali-
mos de ua sueño. ( N . del T . ) 
3. Véase CHAELEVOIX, Uis t . de la, Nouv. Frunce. 
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E l esquimal tiene, por otra parte, po-
derosas razones para preferir su país y 
su estado a los nuestros. Por degradada 
que nos parezca su naturaleza, adviér-
tense, ya en él, ya en las artes que prac-
tica, ciertos rasgos que descubren la 
dignidad del hombre. E l europeo se 
pierde todos los días en un bajel, obra 
maestra de la industria humana, en la 
misma costa en que el esquimal, bogan-
do en una piel de vaca marina, se burla 
de todos los peligros. Ora oye'bramar 
el Océano, que lo cubre a cien pies so-
bre su cabeza, ora asalta los cielos en 
las turbulentas cimas de las olas ; mé-
cese con su piel en medio de ellas, bien 
así como se columpia un niño sobre las 
ramas en las tranquilas profundidades 
de un bosque. Al colocar a aquel hom-
bre en la región de las tormentas, Dios 
ha impreso en su frente un ostensible 
sello de supremacía. «¡ Ve ! — le gritó 
desde el seno del torbellino—, Desnudo 
te arrojo a la tierra; mas para que, a 
pesar do tu miseria, no ignores tus des-
tinos, domarás los monstruos del mar 
con una caña, y pondrás las tempesta-
des bajo tus pies.»-
Así, al ligarnos a la patria, la Provi-
dencia justifica siempre sus grandes mi-
ras, pues tenemos mil razones para 
amar al suelo natal. E l árabe no olvida 
el pozo del camello, la gacela, y sobre 
todo el caballo, fiel compañero de sus 
excursiones ; el negro se acuerda siem-
pre de su ranchería, de su azagaya, de 
su banano, y del sendero de la cebra y 
del elefante. 
Prefiérese que un grumete inglés ha-
bía llegado a profesar tan entrañable 
cariño al buque a cuyo bordo había na-
cido, que no podía alejarse de él por 
un instante. Cuando se quería castigar-
le, se le amenazaba con enviarle a tie-
rra, a cuya intimación corría a ocultar-
se a la cala, prorrumpiendo en gritos. 
¿ Qué había inspirado a aquel joven ma-
rinero tan vivo amor a unas tablas, ju-
guete de los vientos? No procedía cier-
tamente su afecto de circunstancias 
meramente locales y físicas. ¿Procedía 
acaso de algunas' conformidades mora-
les entre sus destinos y los del bajel ? 
¿ 0 es que hallaba un placer secreto en 
reconcentrar sus alegrías y sus pesares 
en su cuna? E l corazón se g'ozá natu-
ralmente en replegarse, por decirlo así, 
sobre sí mismo; pues, cuanto menos se 
exterioriza, menos superficie presenta a 
las heridas : ved aquí por qué los hom-
bres muy sensibles, como lo son en ge-
neral los infortunados, se complacen en 
habitar reducidos retiros. Lo que el sen-
timiento gana en intensidad, lo pierde 
en extensión : cuando la república ro-
mana tenía por límites el monte Aven-
tino, sus hijos morían con júbilo por 
ella; pero dejaron de amarla cuando 
aquellos llegaron a los Alpes y al Tauro. 
Es indudable que alguna razón de este 
género alimentaba en el grumete inglés 
su amor al buque natal. Navegante ig-
norado en el océano de la vida, veía le-
vantarse los mares entre él y nuestros 
dolores ; y era en verdad feliz, puesto 
que divisaba desde lejos las tristes pla-
yas del mundo. 
En los pueblos civilizados el amor a 
la patria ha hecho prodigios. Hay siem-
pre en los designios de Dios una admi-
rable correlación : en virtud de ella, ha 
cimentado en la Naturaleza el amor al 
suelo patrio, y el animal comparte en 
cierto grado con el hombre este instin-
to ; pero el hombre lo extiende, y con-
vierte en virtud lo que tan sólo era un 
sentimiento de utilidad general; de esta 
manera las leyes física^ y morales del 
universo se encadenan admirablemen-
te. Dudamos que sea posible tener una 
sola virtud verdadera, un solo verdade-
ro talento, sin amor a la patria. Esta 
pasión hace maravillas en la guerra, y 
en las letras ha formado a Homero y a 
Virgilio. E l poeta ciego pinta con pre-
ferencia las costumbres de la Jonia, 
donde abriera sus ojos a la luz ; y el cis-
ne de Mantua se ocupa de los recuerdos 
de su país. Nacido en una cabaña, y 
expulsado de la herencia de sus abue-
los, estas dos circunstancias influyeron 
poderosamente en la índole de su genio, 
pues le imprimieron ese colorido de me-
lancolía que constituye uno de sus prin-
cipales encantos ; recuerda sin cesar 
ambos acontecimientos ,• y se ve que se 
acuerda siempre de aquel Argos, donde 
pasara su juventud: 
E t dulces moriens remiaisoitur Argos. 
( ¿ S n . , l i b . x, 782.) 
Pero la religión cristiana ha venido 
a dar su verdadera medida al amor a la 
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patria. Este sentimiento ha producido 
grandes crímenes entre los antiguos, 
pues rayaba en la exageración. E l cris-
tianismo ha hecho de él un amor prin-
cipal, no un amor exclusivo, pues, an-
tes que todo, nos manda ser justos, y 
quiere que amemos a la familia de 
Adán, porque es la nuestra, aunque 
nuestros conciudadanos tengan el pri-
mer derecho' a nuestro amor. Esta mo-
ral era desconocida antes de la misión 
del Legislador de los cristianos, y es 
un error asegurar que intentaba aniqui-
lar las pasiones, pues Dios no destruye 
su obra. E l Evangelio no es la muerte, 
sino la regla del corazón, siendo a nues-
tros sentimientos lo que a las artes ese 
buen gusto que suprime lo que en ellas 
puede adolecer de exageración, de fal-
so, de común O' trivial, y. les deja lo que 
tienen de hermoso, de verdadero, de ra-
zonable. La religión cristiana bien en-
tendida no es otra cosa que la Natura-
leza primitiva lavada de la mancha ori-
ginal. 
Cuando nos hallamos lejos de nuestro 
país es cuando más que nunca sentimos 
el poder del instinto que nos arrastra 
hacia él. A falta de realidades, nos es-
forzamos en crearnos sueños que nos 
la retraten ; el corazón es fecundo en 
quimeras, pues todo aquel que se ha ali-
mentado al pecho de la mujer ha bebi-
do la copa de las ilusiones. Ora convier-
te una cabaña en el techo paterno ; ora 
aplica a un bosque, a un valle o a una 
colina algunos de los dulces nombres 
de la patria : Andrómaca apellida 5'/-
mois a un arroyo, i Y cuán tierna ver-
dad se encierra en el riachuelo que re-
produce un caudaloso río de la patria ! 
Lejos de las orillas que nos han visto 
nacer, la Naturaleza nos parece raquí-
tica y pálida sombra de la que hemos 
perdido. 
Otro ardid del instinto patrio es con-
ceder gran precio a un objeto de escaso 
valor intrínseco, pero que procede de 
nuestro país y hemos llevado al destie-
rro. E l alma se asocia hasta a las cosas 
inanimadas que han compartido nues-
tros destinos : una parte de nuestra vi-
da se identifica con el asilo donde des-
cansó nuestra felicidad, y sobre todo 
con aquel que prestó sombra a nuestro 
infortunio. 
Para pintar la languidez interior que 
se experimenta fuera de la patria, el 
pueblo dice : Este hombre tiene el mal 
del país; verdadera enfermedad que no 
puede curarse sino regresando al suelo 
patrio. Pero por pocos años que haya 
durado la ausencia, ¿qué hallamos en 
los lugares que nos han visto nacer? 
¿Cuántos hombres existen de los que 
habíamos dejado llenos de vida? Los 
sepulcros ocupan el lugar de los pala-
cios, y éstos el de aquéllos; el campo 
paterno sé ve cubierto de malezas o en-
tregado a un arado extranjero, y derri-
bado yace el árbol que nos alimentara. 
Había en la Luisiana una negra y una 
salvaje, esclavas de dos colonos vecinos. 
Cada una de estas mujeres tenía un hi-
jo : la negra una niña de dos años, y 
la india un niño de la misma edad : éste 
murió. Habiendo elegido las dos ma-
dres un lugar en el desierto, se reunie-
ron en él durante tres noches consecu-
tivas. Una llevaba su hijo muerto, y la 
otra su hija viva; la una su Manitú, la 
otra su Fetiche, y no se admiraban de 
hallarse bajo la influencia de una mis-
ma religión, pues ambas eran desgra-
ciadas. La india hacía los honores de la 
soledad : «Este es el árbol de mi país— 
decía a su amiga— ; \ siéntate y llora !» 
Luego, según el uso de los funerales 
entre los salvajes, suspendían sus hijos 
de las ramas de un arce o de un sasa-
frás, y los columpiaban cantando los 
aires de su país. 
Pero estos juegos maternos, que ador-
mecían a menudo la inocencia, no po-
dían despertar la muerte. Así se conso-
laban aquellas dos mujeres, una de las 
cuales había perdido su hijo y su liber-
tad, y la otra su libertad y su patria: 
j las lágrimas ofrecen consuelos recí-
procos ! 
Díoese que precisado un francés a 
emigrar durante el Terror, había com-
prado con algunas monedas que le que-
daban una barca en el Ein, para guare-
cerse en ella con su mujer y sus dos 
hijos; Pero, como llegase a faltarle el 
dinero, llegó, a faltarlo la hospitalidad ; 
cuando se le expulsaba de una orilla, 
pasaba sin quejarse a la opuesta ; mu-
chas veces, perseguido en ambas már-
genes, se veía obligado a anclar en me-
dio del río, y allí pescaba para proveer 
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al sustento de su familia; pero los hom-
bres le disputaban aún los.beneficios de 
la Providencia. Al llegar la noche, iba 
a recoger hierbas secas para encender 
un poco de fuego, dejando a su mujer 
en mortales agonías hasta que regresa-
ba. Precisada a hacerse salvaje entre 
cuatro naciones civilizadas, aquella fa-
milia, que no tenía en el globo un solo 
rincón de tierra donde fijar su pie, ci-
fraba todo su consuelo en respirar al-
gunas veces el aire que les llegaba de 
las fronteras de su patria. Si se nos pre-
guntase en qué consiste la fuerza de los 
vínculos que nos ligan al suelo natal, 
nos costaría algún trabajo responder. 
Tal vez es la sonrisa de una madre, de 
un padre o de una hermana ; tal vez es 
el recuerdo del viejo preceptor que nos 
educó, o el de los tiernos compañeros 
de nuestra infancia ; tal vez son los des-
velos de una nodriza, de un antiguo do-
méstico, parte tan esencial de la casa 
(domus) ; son, por último, tal vez las 
circunstancias más sencillas y si se 
quiere, más triviales : un perro que la-
draba durante la noche en el campo; 
un ruiseñor que volvía todos los años 
al jardín ; el nido de la golondrina en 
la ventana; el campanario de la iglesia, 
que se veía descollar sobre los árboles ; 
el tejo del cementerio ; el sepulcro gó-
tico ; i he aquí todo ! Pero estos peque-
ños medios demuestran con tanta ma-
yor certidumbre la realidad de una Pro-
videncia, cuanto que no podrían ser el 
origen del amor a la patria y de las gran-
des virtudes que brotan de este amor, 
si una voluntad suprema no lo hubiese 
dispuesto así. 
LIBRO SEXTO 
Imnortalidad del alma, probada 
por la moral y el sentimiento. 
DESEO £)E FELICIDAD EN EL HOMBRE 
Aun cuando no hubiese más pruebas 
de ia existencia de Dios que las mara-
villas de la Naturaleza, tan fuertes son 
estas pruebas que bastarían para con-
vencer a todo aquel que busca la verdad. 
Empero si los que niegan la Providen-
cia no pueden explicar sin ella los por-
tentos de la Creación, mayor será la di-
ficultad que experimenten para respon-
der a las objeciones de su propio cora-
zón. Al renunciar al Ser supremo, se 
ven precisados a renunciar a otra vida, 
y, no obstante, su alma les agita; pre-
séntase, por decirlo así, a su vista, y 
les oblig a, a despecho de los sofistas, 
a confesar su existencia y su inmorta-
lidad. 
Dígasenos si no, si el alma se extin-
gue en el sepulcro, de donde procede 
ese deseo de felicidad que nos atormen-
ta. Nuestras pasiones pueden tener en 
la Tierra fácil satisfacción: el amor, la 
ambición, la cólera, tienen una segura 
plenitud de goce; pero la necesidad de 
felicidad es la única que carece de satis-
facción y de objeto, porque ni aun sa-
bemos qué cosa sea esa felicidad tan 
suspirada. Es preciso confesar que si 
todo es materia, la naturaleza ha incu-
rrido aquí en un grave error, pues ha 
creado un sentimiento sin aplicación 
alguna. 
Ni es dudoso que nuestra alma pida 
incesantemente, pues no bien ha con-
seguido el objeto de su deseo, cuando 
se lanza a nuevas aspiraciones, porque 
el Universo no es bastante a satisfacer-
la. Lo infinito es el único campo que le 
conviene ; le es grato perderse en los 
números, y concebir así las mayores 
como las menores dimensiones. Einal-
mente, henchida, mas no saciada de lo 
que ha devorado, precipítase en el seno 
de Dios, centro en que convergen todas 
las ideas de lo infinito, en perfección, 
en tiempo y en espacio ; pem no- se abis-
ma en la Divinidad, sino porque la en-
cuentra rodeada de tinieblas, Deus ahs-
conditus1 ; si la viese con toda claridad 
la despreciaría como a cualquiera de los 
objetos, cuya medida se halla a su al-
cance. Y aun pudiera decirse que ten-
dría alguna razón al proceder así ; por-
que si el alma se explicase bien el prin-
cipio eterno, sería superior a este prin-
cipio, o por lo menos igual a él. No 
acontece en el orden de las cosas divi-
nas lo que en el de las humanas, puesto 
que un hombre puede comprender el 
1. Is. , XLV , 15 
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poderío de un rey sin ser rey; pero el 
que comprendiese a Dios, sería Dios. 
Los animales no sienten el estímulo 
de esa esperanza que anida en el cora-
zón humano y porque colman al punto 
su felicidad, siendo así que un puñado 
de hierba satisface al cordero y un poco 
de sangre al tigre: Si se sostuviese, con 
algunos filósofos, que la diversa estruc-
tura d© los órganos constituye la única 
diferencia entre nosotros y el bruto, 
pudiera a lo más admitirse este racio-
cinio con relación a los actos meramen-
te materiales; pero, ¿de qué sirve la 
mano al pensamiento, cuando en la cal-
ma de la noche se lanza a los espacios, 
para hallar a través de ellos al Hacedor 
de tantos mundos? ¿Por qué no hace 
lo mismo el buey? Sus ojos le bastan ; 
y aun cuando tuviese los pies o los bra-
zos del hombre, seríanle harto inútiles 
para el caso. Puede acostarse sobre el 
césped, levantar al cielo su cabeza, y 
llamar con sus mugidos al Ser descono-
cido que llena esa inmensidad. No su-
cede as í : prefiriendo la hierba que pisa, 
nada pregunta a esos soles, evidente de-
mostración de la existencia de Dios. In -
sensible al espectáculo de la Naturale-
za, no sospecha, bajo el árbol a cuya 
sombra descansa, que él es también una 
pequeña prueba de la inteligencia di-
vina. 
La única criatura que se exterioriza 
y no se basta por completo a sí mismo, 
es el hombre. Dícese que el pueblo no 
experimenta semejante inquietud : cier-
tamente es menos desgraciado que nos-
otros, pues se distrae de sus deseos con 
sus trabajos, y apaga en sus sudores su 
sed de felicidad. Pero cuando le vemos 
afanarse los seis días de la semana para 
gozar algunos placeres el séptimo; 
cuando, esperando siempre el descanso 
y no encontrándolo nunca, llega a la 
muerte sin cesar de desear, ¿podrá de-
cirse que no participa de la segunda as-
piración de todos los hombres hacia un 
bienestar desconocido? Y si se replica 
que este Seseo está, por lo menos, l imi-
tado para él a las cosas de la tierra, di-
remos que esta aseveración es muy in-
exacta : dad, si no, al hombre más po-
bre los tesoros del mundo, suspended 
sus trabajos, satisfaced sus necesidades, 
y antes de algunos meses será también 
juguete del tedio y de la esperanza. 
Por otra parte, ¿es cierto que el pue-
blo, aun en su actual estado de miseria, 
no conoce ese deseo de felicidad que se 
prolonga más allá d© la vida? ¿De dón-
de procede ese instinto melancólico que 
se advierte en el hombre campestre? 
Muchas veces en el domingo y otros 
días feriados, cuando toda la aldea ha-
bía ido a orar al Segador que separe el 
huen grano de la cizaña, hemos visto 
algún paisano solo en la puerta de su 
cabaña, prestando oído al son de la 
campana : su actitud era pensativa, y 
no le distraían las avecillas de la era 
vecina, ni los insectos que en su derre-
dor zumbaban. Aquella noble figura de 
hombre, colocada como la estatua de 
un Dios en el umbral de una cabaña; 
aquella frente sublime, aunque abruma-
da de cuidados ; aquella espalda som-
breada por una negra cabellera, y que 
parecía alzarse como para sostener el 
cielo, aunque encorvada bajo el peso de 
la vida ; todo aquel ser tan majestuoso, 
aunque miserable, ¿no pensaba en cosa 
alguna, o se ocupaba tan solo en las del 
mundo ? No era ésta, por cierto,_la ex-
presión de sus labios entreabiertos, ni 
la de aquel cuerpo inmóvil, n i la de 
aquella mirada fija en el suelo ; el re-
cuerdo de Dios pasaba por su alma en 
el sonido de la campana religiosa. 
Si es imposible negar que el hombre 
espera hasta bajar al sepulcro; si es 
cierto que los bienes terrenos, lejos de 
saciar nuestros deseos, contribuyen úni-
camente a dilatar el vacío del alma, de-
bemos concluir que hay algo más allá 
del tiempo. Oigamos a San Agustín: 
Vincula hujus mundi asperitatem ha-
hent veram, jucunditatem jalsam, cer-
tum dolorem, incertam voluptatem, du-
rum lahorem timidam quietem, rem 
plenam miserice, spem heatitudinis ina-
nem. «Los lazos de este mundo tienen 
una verdadera aspereza y una falsa 
dulzura, dolores ciertos, placeres incier-
tos, trabajos rudos, un descanso inquie-
to, cosas llenas de miseria y esperanzas 
vacías de felicidad1.» Lejos de lamentar 
que el deseo de ésta haya sido colocado 
en el mundo actual, y su satisfacción 
1. Ey is t . 30. 
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en el mundo ulterior, admiremos en 
esto la bondad de Dios. Puesto que es 
indispensable salir de esta vida más tar-
de o más temprano, la Providencia ha 
colocado más allá de la meta un alicien-
te que nos atraiga, para disminuir el 
horror al sepulcro : cuando una madre 
quiere hacer salvar un obstáculo a su 
hijo, le alarga al lado opuesto un objeto 
agradable para inducirle a pasar. 
I I 
DE LOS REMORDIMIENTOS Y DE LA CON-
CIENCIA 
La conciencia suministra una nueva 
prueba de la inmortalidad de nuestra 
alma. Cada hombre tiene en el fondo 
de su corazón un tribunal donde em-
pieza por juzgarse a sí mismo, esperan-
do que el Árbitm soberano confirme la 
sentencia. Si el vicio no es otra cosa 
que un resultado físico de nuestra orga-
nización, ¿de dónde proceden esas zo-
zobras que anublan los días de una pros-
peridad culpable? ¿Por qué son tan te-
rribles los remordimientos, que se pre-
fiere someterse a la pobreza y a todos 
los rigores de la virtud antes que allegar 
ilegítimas riquezas? ¿Por qué hay una-
voz en la sangre, y una palabra en la 
piedra? E l tigre despedaza su presa j 
duerme tranquilo, mientras el homici-
'da vela insomne ; busca los lugares de-
siertos, y, no obstante, la soledad le ate-
rra; arrástrase en derredor de los se-
pulcros, y sin embargo los sepulcros le 
horrorizan. Su mirada es inquieta, y no 
se atreve a fijarla en las brillantes pa-
redes del salón del festín, pues teme 
leer en ellas caracteres funestos. Parece 
que sus sentidos adquieren mayor suti-
leza para atormentarle : ve en medio 
de la noche amenazadoras claridades ; 
rodéale a todas horas el hedor de la car-
nicería ; descubre el .gusto del veneno 
en las viandas preparadas por su mano : 
su oído percibe rumores allí donde reina 
el silencio: y al abrazar a su amigo, cree 
tocar un puñal oculto bajo sus vestidos. 
] Formidable conciencia ! ¿ Pudieras 
lio ser sino un fanta_sma abortado por la 
iniaginación, o el mero temor de los 
castigos humanos ? Yo me pregunto : 
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Si te fuese posible, en virtud de un solo 
deseo, dar muerte a un hombre en la 
China y heredar su fortuna en Europa, 
con la convicción sobrenatural de que 
nunca se averiguaría la verdad, ¿tran-
sigirías con tal deseo ? En vano me exa-
gero mi indigencia ; en vano pretendo 
atenuar este homicidio, suponiendo que 
merced a mi deseo, el chino morirá re-
pentinamente sin dolor alguno, que no 
tiene herederos, y hasta que a su muer-
te el Estado perderá sus bienes; en 
vano supongo a ese hombre abrumado 
de enfermedades y amarguras ; en vano 
me digo que la muerte es un bien para 
él, que la llama, y que sólo le resta un 
momento de vida ; a pesar de todos mis 
ingeniosos subterfugios, oigo en mi in-
terior una voz que clama con tal fuer-
za contra la sola idea de semejante su-
posición, que no puedo dudar ni por un 
instante de la realidad de la conciencia. 
Es, por consiguiente, una necesidad 
harto triste haber de negar los remordi-
mientos para negar la inmortalidad del 
alma y la existencia de un Dios venga-
dor. Pero no ignoramos que el ateísmo, 
envuelto en sus propias redes, ha recu-
rrido a tan vergonzosa negativa. E l so-
fista exclamaba, en los tormentos que 
le causaba la gota : *«¡ Oh dolor ! Nunca 
confesaré que eres un mal.» Mas aun 
cuando sea cierto que hay hombres bas-
tante desgraciados para ahogar el grito 
del remordimiento', ¿ cuál será el resul-
tado? No juzguemos al que tiene expe-
dito él uso de sus miembros por el para-
lítico a quien son inútiles los suyos ; el 
crimen en su último grado es un vene-
no que cauteriza la conciencia, pues, al 
destruir la religión, se ha destruido el 
único medicamento que podía devolver 
la sensibilidad a las partes muertas 
del corazón. La admirable religión de 
Jesucristo es una especie de suplemen-
to a lo que falta a los hombres. Si se 
delinque por exceso, por demasiada 
prosperidad, o por violencia de carácter, 
acude a advertirnos de la inconstancia 
de la fortuna y del peligro de esos arre-
batos en que la razón enmudece. Si pe-
ca por defecto, por carencia de bienes, 
6 por indiferentismo, nos enseña a me-
nospreciar las riquezas, al mismo tiem-
po que nos vivifica y nos reviste, digá-
moslo así, de pasiones. Su calidad es 
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inagotable especialmente para con el 
criminal : no hay un hombre tan man-
chado, que no admita al arrepentimien-
to, ni leproso tan repugnante a quien 
no toque con sus inmaculadas manos. 
Para lo pasado- pide el remordimiento; 
para el porvenir la virtud. Uhi autem 
abundavit delictum, dice, superabunda-
vit gratia. «La gracia ha superabunda-
do donde abundó el delito1.» Dispuesto 
siempre a advertir al pecador, el Hijo 
de Dios ha establecido su religión como 
una segunda conciencia para el culpa-
ble que ha tenido la desgracia de perder 
la natural; conciencia .evangélica hen-
chida de piedad y dulzura, y a la cual 
Jesucristo ha concedido el derecho de 
hacer la gracia, que negó a la primera. 
Después de haber hablado del remor-
esencial de la inteligencia divina ; y 
esta razón, que reside en Dios, deter-
mina necesariamente el vicio y la vir-
tud.» 
I I I 
QUE NO. HAY MORAL SI NO HAY UNA VIDA 
ULTERIOR.—CONJETURA EN FAVOR DEL 
ALMA, DEDUCIDA DEL RESPETO DEL 
HOMBRE A LOS SEPULCROS. 
La moral es la base de la sociedad , 
pero si en,nosotros todo es materia, no 
hay realmente vicios ni virtudes, y, por 
consiguiente, no hay moral. Nuestras 
leyes, siempre relativas y mudables, no 
pueden servir de punto de apoyo a la 
moral, siempre absoluta e invariable 
dimiento que sigue al crimen, superfino es forzoso, por lo tanto, que tenga su 
origen en un mundo más estable que el 
nuestro y garantías más sólidas que 
unas recompensas precarias o unos cas-
tigos pasajeros. Algunos filósofos han 
creído que la religión había sido inven-
tada para sostenerla, pero no conocie-
ron que tomaban el efecto por la causa. 
La religión no se deriva de la moral, 
sino la moral de la religión, pues es 
cierto, como acabamos de decir, que la 
moral no puede tener su principio en el 
hombre fisico o la simple materia; y es 
igualmente cierto que cuando los hom-
bres pierden la idea de Dios, se preci-
pitan en todos los crímenes, a pesar de 
las leyes y de los verdugos. 
Una religión que intentó levantarse 
sobre las ruinas del cristianismo, cre-
yéndose superior al Evangelio, estampó 
en nuestras iglesias este precepto del 
Decálogo: ¡Hijos, honrad a vuestros 
padres y madres! Mas, ¿ por qué los teo-• 
filántropos suprimieron la segunda par-
te del precepto, a fin de que viváis lar-
gos años ? Suprimiéronlo porque una 
miseria oculta les decía que el hombre 
que nada posee, nada puede dar. ¿Có-
mo hubiera podido conceder años quien 
no tiene la seguridad de vivir dos mo-
mentos ? ¡ Me regaláis vida, hubiérase-
sería pintar la satisfacción que acompa 
ña a la virtud. E l contento interior que 
se experimenta al hacer una buena obra 
dista tanto de ser una combinación de 
la materia, como el grito acusador de la 
conciencia está lejos de ser el temor a 
las leyes cuando se perpetra la ini-
quidad. 
Si los sofistas dicen que la virtud es 
un amor propio disfrazado y la piedad 
un egoísmo, no les preguntemos si al-
guna vez han sentido algo en su interior 
después do haber socorrido a un desgra-
ciado, o si es el temor de volver a la 
niñez el que les mueve a favor de la 
inocencia del recién nacido. La virtud 
y las lágrimas son para los hombres el 
manantial de la esperanza y la base de 
la fe; ¿cómo, pues, creería en Dios el 
que no creyese en la realidad de la vir-
tud, ni en la verdad de las lágrimas? 
Creeríamos ofender a nuestros lecto-
res si nos detuviésemos en demostrar 
hasta qué punto se prueban por esa voz 
interior llamada conciencia, la inmor-
talidad del alma y la existencia de Dios. 
«Hay en el hombre, dice Cicerón2, un 
poder que inclina al bien y desvía del 
mal, no sólo anterior al nacimiento de 
los pueblos y de las ciudades, sino tan ^ contes'tad y no advertís que os re-
antiguo como ese Dios por quien siio- duciréis a lvo , Me seguráis , como 
sisten y son gobernados Cielos y Tie- jehová una j .a existencia; 
rra; porque la razón es un atributo 
Rom. o. 
A d A t t i c . 
20. 
28, t r ad . de D'OLIVET. 
pero, 
¿disponéis, acaso, como él, de la Eter-
nidad, para producir nuevos y nuevos 
días? ¡Imprudentes! i Ni siquiera os 
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pertenece la hora en que vivís, propie-
tarios de la muerte! ¿ Qué os propon-
dríais, pues, sacar del fondo de vuestro 
sepulcro, si exceptuáis la nada, para 
remunerar mi virtud? 
Finalmente, hay otra prueba moral 
de la inmortalidad del alma, sobre la 
que debemos insistir : el respeto del 
hombre a los sepulcros. Aquí la vida se 
fija en la muerte mediante una atrac-
ción invencible ; aquí la Naturaleza 
humana se muestra superior al resto de 
la Creación, y declara sus altos desti-
nos. ¿Conoce el bruto la sepultura, y 
se inquieta al mirar las cenizas de los 
individuos de su raza? ¿Qué le predi-
cen los huesos de su padre? Diremos 
más: ¿sabe, por ventura, quién es su 
padre, una vez terminadas las necesida-
des de la primera fase de su vida? ¿ De 
dónde, pues, se deriva la poderosa idea 
que tenemos de la muerte ? ¿ Merecería 
nuestros homenajes un puñado de pol-
vo? No, ciertamente ; respetamos las 
cenizas de nuestros antepasados porque 
una voz íntima nos dice que no se ha 
extinguido en ellos todo su ser. Esta 
voz secreta es la que consagra los hono-
res fúnebres en todos los pueblos de la 
Tierra, pues todos se hallan igualmen-
te persuadidos de que el sueño no es 
eterno ni aun en el sepulcro, y que la 
muerte no es sino una gloriosa transfi-
guración. 
I V 
DE ALGUNAS OBJECIONES 
Sin detenernos demasiado en las 
pruebas metafísicas de que hemos pro-
curado prescindir, responderemos, no 
obstante, a ciertas objeciones eterna-
mente repetidas. 
Habiendo' dicho Cicerón, ele acuerdo 
con Platón, que no hay un pueblo don-
de no se haya hallado alguna idea de la 
Divinidad, este asentimiento universal 
de las naciones, que los antiguos filóso-
fos miraban como' una ley natural, ha 
sido negado por los modernos incrédu-
los, quienes han sostenido que ciertos 
salvajes no tienen el menor conocimien-
to de Dios. 
Los ateos se atormentan en vano pa-
ra encubrir la debilidad de su causa. 
puesto que resulta de sus argumentos 
que su sistema se funda en meras ex-
cepciones, en tanto que el deísmo se 
ajusta a la regla general. Si se dice que 
el género humano cree en Dios, el in-
crédulo cita primero a éstos o^  aquellos 
salvajes, luego a tal o cual persona y 
alguna vez a sí mismo. Si se sostiene 
que la casualidad no ha podido formar 
el Mundo, porque para ello no hubiera 
habido sino una eventualidad favorable 
contra innumerables imposibilidades, 
se responde que esta eventualidad exis-
tia; y en todo lo demás se advierte el 
mismo modo de raciocinar. De esta ma-
nera, la Naturaleza es para el ateo un 
libro en que la verdad se halla siempre 
en las notas, nunca en el texto; un idio-
ma cuyos barbarismos constituyen ex-
clusivamente la índole y la esencia. 
Mas cuando se desciende al examen 
de esas pretendidas excepciones , se des-
cubre que consisten en causas locales, 
y aun que entran en la ley establecida. 
En el caso presente, por ejemplo, es 
falso haya salvajes que no tengan no-
ción alguna de la Divinidad. Los viaje-
ros que aseguraron este hecho han sido 
desmentidos por otros mejor informa-
dos. Entre los incrédulos de los bosques 
se citó a las hordas canadienses ; pues 
bien, nosotros hemos visto a esos sofis-
tas de la choza, que debían haber apren-
dido en el li.bro de la Naturaleza, como 
nuestros filósofos en los suyos, que ro 
hay Dios ni porvenir para el hombre ; 
aquellos indios son unos bárbaros que 
ven el alma de un niño en una paloma 
o en un ramillete de sensitivas. Entre 
ellos las madres tienen la insensatez 
de derramar la leche de sus pechos so-
bre la tumba de sus hijos, y dan al 
hombre en el sepulcro la misma actitud 
que tenía en el lecho maternal; su ob-
jeto es enseñar por este medio que la 
muerte es una segunda madre que nos 
da una nueva vida . E l ateísmo no sacará 
el menor partido en favor de sus doctri-
nas, de unos pueblos que deben a la 
Providencia su albergue, sus vestidos 
y su alimento; por todo lo cual le 
aconsejamos que desconfíe de esos in-
fieles aliados que reciben en secreto pre-
sentes de su enemigo. 
Otra objeción : 
«Toda vez que el espíritu crece y 
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mengua con la edad ; toda vez que si-
gue las respectivas fases de la materia, 
es de naturaleza material, y por consi-
guiente, divisible y perecedero.» 
O el espíritu y el cuerpo son dos seres 
diferentes, o no son sino uno. Si son 
dos, preciso será conceder que el espí-
ritu está encerrado en el cuerpo ; y en 
tal caso, mientras dure esta unión, el 
espíritu estará en cierto modo sometido 
a los lazos que 1© sujetan, y parecerá 
que se eleva o amengua en las propor-
ciones en que lo verifique la materia. 
Esta objeción se desvanece en la hi-
pótesis en que el espíritu y el cuerpo 
sean considerados como dos substancias 
distintas. 
En la suposición de que m* son sino 
uno y todo, que participa de la misma 
vida y de la misma muerte, el mateiia-
lista se verá obligado a probar su aserto. 
Pero está demostrado ha mucho tiempo 
que el espíritu es esencialmente distinto 
del movimiento y de las otras propieda-
des de la materia, pues no es extenso ni 
'divisible. 
Así, pues, la objeción viene a tierra, 
y todo queda reducido a saber si la ma-
teria y el pensamiento son una misma 
cosa, lo que no puede sostenerse sin in-
currir en el absurdo. 
Ni se imagine que al emplear la pres-
cripción para eludir esta dificultad, sea 
posible atacarla por el fondo, siendo así 
qu© puede probarse que aun cuando el 
espíritu sigue al parecer los accidentes 
del cuerpo, conserva los caracteres pe-
culiares de su esencia. Los ateos pre-
sentan por ejemplo, con aire de triun-
fo, la locura, las heridas en el cerebro, 
y el delirio en la calentura ; estos hom-
bres s© ven obligados a reclutar como 
auxiliares de su causa las calamidades de 
la humanidad. Pues bien : esas fiebres 
y ©sa locura a que ©1 ateísmo, es decir, 
el genio del mal, apela con razón como 
una prueba, de su realidad, ¿qué de-
muestran en último término? No sino 
una imaginación desarreglada, y un tn-
'tendimiento arreglado. E l loco y el en-
fermo ven objetos que no existen; ¿ pe-
ro discurren falsamente acerca de ellos ? 
No; deducen tan sólo consecuencias sa-
nas d© una causa enferma. 
Lo mismo sucede respecto del febri-
citante : su alma está ofuscada en la 
parte en que se reñejan las imágenes, 
porque el estado morboso de los senti-
dos no le trasmite sino nociones enga-
ñosas ; pero la región de las ideas per-
manece ilesa © inalterable. Y a la ma-
nera que una llama encendida en un vil 
combustible no deja de ser un fuego 
puro, aunque alimentado de impuras 
substancias, así el pensamiento, llama 
celestial, s© levanta inmortal e inco-
rruptible del seno de la corrupción y de 
la muerte. 
Por lo que atañe a la inñuencia de los 
climas en el espíritu, alegada también, 
como una prueba de la materialidad del 
pensamiento, esperamos se tome en al-
guna consideración nuestra réplica, por-
que, en lugar de resolver una-objeción, 
vamos a deducir del mismo hecho que 
se nos objeta una prueba de la inmorta-
lidad del alma. 
S© ha observado que la Naturaleza 
se muestra más lozana en el Norte y el 
Mediodía: en las regiones intertropica-
les se hallan los cuadrúpedos más cor-
pulentos, los mayores reptiles, las más 
poderosas aves, los más caudalosos ríos, 
las más enhiestas montañas; en ios 
países septentrionales viven los formi-
dables cetáceos, y crecen la enorme se-
ta y el pino gigantesco. Si todo ©s efec-
to de la materia, combinación de ele-
mentos, fuerza del sol, resultado del 
frío- y del calor, de la sequedad y la hu-
medad, ¿por qué el hombre es el único 
ser que exceptúa esta ley general ? ¿ Por 
qué no se dilatan su capacidad física y 
moral, a la par del elefante bajo el 
Ecuador, y a la par de la ballena bajo 
el polo? ¿ Se responderá que es, como el 
buey, un animal de todos los países? 
Pero el buey conserva su instinto en ' 
todos los climas, y vemos que respecto 
del hombre sucede lo contrario. 
Lejos de seguir la ley general de los 
seres ; lejos de robustecerse allí donde 
se supone que la materia es más activa^ 
el hombre se debilita en razón del ma-
yor desarrollo de la creación animal que 
le rodea. E l indio, el peruano y el ne-
gro, en el Mediodía ; el esquimal y el 
lapón en el Norte, ofrecen irrecusables 
pruebas de lo que decimos. Hay más : 
la América, donde la mezcla d© limos 
y de aguas da a la vegetación todo el 
vigor de una tierra primitiva, es per-
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judicial a la especie humana, aunque 
de día en día lo sea menos, a causa de 
la degeneración del principio material. 
E l hombre no despliega su energía sino 
en las regiones donde los elementos, 
menos activos, dejan más expedito cam-
po al pensamiento, y donde éste, des-
pojado, por decirlo así, de su envoltura 
terrestre, no encuentra obstáculos que 
dificulten sus movimientos y sus facul-
tades. 
Debe, pues, reconocerse aquí algo 
que choca directamente con la Natura-
leza pasiva ; este algo es nuestra alma 
inmortal, que repugna las operaciones 
de la materia, qüe enferma y languide-
ce cuando' ésta la estrecha en demasía. 
.Esta languidez del alma produce a su 
vez la debilidad del cuerpo ; y este cuer-
po, que si se hubiera hallado solo se hu-
biese vigorizado bajo un sol más ardien-
te, cede a la postración del espíritu. Y 
si dice que, por el contrario, no pudien-
do el cuerpo soportar los extremos del 
frío y del calor, hace degenerar al alma, 
al degenerarse a sí mismo, esto será 
tomar por segunda vez el efecto por la 
causa. No es el vaso el que obra sobre 
el líquido, sino éste el que enturbia a 
aquél; y esos pretendidos efectos del 
cuerpo sobre el alma son los efectos del 
alma sobre el cuerpo. 
La doble debilidad mental y física 
de los pueblos septentrionales y meri-
dionales, y la melancolía de que pare-
cen afectados, no pueden, pues, ser atri-
buidos, en nuestra opinión, a una fibra 
muy laxa o muy rígida, puesto que los 
mismos accidentes no producen los mis-
mos resultados en las zonas templadas. 
Esa propensión melancólica de los ha-
bitantes del polo y de los trópicos, es 
una verdadera tristeza intelectual, pro-
ducida por la situación del alma y por 
sus combates contra las fuerzas de la 
materia. De esta manera ha revelado 
Dios su sabiduría, no sólo por medio de 
las utilidades que el mundo reporta de 
la diversidad de latitudes, sino que al 
colocar al hombre en esta escala, nos 
ha demostrado casi matemáticamente 
la inmortalidad de nuestra esencia; 
pues el alma se hace sentir más allí 
donde la materia obra menos, y el hom-
bre disminuye allí donde más se des-
arrolla la Naturaleza inerte. 
Disipemos la última objeción: 
, «Para que la idea de Dios quede na-
turalmente impresa en nuestras almas, 
debe preceder a la educación, anticipar-
se al raciocinio y mostrarse desde la in-
fancia; así es que los niños no tienen 
idea alguna de Dios; luego etc.» 
Siendo Dios espíritu, y no pudiendo 
ser comprendido sino por el espíritu, 
un niño, en quien el entendimiento no 
se ha desarroUado aún, no puede conce-
bir al Ser supremo. No pidamos al co-
razón la más noble de sus funciones; 
cuando no ha llegado a su perfección, 
cuando la maravillosa obra se halla aún 
en manos del artífice. 
Puede, sin embargo, asegurarse que 
el niño tiene por lo menos el instinto 
de su Criador. Tomamos por testigos 
sus aprensiones, sus inquietudes y te-
mores en la noche, y su inclinación a 
levantar los ojos al cielo. Un niño en-
laza sus tiernas manos, y recita al lado 
de su madre una oración al huen Dios; 
¿por qué aquel ángel de la tierra bal-
bucea con tanto amor y tanta pureza 
el nombre de ese Ser supremo a quien 
no conoce ? 
Ved a ese recién nacido en brazos de 
una nodriza. ¿Qué tiene para que ins-
pire tanto júbilo a ese anciano, a ese 
hombre en todo su desarrollo y a esa 
mujer? Dos o tres sílabas medio articu-
ladas y por nadie entendidas : y ved ahí 
a unos seres razonables poseídos de ale-
gría, desde el abuelo, que sabe todas las 
cosas de la vida, hasta la madre pri-
meriza que todavía las ignora. ¿Quién 
ha concedido tanto poder a la palabra 
humana? ¿Por qué su mero eco nos 
conmueve tan imperiosamente? Lo que 
aquí nos subyuga es un misterio que se 
relaciona con causas más altas que el 
interés que puede excitar la edad de ese 
niño; hay aquí algo que nos dice que 
aquellas inarticuladas palabras son los 
primeros ensayos de un pensamiento 
inmortal. 
V 
PELIGRO E INUTILIDAD DEL ATEISMO 
Hay dos clases muy diferentes de 
ateos: los primeros, consecuentes con 
sus principios, declaran sin titubear 
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que no hay Dios, n i , por consiguiente, 
diferencia alguna esencial entre el bien 
y el mal; que el mundo pertenece a los 
más fuertes, a los más astutos, etc. Los 
segundos son la gente honrada del 
ateísmo, los hipócritas do la impiedad : 
hombres ridículos, que con fingida man-
sedumbre se arrojarían a todos los exce-
sos para defender su sistema, y qu© os 
llamarían sus hermanos al degollaros; 
y, aunque sus labios pronuncian sin ce-
sar las palabras moral y humanidad, 
esos seres son triplemente perversos, 
porque unen a los vicios del ateo la in-
tolerancia del sectario^ y el amor propio 
del autor. 
Esos hombres sostienen que el ateís-
mo no destruye la felicidad ni la virtud, 
y que no hay condición alguna en que 
sea tan provechoso ser incrédulo como 
ser religioso : proposición que merece 
ser examinada. 
Si una cosa debe ser estimada en ra-
zón de su mayor o menor utilidad, el 
ateísmo es harto despreciable, porque a 
nadie aprovecha. 
Eecorramos la vida humana, empe-
zando por los pobres y los desgraciados, 
pues constituyen la mayoría de los po-
bladores de la Tierra. Ahora bien, in-
numerable familia de los desgraciados : 
¿es a t i a quien el ateísmo reporta ven-
tajas ? i Kesponde ! i Ni una voz ! j Ni 
una sola voz ! Oigo, en cambio, un cán-
tico de esperanza, y suspiros que suben 
hasta el Señoi. ¡ Ah ! Estos creen ; pa-
semos a los felices. 
Parécenos que el hombre dichoso no 
tiene interés alguno en ser ateo. \ Es 
tan dulce para él pensar que sus días se 
prolongarán más allá del sepulcro! 
i Con cuánta desesperación no abando-
naría este mundo- si creyera separarse 
para siempre de la felicidad ! En vano 
se acumularían sobre su cabeza todos 
los bienes del siglo, porque únicamente 
servirían para hacerle más espantosa la 
nada. E l rico puede también estar se-
guro de que la religión aumentará sus 
placeres, mezclando con ellos una ter-
nura inefable; su corazón no se endu-
recerá, ni se saciará por los goces, in-
evitable escollo de las largas prosperi-
dades. La religión evita la sequedad 
del alma; esto es lo que significaba 
aquel óleo santo con el cual el cristia-
nismo consagraba el poder real, la ju-
ventud y la muerte, para impedir que 
fuesen estériles. 
E l guerrero marcha al combate : ¿ se-
ría ateo este hijo de la gloria? E l que 
corre en pos de una vida sin término, 
¿transigirá con la muerte? ¡ Presentaos 
sobre vuestras tenantes nubes, innume-
rables soldados, antiguas legiones de la 
patria! Famosas milicias de la Fran-
cia, ora. milicias del cielo, compareced 
y decid a los héroes de nuestros días, 
desde lo alto de la Ciudad santa, que el 
valiente no- duerme por entero en la 
tumba, y que en pos de él queda algo 
más que un nombre vano. 
Los grandes capitanes de la antigüe-
dad han sido notables por su religión. 
Epaminondas, libertador de su patria, 
era tenido por e] más religioso- de los 
hombres ; Jenofonte, guerrero filósofo, 
era el modelo de la piedad ; Alejandro, 
eterno dechado de los conquistadores, 
se hacía pasar por hijo- de Júpiter ; en-
tre los romanos, los antiguos cónsules 
de la República, Cincinato, Fabio, Pa-
pirio Cursor, Paulo Emilio- y Escipión, 
cifraban todas sus esperanzas en la di-
vinidad del Capitolio ; Pompeyo mar-
chaba a los combates invocando la asis-
tencia divina; César quería descender 
de una raza celestial; Catón,.su rival, 
estaba convencido de la inmortalidad 
del alma; Bruto, su asesino, creía en 
las potencias sobrenaturales; y Augus-
to, su sucesor, no reinó sino en nombre 
de los dioses. 
En las naciones modernas, ¿era un 
incrédulo Sicambro, el vencedor de Ro-
ma y de los galos, que, postrándose a 
los pies de un sacerdote, fundaba el im-
perio francés? ¿Era un incrédulo San 
Luis, árbitro de los reyes, y respetado 
por los mismos infieles? Duguesclín. 
cuyo féretro ganaba ciudades ; Bayar-
do, el caballero sin miedo y sm tacha ; 
y el anciano condestable de Mont-
moreney, que rezaha el rosario en me-
dio de los campamentos, ¿eran acaso 
unos hombres sin fe? ¡ Oh tiempos aun 
más maravillosos, en que un Bossuet 
atraía a un Turena al seno- de la Iglesia ! 
No hay carácter más admirable que 
el del héroe cristiano-: el pueblo a quien 
defiende le mira como su padre ; prote-
ge al labrador y a las mieses ; evita las 
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injusticias, y es una especie de ángel de 
la guerra que Dios envía para mitigar 
este cruel azote. Las ciudades abren 
sus puertas al rumor de su justicia ; las 
murallas caen en presencia de sus vir-
tudes ; es el amor del soldado y el ídolo 
de las naciones ; mezcla al valor del 
guerrero la caridad evangélica ; su con-
versación interesa e instruye ; sus pa-
labras son persuasivas y sencillas; todos 
se admiran al hallar tanta templanza 
en un hombre acostumbrado a vivir en 
medio de los peligros : así se oculta la 
miel bajo la ruda corteza de una encina 
que ha desafiado mil tempestades. 
Concluyamos, pues, que por ningún 
concepto es útil al guerrero el ateísmo. 
No nos parece que lo sea más en el 
estado natural que en el social. Si la 
moral estriba enteramente en el dogma 
de la existencia de Dios y de la inmor-
talidad del alma, un padre, un hijo, o 
unos esposos no tienen el menor interés 
en ser incrédulos. ¿Cómo puede conce-
birse una mujer atea? ¿Quién prestará 
apoyo a esta caña, si la religión no 
sostiene su fragilidad ? Ser el más débil 
de la Naturaleza, siempre en víspera de 
la muerte o de la pérdida de sus atrac-
tivos, ¿quién sostendrá a este ser, que 
sonríe y muere si no coloca su esperan-
za más allá de una existencia efímera? 
Por el mem interés de su hermosura, 
la mujer debe ser piadosa. La dulzura, 
la docilidad, la amenidad y la ternura 
constituyen una parte de los encantos 
que el Criador prodigó a nuestra prime-
ra madre; la filosofía es mortal para 
esta clase de atractivos. 
La mujer, naturalmente dotada del 
instinto de lo misterioso; que se com-
place en ocultarse ; que nunca descubre 
sino a medias sus gracias y su pensa-
miento ; que puede ser adivinada, pero 
no conocida ; que está llena de secretos, 
como madre y conK> doncella ; que se-
duce, sobre todo, por su ignorancia; 
que fué formada para la virtud y el sen-
timiento más misterioso, el pudor y el 
amor ; la mujer, decimos, ¿renunciará 
al dulce instinto de su sexo, e intentará 
levantar con débil y osada mano- el den-
so velo que cubre la divinidad? ¿A 
quién se propondría agradar con esfuer-
zo tan sacrilego? ¿Imagina que al jun-
tar sus ridiculas blasfemias y su frivola 
metafísica con las imprecaciones de los 
Espinosa y con los sofismas de los Bay-
le, nos dará una alta idea de su talento ? 
Al obrar así, no puede proponerse ha-
llar un esposo; porque, ¿qué hombre 
de sano criterio querrá asociarse a una 
compañera impía? 
Una esposa incrédula conoce pocas 
veces sus deberes, porque pasa sus días 
discutiendo acerca de la virtud sin prac-
ticarla, o entregada a los placeres en el 
torbellino del mundo. Su cabeza está 
vacía, y vacía su alma ; el tedio- la de-
vora, pues no tiene Dios ni cuidados 
domésticos que llenen el abismo de sus 
horas. 
Pero el día vengador se acerca : el 
Tiempo llega, conduciendo' de la mano a 
la aterida vejez. E l espectro de blancos 
cabellos, de encorvada espalda y manos 
de hielo, se sienta en el umbral del ho-
gar de la mujer incrédula, quien, al des-
cubrirlo, lanza un grito de terror. Mas, 
¿ quién puede oír su voz ? ¿ ü n esposo ? 
No lo tiene ya, pues ha muchos que se 
ha alejado del teatro de su deshonra. 
¿ Sus hijos ? Perdidos por una educación 
impía y por el ejemplo materno, ¿cú-
ranse acaso de su madre? Si mira a lo 
pasado, sólo descubre un desierto donde 
sus virtudes no^  han dejado la más lige-
ra huella. Su triste pensamiento se di-
rige al cielo por vez primera, y empieza 
a creer que le hubiera sido harto- más 
dulce profesar una religión. ¡ Inútil pe-
sar ! E l último castigo del ateísmo en 
este mundo es desear la fe, sin poder 
conseguirla. Cuando, ya al fin de su ve-
loz carrera, reconoce las mentiras de 
una falsa filosofía ; cuando la nada, a 
semejanza de un astro funesto, empie-
za a levantarse sobre el horizonte de la 
muerte, el ateo quisiera convertirse a 
Dios; mas ya no es tiempo, porque el 
espíritu, embrutecido' por la increduli-
dad, repele toda convicción, i Oh! 
i Cuán profunda es la soledad, cuando 
la Divinidad y los hombres se retiran a 
la vez !' Esa mujer muere y expira en 
brazos de algún mercenario, o de un 
hombre hastiado de sus padecimientos, 
porque tal vez le parece que ha luchado 
largo tiempo' con su enfermedad. Un 
miserable ataúd encierra a la desventu-
rada, en cuyos funerales no se ven ni 
una hija desolada, ni un esposo, ni 
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unos yernos, ni unos nietos llorosos, 
digno séquito que, con la bendición del 
pueblo y el canto de los sacerdotes, 
acompaña al sepulcro la buena madre 
de familia. Acaso únicamente un hijo 
desconocido, que ignora el vergonzoso 
secreto de su nacimiento, encuentra por 
casualidad aquel ataúd, y admirando su 
abandono, pregunta el nombre del di-
funto a los que van a entregar a los gu-
sanos el cadáver qu© les fué prometido 
por la mujer atea. 
¡ Cuán diferente es la suerte d© la 
mujer religiosa! Sus días están rodea-
dos de alegría, el amor embellece su 
existencia; su esposo, sus hijos y sus 
criados la respetan y la aman; todos de-
positan en ella una ciega confianza, 
porque creen firmemente en la fidelidad 
de la que es fiel a su Dios. La fe de 
esta cristiana se fortifica por su felici-
dad, y ésta por su fe ; cree en Dios por-
que es feliz, y es feliz porqu-e cree en 
Dios. 
Basta que una madre vea sonreír a 
su hijo para convencerse de la realidad 
de una felicidad suprema. La bondad 
de la Providencia se muestra por ente-
ro en la cuna del hombre. ¡ Cuán tier-
nas coincidencias! ¿Y no serían sino 
un mero efecto de una insensible mate-
ria? Nace el niño, y el pecho que ha 
de alimentarle está lleno ; la boca del 
tierno convidado no está armada, para 
que no lastime la copa del banquete 
maternal; crece, y la leche se hace más 
nutritiva ; se le desteta, y la maravillo-
sa fuente se agota. Aquella mujer, poco 
antes tan débil, ha adquirido súbita-
mente fuerzas bastantes a soportar fa-
tigas que no pudiera resistir el hombre 
más robusto. ¿Qué es lo que la despier-
ta en medio de la noche, en el momen 
to mismo en que su hijo va a pedir el 
acostumbrado sustento? ¿De dónde le 
procede ese tino ingenioso de que ante-
riormente carecía? ¡ Cómo toca, sin 
romperla, esta delicada flor ! Sus inteli-
gentes desvelos parecen fruto de la ex-
periencia de toda la vida; ¡ y, no' obs-
tante , aquél es su primogénito! E l 
más leve rumor asustaba a la doncella : 
mas, ¿do están las armas, los rayos y 
los peligros capaces de intimidar a la 
madre ? La doncella necesitaba una ali-
mentación regalada, un traje exquisito. 
un blando lecho; el más leve soplo la 
incomodaba : madre ahora, un pan gro-
sero, un vestido tosco, un puñado de 
paja, la lluvia y los vientos, nada le 
importan, mientras tenga en sus pechos 
una gota de leche para alimentar a su 
hijo, y en sus harapos un pedazo que 
baste a abrigarle. 
Siendo todo así, preciso sería ser har-
to pertinaz para no abrazar el partido 
donde, no sólo halla la razón el mayor 
número de pruebas, sino aquel donde 
la moral, la felicidad, la esperanza y el 
instinto mismo nos guían naturalmen-
te ; porque si fuese verdad como es fal-
so!, que el espíritu mantiene en su fiel 
la balanza entre Dios y el ateísmo, es 
igualmente cierto que se inclinaría no-
tablemente al lado del primero, porque, 
además de la mitad de su inteligencia, 
el hombre coloca en el platillo de Dios 
el peso de su corazón. 
Nos convenceremos de esta verdad si 
examinamos el modo con que el ateís-
mo y la religión proceden en sus de-
mostraciones. 
La religión no se sirve sino de prue-
bas generales: juzga por la disposición 
de los cielos, por las leyes del Univer-
so ; no ve sino las gracias de la Natura-
leza, los admirables instintos de los ani-
males, y sus relaciones con el hombre. 
E l ateísmo no aduce sino vergonzosas 
excepciones, no ve sino los desórdenes, 
los pantanos,,los volcanes, los animales 
dañinos ; y, como si intentara ocultarse 
en el cieno, se dirige a los reptiles y a 
los insectos, para que le suministren 
pruebas contra Dios. 
La religión no habla sino de la gran-
deza y de la hermosura del hombre. 
E l ateísmo nos presenta siempre la 
lepra y la peste. 
La religión saca sus razones de la sen-
sibilidad del alma, de los lazos más dul-
ces de la vida, de la piedad filial, del amor 
conyugal y de la ternura maternal. 
E l ateísmo lo reduce todo al instinto 
del bruto; y por primer argumento de 
su sistema, pone de manifiesto un co-
razón incapaz de emociones. 
Por último, en el culto del cristiano 
se asegura que nuestros males tendrán 
un término; se nos consuela, se enju-
gan nuestras lágrimas, se nos promete 
otra vida. 
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En el culto del ateo, los dolores hu-
manos hacen humear el incienso, la 
muerte es el sacrificador, el altar una 
tumba, y la nada la divinidad. 
V I 
FIN DE LOS DOGMAS DEL CEISTIANISMO. 
—ESTADO DS LAS PENAS Y DE LAS RE-
COMPENSAS EN LA OTRA VIDA.—ELÍSEO 
ANTIGUO, ETC. 
Una vez reconocida la existencia del 
Ser supremo, y concedida la inmorta-
lidad del alma, no hay ya dificultad, 
por lo que respecta al fondo, en admitir 
un estado de recompensa y de castigos 
después de esta vida; los dos primeros 
dogmas producen como' indeclinable 
consecuencia, el tercero. Trátase, pues, 
únicamente, de patentizar cuán moral 
y poético es este dogma en las opiniones 
cristianas, y cuán superior se muestra 
también aquí la religión evangélica a 
todos los cultos de la Tierra. 
En el Elíseo de los antiguos no se 
hallan sino- héroes y hombres que ha-
bían sido felices o notables en el mun-
do; los niños, probablemente los escla-
vos y los hombres obscuros (es decir, el 
infortunio y la inocencia), tenían por 
morada los infiernos. ¿Y eran, por ven-
tura, dignas recompensas de la virtud 
aquellos banquetes y aquellas danzas 
cuya eterna duración bastaría para ha-
cer uno de los tormentos del Tártaro? 
Mahoma promete nuevos placeres. 
Su paraíso es una tierra de almizcle y 
de la harina del más puro trigo, regada 
por el río de vida y por el Acawtar, río 
que nace debajo de las raíces del Tuha, 
o el árbol de la felicidad. Unas fuentes 
cuyas grutas son de ámbar gris, y las 
márgenes de áloes, murmuran a la som-
bra de unas palmeras de oro. En las 
orillas de un lago cuadrilátero hay mil 
copas fabricadas de estrellas, que sir-
ven a las almas predestinadas para be-
ber de sus aguas. Los elegidos, senta-
dos sobre tapices de seda, a la entrada 
de sus tiendas, comen el globo de la 
tierra, transformado por Alá en sabro-
sísima torta. Unos eunucos y setenta 
y dos doncellas de negros ojos, les 
sirven en trescientos platos de oro el 
pez Nun, y las costillas del búfalo Ba-
lara. E l ángel Israfil canta hermosas 
canciones, y las huríes mezclan sus vo-
ces a sus conciertos, mientras las almas 
de los poetas virtuosos, confinadas en 
la glotis de ciertas aves que revolotean 
sobre el árbol de la felicidad, acompa-
ñan los coros celestiales. Y para colmo 
de tales maravillas, unas campanas de 
cristal, pendientes de las palmeras de 
oro, son melodiosamente agitadas por 
un viento que procede del trono de 
Dios 1. 
Los deleites del cielo de los escandi-
navos eran sangrientos, pero había cier-
ta grandeza en los placeres que atri-
buían a las sombras guerreras, pues és-
tas concitaban las tempestades y diri-
gían los torbellinos : semejante paraíso 
era el resultado del género de vida a 
que se entregaba el bárbaro del Norte. 
Errante en unas playas salvajes, y pres-
tando oído a esa voz indefinible que sale 
del Océano, caía poco a poco en la abs-
tracción ; perdido de pensamiento en 
pensamiento, como las olas de murmu-
llo en murmullo, se mezclaba, lleno do 
vagos deseos, a los elementos, subía a 
las nubes fugitivas, se mecía sobre los 
desnudos bosques, y volaba sobre los 
mares en alas de las tempestades. 
Los infiernos de las naciones infieles 
son tan caprichosos como su cielo : ha-
blaremos del Tártaro en la parte litera-
ria, de la que en breve nos ocuparemos. 
Sea como fuere, las recompensas que el 
cristianismo promete a la virtud, y los 
castigos que anuncia al crimen, se 
muestran al primer golpe de vista como 
las verdaderas. E l cielo y el infierno de 
los cristianos no tienen por base las 
costumbres particulares de un pueblo, 
sino esas ideas generales que convienen 
a todas las naciones y a todas las clases 
de la sociedad. Escuchad lo más senci-
llo y sublime que se conoce, en algunas 
palabras : —La felicidad del justo con-
sistirá en la otra vida en poseer a Dios 
con plenitud ;—la desventura del impío 
será conocer las perfecciones de Dios, 
y verse eternamente privado de ellas. 
Diráse, tal vez, que el cristianismo 
no hace otra cosa en este punto que re-
petir las lecciones de las escuelas de 
1. E l Corán y los poetes á rabes . 
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Platón y Pitágoras. Si esto se objeta, 
se confiesa, a lo menos, que la religión 
cristiana no es la de los espíritus mez-
quinos, puesto que sus dogmas son los 
de los sabios. 
En efecto, los gentiles echaban en 
cara a los primeros fieles que no eran 
sino una secta de filósofos ; pero, aun-
que fuese cierto, lo que no está proba-
do, que la antigüedad hubiese tocado a 
un estado futuró las mismas nociones 
que el cristianismo, son muy diferen-
tes, no obstante, una verdad encerrada 
en un reducido círculo de discípulos es-
cogidos, y otra que ha llegado a ser el 
maná común del pueblo. Lo que los 
eminentes genios de Grecia hallaron 
mediante un gran esfuerzo de la razón, 
se enseña públicamente en nuestras 
ciudades ; y el humilde artesano puede 
comprar fácilmente en el catecismo de 
sus hijos los secretos más sublimes dé-
las antiguas sectas. 
Nada diremos ahora del purgatorio, 
porque lo consideramos en otra parte 
bajo sus relaciones morales y poéticas. 
Por lo que respecta al principio que es-
tablece este lugar de expiación, está 
fundado en la misma razón, pues hay 
un estado de tibieza entre el vicio y la 
virtud, que no merece las penas del in-
fierno ni las recompensas del cielo. 
V I I 
JUICIO FINAL 
Los Padres han abrigado diferentes 
opiniones acerca del estado inmediato 
del alma del justo, después de su sepa-
ración del cuerpo. San Agustín opina 
que va a una mansión de paz mientras 
se reúne a su carne incorruptible1. San 
Bernardo^ cree que es admitida en él 
cielo, donde contempla la humanidad 
de Jesucristo, mas no su divinidad, de 
la que no gozará hasta después de su 
resurrección2 ; en algunos otros lugares 
de sus sermones asegura que entra in-
mediatamente en la plenitud de la bien-
aventuranza celestial3 ; tal es el dicta-
men que parece adoptado por la Iglesia. 
Pero como es justo que el cuerpo y 
el alma que han cometido y practicado 
juntos la falta o la virtud, sufran o sean 
recompensados a la par, la religión nos 
enseña que el que nos sacó del polvo 
nos reducirá de nuevo a él, para que 
comparezcamos a su tribunal. La es-
cuela estoica creía también, como los 
cristianos, en el infierno, el paraíso, el 
purgatorio y la resurrección de los cuer-
pos 1; la idea confusa de este último 
dogma estaba difundida entre los ma-
gos2. Los egipcios esperaban resucitar 
después de haber pasado mil años en el 
sepulcro3 ; y los versos sibilinos hablan 
de la resurrección, del Juicio final 4,etc.-
Plinio, burlándose de Demócrito, nos 
dice cuál era la opinión de este filósofo 
respecto de una resurrección : Similis 
et de asservandis corporihus hominum, 
ac reviviscendi promissa a Demócrito 
vanitas, qui non vixit ipse5.. 
La resurrección está claramente ex-
presada en unos versos de Focílides, re-
lativamente a las cenizas de los muer-
tos; he aquí su traducción : 
«Es impío dispersar los restos del 
hombre, porque las cenizas y los huesos 
de los muertos tornarán a ver la luz, y 
serán semejantes a los dioses.» 
Virgilio habla con alguna obscuridad 
del dogma de la resurrección, en el libro 
sexto de la Eneida. 
Mas, ¿cómo unos átomos dispersos 
en los elementos, podrán volver a reu-
nirse para formar los mismos cuerpos? 
Ha mucho tiempo que ha sido presen-
tada esta objeción, y la mayor parte de 
los Padres han contestado a ella 6. «Ex-
plícame cómo eres, dice Tertuliano, y 
te diré cómo- serás7.» 
Nada hay más asombroso y aterrador 
que el momento de la consumación de 
los siglos, anunciado por el cristia-
nismo . 
En aquel tiempo se mostrarán pavo-
1. De T m i i t , l i b . xv , cap. x x v . 
2. tierm. in Sanct. omn. 1-2-3, De Considerat., l i b . v. , 
cap. IT. 
3. Serm. n de S- Malac , n.0 5. Serm. de S. V i d . , 
n.» 4. 
1. SENEC, Epist . xc ; I d . ad Maro . ; LAEBT . , l i b . T U ; 
PLUT., i n Eesig. Stoic. i n /ac. l un . 
2. HTDE, Rel ig. Pers.; PLUT . , de Is. et Osir. 
3. DIOD . y HEROD. 
4- EOCCHTJS, i n Soíin., cap. v m ; LACT . , l i b . v n , 
cap. x x i x ; l i b . i v , cap. xv , T I I I y x i x . 
5. ' L i b . T I I , cap. LV. 
6. S. C I R I L O , obispo de Jerusalen, Catéch. X T I I I ; 
S'. GBEG. N I C , Orat pro Res. carn . ; S. ATJGTJST., De Civ. 
Bei. , l i b . x s ; ¿j. OHBXS., Homel. i n Resur. ca rn : S. Gnm. , 
papa, Dia l , i t ; S. AMB., Serm. in F id . res.; 8. E P I P H . , 
ANCYROT., p., 38. 
7. I n ApoJogef. 
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rosas señales en el cielo ; abrirá sus bo-
cas el pozo del abismo; los siete ánge-
les derramarán las siete copas llenas de 
la cólera de Dios ; los pueblos se ex-
terminarán recíprocamente; las ma-
dres oirán a sus fetos quejarse en su 
seno, y la Muerte recorrerá los reinos 
en su pálido' caballo1. 
En tanto, la Tierra vacila sobre sus 
bases ; la luna se cubre de un velo san-
griento ; los astros penden medk> des-
prendidos del firmamento ; la agonía 
del mundo empieza. Suena de impro-
viso la hora fatal : Dios detiene las olas 
de la Creación, y el mundo ha pasado 
como' un no seco. 
Hesuena entonces la trompeta del 
ángel del Juicio y exclama : / Levan-
taos, muertos! SURGITE, MORTUI ! Es-
tallan los sepulcros, el género humano 
sale de las tumbas, y las razas se con-
gregan en el valle de Josafat. 
E l Hijo del Hombre se muestra en 
las nubes; las potestades del infierno 
suben del fondo del abismo para asistir 
a la última sentencia pronunciada sobre 
los siglos; los machos cabríos son sepa-
rados de las ovejas; los inicuos caen 
despeñados en el espantoso abismo ; los 
justos suben a los cielos ; Dios vuelve a 
entrar en su reposo, y la Eternidad rei-
na en todas partes. 
V I I I 
FELICIDAD DE LOS JUSTOS 
Pregúntase por algunos cuál es esa 
plenitud de felicidad celestial prometida 
a la virtud por el cristianismo, y se 
lamentan de su excesivo misticismo : 
«A lo menos en el sistema mitológico, 
se dice, podíase formar una imagen de 
los placeres de las sombras felices ; ¿ có-
mo, empero, comprender la felicidad de 
los escogidos?» 
Fenelón ha adivinado esta felicidad, 
cuando hace b Telémaco a la man-
sión de los manes ; su Elíseo es visible-
mente un paraíso cristiano. Comparad 
su descripción con el Elíseo de la Enei-
da, y veréis cuánto ha hecho progresar 
el cristianismo a la razón y al corazón 
humanos. 
«Una luz pura y suave se derrama en 
derredor de los cuerpos de estos hom-
bres justos, y los rodea con sus rayos 
cual un vestido ; esta luz no se asemeja 
a la sombría claridad que alumbra los 
ojos de los míseros mortales, y que sólo 
es tinieblas ; es más bien una gloria ce-
lestial que una luz, pues penetra los 
cuerpos más compactos más sutilmente 
que los rayos del sol penetran el más 
puro cristal; nunca deslumhra, sino 
que, por el contrario, fortalece los ojos, 
e introduce hasta el fondo del alma cier-
ta indefinible serenidad; los bienaven-
turados se alimentan exclusivamente de 
ella, sale de ellos y a ellos vuelve; los 
penetra y se los incorpora como' los ali-
mentos se nos asimilan. La ven, la 
sienten, la respiran, y hace nacer en 
ellos un manantial inagotable de paz y 
alegría : están sumergidos en este abis-
mo de delicias como los peces en el 
mar; nada más anhelan, pues tienen 
todo sin tener cosa alguna, porque el 
gusto de la luz pura aplaca el hambre 
de sus corazones... 
Una eterna juventud, una felicidad 
sin término, una gloria enteramente di-
vina están pintadas en sus semblantes ; 
pero su alegría nada tiene de turbulenta 
ni de indecorosa ; es una alegría dulce, 
noble, llena de majestad ; un gusto su-
blime de la verdad y de la virtud que 
les transporta ; hállanse sin interrup-
ción a cada momento en el mismo^ em-
beleso de corazón en que se siente una 
madre que vuelve a ver el hijo querido 
a quien llorara muerto;, y esta alegría, 
tan breve en la madre, no termina en 
el corazón de estos hombres1.» 
Las páginas más hermosas del Fedon 
son menos divinas que esta pintura ; y, 
no obstante, Eenelón, encerrado en los 
estrechos límites de su fábula, no pudo 
atribuir a las sombras toda la felicidad 
que hubiera pintado en los verdaderos 
elegidos 2. 
Nuestro más puro sentimiento en es-
te mundo es la admiración ; pero la 
admiración terrena está siempre mez-
clada de debilidad, bien sea en la que 
admira, bien en el objeto admirado. 
1. A p o c , cep. TI , v. 8. 
1. L i b . x i v . 
2. Véase t a m b i é n el Sermón sur 
POTJLLE. 
ciel, por el abate 
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Imaginad un ser perfecto, origen de to-
dos los seres, en quien se vea clara y 
santamente todo lo que fué, y será; su-
poned al mismo tiempo un alma libre 
de envidia y de necesidades, incorrup-
tible, inalterable, infatigable, capaz de 
una atención sin término; figuráosla 
contemplando al Todopoderoso, despu-
briendo sin cesar en él nuevos conoci-
mientos y nuevas perfecciones, pasando 
de admiración en admiración, y no 
apercibiéndose de su existencia sino por 
el sentimiento prolongado de esta mis-
ma admiración ; concebid, además, a 
Dios como una hermosura suprema y 
como principio universal de amor ; re-
presentaos todas las amistades de la 
tierra, perdiéndose o reuniéndose en es-
te abismo de sentimientos, como las 
gotas de agua en el mar, de manera que 
el alma afortunada ame a Dios única-
mente sin dejar de amar a los amigos 
que tiene en la tierra; persuadios, por 
último, de que el predestinado abriga 
la convicción intima de que su felicidad 
no tendrá fin1, y entonces tendréis una 
idea, a la verdad muy imperfecta, de 
los deleites de los justos ; entonces com-
prenderéis que todo lo que los coros de 
los escogidos pueden hacer oír, es ese 
grito de reverente amor: / Santo! ¡ San-
to!, grito que expira y renace eterna-
mente en el éxtasis eterno de los cielos. 
1. SAN AGUSIÍK. 
S E G U N D A P A R T E 
P O E T I C A D E L C R I S T I A N I S M O 
L I B E O PEIMEEO 
Exposición general 
de las epopeyas cristianas. 
EN EL QUE LA POETICA DEL CEISTIANISMO 
SE DIVIDE EN TRES SECCIONES : POE-
SÍA, BELLAS AETES Y LITERATURA ; 
DONDE LOS SEIS LIBROS DE ESTA SE-
GUNDA PARTE TRATAN ESPECIALMENTE 
DE LA POESÍA. 1 
La felicidad de los elegidos, cantada 
por el Homero cristiano, nos conduce 
naturalmente a hablar de los efectos del 
cristianismo en la poesía. Tratando del 
genio de esta religión, ¿cómo podría-
mos olvidar su influencia en las letras 
y en las artes, influencia que ha cam-
biado, por decirlo así, el espíritu huma-
no, y creado en la Europa moderna pue-
blos enteramente diversos de los pue-
blos antiguos? 
Nvuestros lectores se complacerán tal 
vez en extraviarse en elOreb y el Sinaí, 
en las cumbres del Ida y del Taigeto, 
entre los hijos de Jacob y de Príamo, en 
medio de los dioses y de los pastores. 
Una voz poética se eleva de las ruinas 
que cubren Grecia e Idumea, y grita 
desde lejos al viajero,: «No hay en la 
historia sino dos clases de nombres y 
recuerdos hermosos : los de los israeli-
tas y los de los pelasgos.» 
Los doce libros que hemos consagra-
do a estas investigaciones literarias, 
componen, como ya hemos dicho, la se-
gunda y tercera parte de esta obra, y 
separan los seis libros del dogma y los 
seis del culto. 
Examinaremos primero los poemas 
en que la religión cristiana reemplaza 
a la mitología, porque la epopeya es la 
primera de las composiciones poéticas. 
Es verdad que Aristóteles estableció que 
el poema épico está por entero en la tra-
gedia ; pero, ¿no podríamos creer, por 
el contrario, que el drama está por en-
tero en la epopeya? La despedida de 
Héctor y Andrómaca ; Príamo en la 
tienda de Aquiles ; Dido en Cartago; 
Eneas en casa de Evandro, o arrojando 
el cadáver del joven Palas; Tancredo 
y Herminia; Adán y Eva, son verda-
deras tragedias en que sólo falta la di-
visión de las escenas y el nombre de los 
interlocutores. Por otra parte, ¿la mis-
ma tragedia no ha nacido de la Iliada, 
como la comedia nació del Margites? 
Empero si Caliope se adorna con las ga-
las que le presta Melpómene, la prime-
ra tiene encantos que la segunda no 
puede imitar, pues lo maravilloso, las 
descripciones y los episodios no perte-
necen al arte dramático. Todas las cla-
ses de tonos, sin excluir el cómico, to-
das las armonías poéticas, desde la lira 
hasta la trompa heroica, pueden caber 
en la epopeya. Ésta tiene partes de que 
el drama carece ; y exige por esta cir-
cunstancia un talento más universal, 
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siendo, por consiguiente, una obra más 
completa que la tragedia. En efecto, 
puede asegurarse con alguna probabi-
lidad que es menos difícil componer los 
cinco actos de un Edipo, que crear los 
veinticuatro libros de una Iliada. Una 
cosa es producir una obra de algunos 
meses de trabajo, otra es levantar un 
monumento que reclama las tareas de 
toda la existencia. Sófocles y Eurípides 
eran, sin duda, grandes ingenios ; pero, 
¿ han alcanzado en la serie de los siglos 
esa admiración, esa celebridad de que 
tan justamente gozan Homero y Virgi-
lio? Por último, si el drama es la pri-
mera de las composiciones, y la epopeya 
la segunda, ¿en qué consiste que desde 
los griegos hasta nosotros no se cuenten 
sino cinco o- seis poemas épicos, siendo 
así que no hay nación alguna que no se 
envanezca de poseer muchas buenas 
tragedias ? 
I I 
CONSIDERACION GENERAL ACERCA DE LOS 
POEMAS, DONDE LO MARAVILLOSO DEL 
CRISTIANISMO REEMPLAZA A LA MITO-
LOGÍA.—EL «INFIERNO» DE DANTE.—• 
LA «JERUSALÉN LIBERTADA». 
Empecemos estableciendo algunos 
principios. 
Errtoda epopeya, los hombres y sus 
pasiones están destinados a ocupar el 
primero y más eminente lugar. 
Así, pues, todo poema en que se em-
plea una religión como asunto y no co-
mo accesorio, y en que lo maravilloso 
construye el fondo y no el accidente, 
peca esencialmente por su base. 
Si Homero y Virgilio hubiesen colo-
cado sus escenas en el Olimpo, es du-
doso que hubiesen podido; sostener has-
ta el fin el interés dramático, a pesar 
de su ingenk). Atendida esta observa-
ción, no debe atribuirse al cristianismo 
la languidez que reina en el poema cu-
yos principales personajes son seres 
sobrenaturales ; esta languidez radica 
en el vicio esencial de la composición. 
En apoyo de esta verdad veremos que 
cuanto más guarda el poeta, en la epo-
peya, un justo medio entre las cosas 
divinas y las humanas, se hace más di-
vertido para hablar como Despréaux. 
Divertir para enseñar es la primera con-
dición en poesía. 
Prescindiendo de algunos poemas es-
critos en un latín bárbaro, la primera 
obra que se nos presenta es la Divina 
Comedia de Dante. Las bellezas de 
esta producción extraordinaria proceden 
casi enteramente del cristianismo, al 
paso que sus faltas son hijas de su siglo 
y del mal gusto del autor. En lo paté-
tico y en lo terrible, Dante ha igualado 
tal vez a los más célebres poetas. Nos 
ocuparemos en breve de los pormeno-
res. 
En los tiempos modernos no hay sino 
dos asuntos dignos de la entonación 
épica : las Cruzadas y el Descubrimien-
to del Nuevo Mundo. Malfilátre se pro-
ponía cantar este suceso, y las musas 
lloran todavía que este joven poeta haya 
sido sorprendido por la muerte antes de 
realizar su proyecto. No obstante, este 
asunto tiene para un francés la desven-
taja de ser extranjero, puesto que es 
otro principio de eterna verdad que el 
poeta .debe trabajar sobre un fondo an-
tiguo, o que, si elige una historia mo-
derna, debe cantar su nación. 
Las cruzadas traen a la memoria la 
Jerusalén libertada; este poema es un 
modelo' perfecto' de composición, pues 
en él puede aprenderse a mezclar los 
asuntos sin confundirlos : el arte con 
que el Taso nos traslada de una batalla 
a una escena de amor, de ésta a un con-
sejo, de una procesión a un palacio má-
gico, de éste a un campamento,, de un 
salto a la gruta de un solitario, del tu-
multo de una ciudad sitiada a la cabaña 
de un pastor ; este arte, decimos, es ad-
mirable. La descripción de los carac-
teres no es menos digna de elogio : la 
ferocidad de Argante, compite con la 
ferocidad de Tancredo ; la grandeza de 
Solimán con el brillo de Reinaldo'; la 
sabiduría de Godofredo con la astucia 
de Aladino; hasta el ermitaño Pedro 
forma un hermoso contraste con el en-
cantador Ismen, como lo observa Vol-
taire. Por lo que respecta a las mujeres, 
la coquetería está pintada en Armida, 
la sensibilidad en Herminia, y la indi-
ferencia en Clorinda. E l Taso hubiera 
recorrido el círculo entero de los tipos 
morales de la mujer, si hubiera repre-
sentado la madre. La causa de esta omi-
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sion debe tal vez buscarse en la índole 
de su talento, más deslumbrador que 
intérprete de la verdad, más brillante, 
que tierno. 
Homero parece haber sido especial-
mente dotado de genio, Virgilio de sen-
timiento, y el Taso de imaginación. No 
puede titubearse respecto del lugar que 
el poeta iltalíano debería ocupar si hi-
ciese algunas veces exhalar a su musa 
los suspiros del Cisne de Mantua. Em-
pero- el Taso es Casi siempre falso cuan-
do hace hablar al corazón; y como los 
arranques del alma son las verdaderas 
bellezas, se muestra necesariamente in-
ferior a Virgilio. 
Por lo demás, si la Jerusalén ofrece 
una flor de exquisita poesía, si en ella 
se respiran la edad tierna, el amor y los 
placeres del hombre eminente y desgra-
ciado que compuso esta obra maestra 
en su juventud, hállanse también los de-
fectos propios de una edad poco madura 
aun para la atrevida empresa de una 
epopeya. Las octavas del Taso adole-
cen de cierta frialdad ; y sus versos, 
compuestos con demasiada rapidez, no 
sostienen una comparación ventajosa 
con los de Virgilio, caldeados cien ve-
ces al fuego creador de las musas. Debe 
advertirse, además, que las ideas del 
Taso no pertenecen a una familia tan 
hermosa como- las del poeta latino. No-s 
atreveríamos a decir que las obras de 
los antiguos se hacen reconocer casi por 
su sangre. Hállanse en ellos, menos que 
entre nosotros, algunos pensamientos 
brillantes en medio de muchas cosas 
vulgares ; así es que se advierte en su 
estilo una hermosa serie de ideas en 
mutua consonancia, y que representan 
cierto aire de parentesco : su estilo es 
el grupo de los hijos de Niobe, desnu-
dos, sencillos, púdicos, ruborosos, asi-
dos de la mano con dulce sonrisa, y os-
tentando por único adorno una corona 
de flores. 
E l que lea la Jerusalén habrá de con-
venir, por lo menos, en que puede ha-
cerse algo digno de admiración sobre 
un asunto cristiano. Y ¿qué sería si el 
Taso se hubiese atrevido a emplear los 
grandes recursos del cristianismo ? Pe-
ro se ve que careció- de la necesaria osa-
día. Esta timidez le oblig a a valerse de 
los pequeños resortes de la magia, sien-
do así que pudo sacar un partido inmen-
so del sepulcro de Jesucristo, que ape-
nas nombra, y de una tierra consagrada 
por tantos prodigios. La misma timidez 
le hizo mostrarse tan inferior en su Cie-
lo; su Infierno tiene muchos rasgos de 
mal gusto. Añadamos que no se sirvió 
bastante del mahometismo, cuyos ritos 
son tanto más curiosos cuanto que son 
menos conocidos. Finalmente, hubiera 
podido dirigir una mirada a la antigua 
Asia, a ese Egipto- tan famoso, a esa 
gran Babilonia, soberbia Tiro, v 
a lo-s tiempos de Salomón y de Isaías. 
Es de admirar que su musa haya olvi-
dado -el arpa de David al recorrer Israel. 
¿ No resuena ya en las cumbres del Lí-
bano la voz de los profetas? ¿No se 
dejan ver algunas veces sus majestuo-
sas sombras bajo los cedros y entre los 
pinos ? ¿ No cantan ya los ángeles sobre 
el Gólgota, o ha cesado de gemir el to-
rrente Cedrón ? Es sensible que el Taso 
no haya dedicado algún recuerdo a los 
patriarcas, pues la cuna del mundo ha-
ría un hermoso- efecto en las páginas 
de la Jerusalén. 
, I I I 
«PARAÍSO PERDIDO» 
Puede criticarse en El Paraíso per-
perdido, de Milton, como asimismo en 
el Infierno de Dante, la misma falta de 
que acabamos de hablar ; lo maravilloso 
es el asunto y no la máquina de la obra; 
pero hállanse en esos poemas bellezas 
de orden superior, debidas esencialmen-
te a nuestra religión. 
E l poema se abre en los infiernos ; y 
no obstante, esta introducción en nada 
se opone a la regla de la sencillez pres-
crita por Aristóteles. Edificio tan asom-
broso necesitaba un pórtico extraordi-
nario para hacer entrar al lector en ese 
mundo desconocido- de que el hombre 
no vuelve a salir. 
Milton fué el primer poeta que con-
cluyó la epopeya con la desgracia del 
protagonista, contra la regla general-
mente adoptada . Séanos permitido creer 
que hay algo más interesante, más gra-
ve, más análogo a la condición humana, 
en un poema que se desenlaza en un 
infortunio, que en el que termina en 
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una felicidad. Y aun pudiera sostenerse 
que la catástrofe de la Iliada es trágica. 
Porque si el hijo de Peleo^  logra el ob-
jeto de sus deseos, no obstante, la con-
clusión del poema deja en el alma un 
profundo sentimiento de tristeza1, pues 
el lector acaba d© ver los funerales de 
Patroclo, a Príamo rescatando el cadá-
ver de Héctor, el dolor de Hécuba y de 
Andrómaca, y descubre en lontananza 
la muerte de Aquiles y la ruina de 
Troya. 
E l origen de Roma cantado por Vir-
gilio es ciertamente un gran objeto ; 
pero, ¿qué diremos del asunto de un 
poema que pinta una catástrofe de que 
nosotros mismos somos la víctima, y 
que no nos muestra al fundador de ésta 
o de aquella sociedad, sino al padre del 
género humano ? Milton no habla de 
batallas, ni de juegos fúnebres, n i de 
campamentos, ni de ciudades sitiadas, 
sino que describe el primer pensamien-
to de Dios, revelado en la creación del 
mundo, y las primeras ideas del hom-
bre al salir de manos del Criador. 
Nada más augusto ni interesante que 
este estudio de los primeros movimien-
tos del corazón del hombre. Adán des-
pierta a la vida, sus ojos se abren, pero 
ignora de dónde sale. Mira al firma-
mento, y por un erróneo movimiento 
del deseo, pretende lanzarse hacia esa 
bóveda, y se ve en pie con la cabeza 
levantada hacia el cielo . Toca sus miem-
bros, corre, se detiene, quiere hablar 
y habla. Nombra naturalmente todo lo 
que ve, y exclama,: «/ Oh tú, sol, y vos-
otros, árboles, bosques, colinas, valles, 
animales diversos /» ; y los nombres 
que les da son los verdaderos nombres 
de los seres. ¿Y por qué se dirige Adán 
al sol y a los árboles? «Sol, árboles, di-
ce, ¿sabéis el nombre del que me ha 
creado?)-) Así, el primer sentimiento 
que el hombre experimenta es el de la 
1. Tal sentimiento provien© quizá del in terés que 
eieate por Héc tor , héroe del poemia tanta como Aqui las : 
este es el defecto de La I l iada . Lo cierto ©s que l a sim-
p a t í a de los lectores se incl ina a l lado de los troyanos, 
contra la intención del poeta, porque las escenas dra-
mát ioas se desarrollan todas dentro de los muros _ do 
I l ión . E l anoiano monarca, cuyo único crimen consiste 
en amar demasiado a un M j o oulpable; el generoso 
Héotor , que conoce l a culpa de su hermano y que sin 
embargo lo defiende; Andrómaca , Astiaaacte, Hécuba , 
en fin, enternecen el corazón, mientras que el campo do 
los griegos no ofrece sino avarioiia, perfidia y ferocidad : 
t a l vez asimismo el recuerdo de La Eneida obra secre-
tamente en el lector moderno y lo coloca, sin. querer, 
a l lado de los héroes Cantados por V i r g i l i o . 
existencia del Ser supremo ; la primera 
necesidad que manifiesta es la de Dios. 
,¡ Cuán sublime es Milton en este pasa-
je ! Pero, ¿ se hubiera elevado a estas 
ideas, a no haber conocido la religión 
de Jesucristo? 
Dios se manifiesta a Adán; .la criatu-
ra y el Criador hablan entre sí: hablan 
de la soledad. Suprimimos las reflexio-
nes acerca de esto, puesto que la sole-
dad de nada sirve al hombre. Adán que-
da dormido, y Dios saca del seno mis-
nK> de nuestro primer padre una nueva 
criatura, y se la presenta al despertar. 
«Brilla la gracia en su porte, el cielo 
en sus ojos, y la dignidad y el amor en 
todos sus movimientos. Llámase la mu-
jer, y ha nacido del hombre. Éste de-
jará por ella a su padre y a su madre.» 
i Desgraciado' del que no reconozca en 
esto a la Divinidad ! 
E l poeta prosigue desenvolviendo los 
grandes fines de la Naturaleza humana, 
sublime razón del cristianismo. E l ca-
rácter de la mujer se halla admirable-
mente trazado en la funesta caída. Eva 
cae por amor propio, pues juzgándose 
bastante fuerte para arriesgarse sola, 
no quiere que Adán la acompañe al lu-
gar en donde cultiva flores. Esta her-
mosa criatura, que se conceptúa inven-
cible en razón de su misma debilidad, 
no ignora que basta una sola palabra 
para avasallarla. La Escritura nos pinta 
siempre a la mujer esclava de su vani-
dad. Cuando Isaías amenaza a las hijas 
de Jerusalén, les dice : «Perderéis vues-
tros pendientes, vuestras sortijas, vues-
tros brazaletes y vuestros velos.» He-
mos visto en nuestros días un palmario 
ejemplo de este carácter : muchas mu-
jeres que durante la Revolución dieron 
repetidas pruebas de heroísmo, vieron 
estrellarse su virtud en el escollo de un 
baile, de un adorno, de un espectáculo. 
Así se explica una de esas misteriosas 
verdades ocultas en las Escrituras : al 
condenar a la mujer a parir con dolor, 
Dios le ha dado- gran fuerza para sufrir 
los trabajos ; pero al mismo tiempo, en 
castigo de su falta, le dejó débil para 
resistirse al placer. Por esta razón lla-
ma Milton a las mujeres fair defect of 
nature, «hermoso defecto de la natu-
raleza» . 
Digna es de examen la manera con 
E L GENIO D E L CEISTIANISMO 97 
que el poeta inglés conduce la caída de 
nuestros primeros padres.' ü n talento 
vulgar hubiera desquiciado el mundo 
en el momento en que Eva acerca a su 
boca el fruto fatal; pero Milton se l imi-
ta a hacer exhalar un suspiro a la Tie-
rra, que acaba de dar a luz la Muerte; 
y la sorpresa es tanto mayor cuanto que 
esto sorprendei menos, i Cuántas cala-
midades no hace entrever para lo por-
venir esa aparente calma de la Natura-
leza ! Tertuliano, inquiriendo por qué 
el universo no se desploma por las cul-
pas del hombre, aduce una razón subli-
me : la paciencia de Dios. 
Cuando la madre del linaje humano 
presenta el fruto- de ciencia a su esposo, 
éste no se arrastra en el polvo, ni se 
mesa los cabellos, ni prorrumpe en gri-
tos. Apodérase de él un súbito estreme-
cimiento, no acierta a articular una pa-
labra, entreabierta la boca y fijos en 
Eva los deslumhrados ojos. Descubre 
la enormidad del crimen : por una par-
te, ve que si desobedece quedará sujeto 
a la muerte ; ve por otra que, si perma-
nece fiel, conservará su inmortalidad, 
pero perdiendo a su compañera, ya con-
denada al sepulcro. Adán puede recha-
zar el fruto-; pero, ¿ puede vivir sin 
Eva? E l combate no es largo : i el mun-
do entero- es sacrificado al amor ! En lu-
gar de abrumar a su esposa de recon-
venciones, Adán la consuela, y toma 
de su mano la fatal manzana. A esta 
consumación del crimen, nada se altera 
en la Naturaleza ; mas i ay ! las pasio-
nes desencadenan sus primeras tempes-
tad-es en el corazón de la desventurada 
pareja. 
Adán y Eva se duermen, aunque ya 
sin esa inocencia que aligera los sueños, 
pero no tardan en despertar como se 
despertaría de un penoso insomnio (as 
¡rom unrest). Entonces se le presenta el 
pecado. ¿ Qué hemos hecho ?, exclama 
Adán ; ¿ por qué estás desnuda ? Cubrá-
monos, para que no se nos sorprenda 
en este estado. Pero- el vestido no ocul-
ta su desnudez interior. 
Al saberse la falta en -el cielo, una 
santa tristeza se apodera de los ángeles; 
pero that sadness mixt with p i ty : did 
not alter their hliss «esta tristeza, mez-
claba de compasión, no altera su felici-
dad» ; palabras cristianas que respiran 
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una ternura sublime. Dios envía a su 
Hijo para juzgar a los culpables; elJuez 
-desciende, y llamando a Adán, le pre-
gunta; «¿Dónde estás?» Adán se oculta 
y responde : «i Señor ! No me atrevo a 
mostrarme a t i , porque estoy desnudo.» 
—«¿Y cómo sabes que estás desnudo? 
¿Has comido-, por ventura, del fruto de 
ciencia?» ¡ Qué diálogo ! Esto no es una 
invención humana. Adán confiesa su 
culpa, y Dios pronuncia la sentencia : 
«i Hombre ! Comerás, tu pan con el su-
dor de tu frente; romperás trabajosa-
mente el seno de la tierra, y, formado del 
polvo, en polvo te convertirás. ¡ Mujer ! 
Parirás con dolor.» Ved aquí la historia 
del género humano en pocas palabras. 
No sabemos si al lector le causan tanta 
impresión como a nosotros, pues halla-
mos en esta escena del Grénesis cierta 
cosa tan extraordinaria, tan grande, 
que es superior a todas las explicaciones 
•del crítico-; la admiración carece de 
palabras adecuadas, y el arte cae en la 
nada. 
E l Hijo de Dios vuelve al cielo, des-
pués de dejar un vestido a los culpables. 
Entonces empieza ese famoso drama 
entre Adán y Eva, en el cual consagró 
Milton, según se dice, un hecho de su 
vida, esto es, su reconciliación con su 
primera esposa. Estamos persuadidos 
de que los grandes escritores han con-
signado su historia en sus obras. Sólo 
puede pintarse bien el propio corazón, 
atribuyéndolo a otro-, pues la mejor par-
te del genio se compone de reminiscen-
cias. 
Adán se retira solo-, al llegar la noche, 
a la sombra de una espesura, pero la 
Naturaleza del aire ha cambiado : fríos 
vapores y espesas nubes obscurecen los 
cielos ; el rayo ha calcinado los árboles ; 
los animales huyen al aspecto- del hom-
bre ; el lobo empieza a perseguir al cor-
dero, y el buitre a despedazar la palo-
ma. Adán, presa de la desesperación, 
desea volver al seno de la tierra, pero le 
asalta una duda sublime : ¿habrá -en él 
algún principio- inmortal ? ¿ Será impe-
recedero el soplo de vida que ha recibido 
de Dios? ¿Qué recursos le ofrecerá la 
muerte ? ¿ Estará condenado a ser -eter-
namente infeliz ? La filosofía no- puede 
pedir un género de bellezas más ele-
vadas y graves. No sólo no fundaron 
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nunca los poetas antiguos una desespe-
ración en estas bases, sino que los mis-
mos moralistas nada tienen que compi-
ta con tanta grandeza. 
Eva oye los gemidos de su esposo, 
y se adelanta hacia él; Adán la rechaza, 
mas ella se arroja a sus pies y los baña 
en lágrimas ; Adán se enternece y la le-
vanta del suelo. Eva le propone vivir 
en la continencia, o^  darse la muerte 
para salvar su posteridad. Esta deses-
peración, tan bien atribuida a una mu-
jer, tanto por su exceso^  como por su ge-
nerosidad, llena de sorpresa a nuestro 
primer padre. ¿Qué va a responder a 
su esposa? «¡Eva! La esperanza que 
cifras en el sepulcro y tu desprecio a la 
muerte, me prueban que se encierra en 
t i alguna cosa inmortal.» 
Los malhadados esposos se deciden 
a invocar a Dios, y a recomendarse a 
su eterna misericordia. Arrodíllanse, y 
levantan un corazón y una voz humil-
des al que perdona al pecador arrepen-
tido. Sus acentos penetran en las man-
siones celestiales, y el Hijo se encarga 
de presentarlos a su Padre. Admiramos 
con razón en la Iliada las Súplicas cojas 
que siguen a la Injuria para reparar los 
males que ésta ha causado. No obstan-
te, Milton lucha aquí sin notable des-
ventaja contra esta famosa alegoría : 
los primeros suspiros de un corazón 
contrito que hallan el camino que en 
breve habían de seguir todos los suspi-
ros del mundo; aquellos humildes votos 
que vuelan a mezclarse con el incienso 
que humea delante del santo de los san-
tos ; aquellas lágrimas penitentes que 
llenan de regocijo a los espíritus celes-
tiales, lágrimas ofrecidas al Eterno por 
el Eedentor del género humano, lágri-
mas que conmueven al mismo Dios 
(¡ tanto es el poder de la primera súpli-
ca del hombre arrepentido y desgracia-
do !), todas estas bellezas reunidas en-
cierran algo tan moral, tan solemne, 
tan tierno, que acaso no son obscureci-
das por las Súplicas del cantor de Ilion. 
E l Altísimo se apiada y concede la 
salvación final del hombre. Milton se 
aprovechó con mucho tino de este pri-
mer misterio de las Escrituras, inter-
calando en todas partes la historia de 
un Dios que desde el principio de los si-
glos se entrega a la muerte pára resca-
tar de ella al hombre. La caída de i^dán 
es más poderosa y trágica, al ver que 
sus consecuencias envuelven al Hijo del 
Eterno. 
Además de estas bellezas que perte-
necen al fondo de E l Paraíso perdido, hay 
otras muchas de pormenores, que sería 
prolijo enumerar. Milton tiene especial-
mente el mérito de la expresión. Sabi-
das son sus tinieblas visibles, su silen-
cio robado, etc. Pero estas atrevidas 
locuciones, oportunamente salvadas, 
producen, a semejanza de ciertas diso-
nancias en la música, un efecto brillan-
te, pues presentan una falsa exteriori-
dad de genio ; pero es preciso evitar su 
abuso, pues cuando se rebuscan se con-
vierten en un juego pueril de vocablos, 
no menos perjudicial al idioma que al 
buen gusto. 
Observaremos, además, que el cantor 
del Edén, a ejemplo^ del cantor de la 
Ausonia, supo mostrarse original apro-
piándose ajenas riquezas, porque el es-
critor original no es aquel que a nadie 
imita, sino aquel a quien nadie puede 
imitar. 
Este arte de apoderarse de las rique-
zas de antiguos tiempos, para acomo-
darlas a las costumbres del siglo en que 
se vive, fué singularmente conocido por 
el poeta de Mantua. Véase, por ejem-
plo, cómo pone en boca de la madre 
de Euriale los lamentos de Andrómaca 
en la muerte de Héctor ; Homero se 
muestra en este pasaje más sencillo que 
Virgilio, a quien suministró, por otra 
parte, todos los rasgos interesantes, co-
mo la labor que cae de las manos de 
Andrómaca, el paroxismo, etc., (y hay 
algunos otros que no figuran en la Enei-
da, como el presentimiento de la catás-
trofe, y la cabeza que Andrómaca des-
greñada asoma a través délas almenas). 
Pero, en cambio, el episodio de Euriale 
es más patético y tierno. Aquella ma-
dre que, única entre todas las troyanas, 
quiere seguir los destinos de su hijo ; 
aquellos vestidos ya inútiles con que 
ocupaba su amor maternal; su destie-
rro, su vejez y su soledad, en el mismo 
momento en que el enemigo paseaba la 
cabeza del joven bajo las murallas del 
campamento ; y, por último, aquel je-
mineo ululatu, son rasgos que sólo per-
tenecen al alma de Virgilio. Las quejas 
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de Andrómaca, más extensas, pierden 
su fuerza; pero las de la madre de Eu-
riale, más concisas, caen con todo su 
peso sobre el corazón. Esto demuestra 
que existía ya gran diferencia entre los 
tiempos de Virgilio y los de Homero, y 
que en el siglo del primero habían ad-
quirido más perfección todas las artes, 
incluso la de amar. 
I V 
D E A L G U N O S P O E M A S F R A N C E S E S Y E X -
T B A N J E R O S 
Aun cuando el cristianismo no hu-
biera dado a la poesía sino El Paraíso 
perdido; aun cuando su genio no hu-
biese inspirado ni la Jerusalén liberta-
da, ni el Poliuto, ni la Ester, ni la Ala-
lia, ni la Zaira, ni la Alzira, aun se po-
dría sostener que es favorable a las mu-
sas. Colocaremos en este capítulo, en-
tre E l Paraíso perdido y La Enriada, 
algunos poemas franceses y extranjeros, 
de que sólo diremos algunas palabras. 
Los fragmentos notables esparcidos 
en el San Luis del padre Lemoine, han 
sido citados con tanta frecuencia que no 
los repetiremos. Este informe poema 
tiene, sin embargo, algunas bellezas 
que en vano se buscarían en la Jerusa-
lén. Brilla en él cierta imaginación 
sombría, muy a propósito para la pin-
tura de ese Egipto Heno de recuerdos 
y de sepulcros, y que vió pasar alterna-
tivamente los Faraones, los Tolomeos, 
los solitarios de Tebaida y los soldanes 
de los bárbaros. 
La Doncella de Chapelain, el Moisés 
salvado de Saint-Amand, y el David de 
Coras, no- son conocidos sino por los 
versos de Boileau. Puede, no obstante, 
sacarse algún fruto de la lectura de es-
tas obras: el David particularmente me-
rece ser recorrido. 
E l profeta Samuel narra a David la 
historia de los reyes de Israel : 
Jamáis, dit le grand saint, la fiere tyrannfe 
Devant le Roi des rois ne demeure impuuie, 
E t de nos derniers cliefs le juste chátiment 
En fcmrnit a toute heure un triste monument. 
Contemple done Héli, le clief du tabernacle, 
Que Dieu flt de son peuple et le juge et roracle : 
Son zéle a sa patrie eut pu servir d'appui, 
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S'il n'eút produit deux fils trop peu dignes de lui. 
Miáis Dieu fait sur ees fils, dans le vice obstinés, 
Tonner l'arrét des oomps qui leur sont destines, 
E t par un saint héros, dont la TOÍX les menace, 
Leur annonce leur perte et celle de leur race. 
O ciel 1 quand tu lanpas ce terrible décret, 
Quel ne fut point d'Héli le deuil et le regret! 
Mes yeux furent témoins de toutes ses alarmes, 
E t mon front bien sourent fut mouiUe de ses larmes 
Estos versos son dignos de atención 
porque son bastante hermosos como 
versos ; y la animación con que termi-
nan es digna de un gran poeta. 
E l episodio de Eut, referido en la 
gruta sepulcral donde están enterrados 
los antiguos patriarcas, encierra cierta 
sencillez: 
On ne sait qui des deux, ou l'éponse ou l'époux, 
Eut l'áme la plus puré ot le sort la plus doux 
Finalmente, Coras brilla algunas ve-
ces en el verso descriptivo. Esta ima-
gen del sol a mediodía, es bastante pin-
toresca : 
Cependant le seleil, couronné de splendeur, 
Amoindrissant sa forme, augmentoit son ardeur 
Saint-Amand, casi elogiado por Boi-
leau, que le concede genio, es, sin em-
bargo, inferior a Coras. E l Moisés sal-
vado es lánguido, el verso flojo y pro-
saico, y el estilo, plagado de antítesis, 
es de mal gusto. No obstante, hállanse 
en él algunos fragmentos llenos de ver-
dadero sentimiento, lo que sin duda mi-
tigó el mal humor del cantor del Arte 
poética. 
Inútil sería detenernos en hablar de 
la Araucana, con sus tres partes y sus 
treinta y cinco cantos originales, sin 
olvidar los suplementarios de don Diego 
1. Jamás, dice el gran santo, la altiva tiranía—ante 
el Rey de los reyes permanooe impune,—y el justo cas-
tigo de nuestrois'últimos jefes—produce de continuo un 
triste momuneinto. 
Contempla pues a Heíí, jefe del Taberna culo,—a, quien 
Dios hizo de s<a pueblo juez y oráculo :—su celo por su 
patria liubiera podido servir de apoyo,—de no haber te-
nido dos hijos demasiadoi indignos de él. 
Pero Dios hace contra tales hijos, en el vicio obstina-
dos,—fulminar la sentencia de los golpes que le ,son des-
tinados,—y por un santo héroe, cuya voz les amenazar-
les anuncia su pérdida y la de su raza.—i Oh Cielo ! 
Cuando tú lanzaste tan terrible decreto,—i qué duelos 
y lamentos para Helí !—Mis ojos fueron testigos de to-
das mis inquietudes,—y mi frente se mojó a, menudo 
ooij sus lágrimas. ( N . del T . ) 
2. No se sabe quién ,de los dos, si el esposo o la es-
posa. — tuvo: el alma más pura y la suerte más dulce. 
( N . del T . ) 
3. Entretanto el sol, coronado de esplendor,—dismi-
nuía su forma, aumentaba su ardor. ( N . del T . ) 
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'de Santistehan Ojozio1, En esta obra 
no ha,y nada* de maravilloso cristiano, 
es una narración histórica de algunos 
acontecimientos que se desarrollaron en 
las montañas de Chile. Lo más intere-
sante del poema es ver figurar en él al 
propio Ercilla, que combate y escribe. 
La Araucana está, escrita en octavas, 
como el Orlando y la Jerusalén. La lite-
ratura italiana servía entonces de pauta 
a la literatura europea. Ercilla entre los 
españoles, y Spencer entre los ingleses, 
han imitado al Ariosto hasta en la ex-
posición. Ercilla empieza diciendo : 
No las damas, lamor, no gentilezas-
De caballeros canto enamorados. 
Ni las muestras, regalos y ternezas 
D© amorosos afectos y cuidados; 
Mas el valor, los hechos, las proezas 
De aquellos españoles esforzados. 
Que a la cerviz de Arauco no domada 
Pusieron duro yugo por la espada. 
La Luisiada era también un hermoso 
asunto de epopeya, y cuesta trabajo 
concebir cómo un hombre del talento 
de Camoens no supo sacar de él más 
partido. Pero es preciso no olvidar que 
fué el primer poeta épico moderno, que 
vivía en un siglo bárbaro, que hay ras-
gos tiernos2 y a veces sublimes en sus 
versos y que, después de todo, fué el 
más desgraciado de los mortales. Es un 
sofisma digno de la dureza de nuestro 
siglo el haber sostenido que las obras 
de méritb se hacen en el infortunio, 
j No ! No es cierto que se pueda escribir 
bien cuando se padece. Los hombres 
que se consagran al culto de las musas 
se entregan más fácilmente al dolor que 
los espíritus vulgares; un genio podero-
so gasta, por decirlo así, el cuerpo que 
lo encierra, pues las grandes almas, a 
1. Consta L a Araucana de 37 cantos. Don Diego 
Santisteban y Osorio fué un continuador, que añadió 
dog partes a las tres de L a Araucana. Imprimiéronse 
en Salamanca, en casa de Juan y Andrés Renaut, 
año MO?, y is© unieron a l a obra primitiva en algunas 
ediciones, pero se suprimieron después, acertadamente, 
pues los cantos de Santisteban. y Osorio son muy infe-
riores a los de su modelo. 
La. primera edición de las tres partes de L a Arauca-
na *, y la que se hizo después en Amberes (1597) no sa-
lieron tan completas como las posteriores, porque Erci l la 
añadió en el canto X X X I I seis octavas, y además agre-
gó dos cantos nuevos, el X X X V y el X X X V I , y conclu-
yó el X X X V I I , que en la 1.a edición era el X X X V . 
Véase Biblioteca de Autores Españoles, í. SXVII. 
fiV. del T . ) 
2. Sin embargo, diferimos también en esta obra de 
los críticos : el episodio de Inés nos parece puro y pia-
tético, pero muy lejos de tener el desarrollo de que era 
susceptible. 
y 2.% 1578; 3.°, 1589; luego 
semejanza délos ríos caudalosos, devas-
tan con frecuencia sus orillas. 
La mezcla que Camoens hizo de la 
fábula y del cristianismo, nos dispensa 
de hablar de lomaravilloso de su poema. 
Klopstock incurrió en la falta de to-
mar lo maravilloso del cristianismo por 
asunto d6 su poema. Su protagonista 
es un dios ; lo cual bastaría para des-
truir todo el interés trágico. A pesar de 
esto, hay hermosos rasgos en el Mesías. 
Los dos amantes resucitados por Cristo 
presentan un brillante episodio, qwe no 
hubieran podido producir las fábulas 
mitológicas. No recordamos otros per-
sonajes arrancados al sepulcro, entre 
los antiguos, más que Alcestes, Hipóli-
to y llores de Pamfilia1. 
La abundancia y la grandeza 
terizan lo maravilloso del Mesías. Esos 
globos habitados por seres diferentes 
del hombre ; esa profusión de ángeles, 
de espíritus de tinieblas, de almas por 
nacer, o- de almas que han pasado ya 
sobre la tierra, abisman el espíritu en 
la inmensidad. E l carácter de Abado-
na, el ángel arrepentido, es una feliz 
concepción ; Klopstock ha creado tam-
bién una clase de serafines místicos des-
conocidos hasta allí. 
Gesner nos ha dejado en la Muerte 
de Abel una obra llena de tierna majes-
tad, aunque, por desgracia, está afea-
da por ese colorido de sentimentalismo 
de que adolecen casi todos los asuntos 
tomados de la Escritura por los alema-
nes. Sus poetas pecan contra una de 
las principales leyes de la epopeya, la 
verosimilitud de las costumbres, y con-
vierten en inocentes pastores dé Arca-
dia los reyes pastores del Oriente. 
Por lo que respecta al autor del poe-
ma de Noé, debe decirse que sucumbió 
bajo la riqueza de su asunto. Y,-no obs-
tante, para una imaginación vigorosa 
era un hermoso campo, un mundo an-
* 1.a parte, 1569; 1.a 
las tres juntas. 
1. E n el libro décimo do la República, de PLATÓN. 
He aquí lo que llevaba la primera edicióni. Poste-
riormente, uno de nuestros mejores filólogos, M. Boisso-
nade, me ha enviado- la nota siguiente de los hombresi 
resucitadas en la antigüedad pagana por el auxilio de 
los dioses o del arte de Esculapio. 
«Esculapio, que resucitó a Hipólito, había llevado a 
cabo otros milagros. Apolodoro (Bib l . m , 10, 3) dice, 
con el testimonio de diferentes autores, que devolvió la 
vida a Oapaneo, a Licurgo, a Tíndaro, a Himeneo y a 
Glauco. Telesaroa, citado por el escoliasta de Eurípides 
(Ale. 2), habla aún d« la resurrección de Orión inten-
tada por Esculapio. Véanse las notas de MM. Heyne y 
Olavier sobre el pasaje de Apolodoro, y las de M. Walc-
kenaer sobre el Hipólito de Eurípides, p. 318.» 
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tediluviano ; ni aun se hallaba obligado 
a crear todas las maravillas, porque bas-
ta hojear el Critias, las cronologías de 
Eusebio y algunos tratados de Luciano 
y Plutarco, para hallar abundante co-
secha de ellas. Escalígero cita un frag-
mento de Polyhistor, acerca de ciertas 
tablas escritas antes del Diluvio, y con-
servadas en Sippary, que es probable-
mente la Sipphara de Tolomeo1. Las 
musas hablan y entienden todos los 
idiomas ; y, i qué cosas extraordinarias 
no leerían en esas tablas ! 
V 
« L A E N R I A D A » 
Si un plan acertado, una narración 
viva y fácil, unos versos hermosos, una 
dicción florida, un gusto puro y un es-
tilo correcto, son las únicas cualidades 
indispensables en la epopeya. La En-
riada es un poema acabado; pero esto 
no basta, puesto que no se necesita una 
acción heroica y sobrenatural. Mas, 
¿ cómo hubiera hecho un uso feliz de lo 
maravilloso del cristianismo Voltaire, 
cuyos esfuerzos tendían sin cesar a des-
truir este maravilloso? Tal es, no obs-
tante, el poder de las ideas religiosas, 
que el autor de La Enriada debe al 
culto que persiguió los trozos más inte-
resantes de su poema épico, así como' 
le debe igualmente las escenas más her-
mosas de sus tragedias. 
Una filosofía prudente y una moral 
fría y grave convienen a la musa de la 
historia; pero este espíritu de severi-
dad, aplicado a la epopeya, es quizá un 
contrasentido. Así, cuando Voltaire ex-
clama en la invocación de su poema : 
Desoends du haut des cieux, auguste Vér i té2 ! 
incurre, a nuestro ver, en menosprecio. 
La poesía épica 
Se sputient par la f ablc et vit de fiction 3. 
1. A menos que no se haga provenir Syppari de la 
palabra hebrea Sepher, que significa biblioteca. JOSEFO, 
lib. i cap. i i de Antiq. Jud., habla de dos columnas, 
una de ellas oonistruída con. ladrillos, y la otra con pie-
dra., en las que los hijos de Set habían grabado las 
cieaciasi humanas, para que no desapareciesen en el 
diluYio previsto por Adán. Dichas columnas subsistie-
ron mucho tenrpo después de Noe. 
, 2. ¡Descieiide de lo alto de los Cielos, augusta Ver-
dad! civ. del T . ) 
3. Se mantiene do la fábula y vive de la ficción. 
( N . del T . ) 
El Taso, que trabaja sobre un asunto 
cristiano, compuso estos hermosos ver-
sos , ateniéndose a Platón y a Lucrecio1 : 
Sa, che la corre ü mondo, ove piü versi 
Di su© doloezze ü lusinghier Parnaso, etc.: 
A^ o hay poesía donde no hay mentira, 
dice Plutarco3. 
¿Acaso esta Francia semibárbara no 
estaba bastante cubierta de bosques, pa-
ra hallar en su territorio algunos viejos 
castillos con almenas, subterráneos, to-
rres cubiertas de yedra, y llena de ma-
ravillosas historias ? ¿ No podía hallarse 
algún templo gótico en un valle, en me-
dio de los bosques? Las montañas de 
Navarra ¿no tenían aún algún druida, 
que bajo la encina, a orillas del torrente 
y al murmullo de la tempestad, cantase 
los recuerdos de las Gallas, y llorase 
sobre la tumba de los héroes? Estoy 
seguro de que había algún caballero del 
reinado de Francisco I que echaba de 
menos en su castillo los torneos de la 
antigua corte, y aquellos tiempos en 
que Francia se declaraba en guerra con-
tra los herejes y los infieles. ¡ Qué de 
cosas no pudieran tomarse de esa revo-
lución de los bátavos, contemporánea 
y, por decirlo así, hermana de la liga ! 
Los holandeses se establecían en las 
Indias, y Felipe recogía los primeros 
tesoros del Perú. Coligny había envia-
do una colonia a la Carolina, y el ca-
ballero de Gourgues ofrecía al autor de 
La Enriada el más interesante episo-
dio : una epopeya debe abrazar el uni-
verso. 
Europa presentaba al poeta, por el 
más feliz de los contrastes, el pueblo 
pastor en Suiza, el pueblo comerciante 
en Inglaterra, y el pueblo de las artes en 
Italia; Francia se hallaba a su vez en la 
época más favorable para la poesía épi-
ca ; época que es preciso elegir siempre, 
1. «Como el médico que, para salvar al enfermo, 
mezcla, con pociones dulzonas los remedios adecuados 
para la curación, y pone drogas amargas en los ali-
mentos que le son nocivos, etc.» PLAT., de Leg., lib. i , 
Ae veluti pueris absinthia tetra medentes, etc. DUCBET., 
lib. T. 
2. Sabe que allá va el mundo, donde vierte—más 
lisonjas y halagos el Parnaso, etc.. ( N . del T . ) 
3.' Si se dijera que Taso • ha invocado también la 
Verdad, reisponaeríamos que él no k» ha hecho como 
Voltaire. L a Verdad de Taso es una musa, un ángel, 
un no sé qué lanzado en el espacio, algo que carece de 
nombre, un ser cristiano, y na Verdad directamente 
personificada, como la de L a Enriada. 
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como lo hizo Voltaire, a fines de una 
edad y a principio de otra, es decir, en-
tre las antiguas y las nuevas costum-
bres. La barbarie expiraba, y la aurora 
del siglo de Luis despuntaba en el ho-
rizonte de la civilización ; Malherbe ha-
bía nacido, y este héroe, a la vez bardo 
y caballero, podía conducir a los fran-
ceses al combate, cantando himnos a la 
victoria. 
Todos convienen en creer que los ca-
racteres en La Enriada son retratos ; 
acaso' se ha encomiado en demasía este 
arte de pintar, de que Eoma presentó 
en su decadencia los primeros modelos. 
El retrato no es épico, y sólo produce 
bellezas sin acción ni movimiento. 
Algunos dudan que la verosimilitud 
de costumbres brille en La Enriada. 
Los héroes de este poema recitan her-
mosos versos, destinados a desenvolver 
los principios filosóficos de Voltaire ; 
pero, ¿representan bien los guerreros 
del siglo xvi ? Si los discursos de los 
partidarios de la Liga respiran el espí-
ritu contemporáneo, ¿no podríamos 
creer que este espíritu debía transpor-
tar más en sus hechos que en sus pala-
bras ? E l cantor de Aquiles no ha puesto 
la Iliada en arengas. 
Lo maravilloso es, a nuestro parecer, 
casi nulo en La Enriada. Si no- fuese 
conocido el malhadado sistema que he-
laba el genio poético de Voltaire, no 
podría comprenderse cómo prefirió las 
divinidades alegóricas a lo maravilloso 
del cristianismo. 
Así es que únicamente imprimió al-
gún calor a sus invenciones en los luga-
res en que dejó de ser filósofo, para 
mostrarse cristiano : no bien toca la re-
ligión, manantial de toda poesía, cuan-
do sus raudales corren en abundancia. 
El juramento de los Dieciséis en el 
subterráneo y la aparición del fantasma 
de Guisa, que viene a armar a Clemen-
te con un puñal, son máquinas muy 
épicas y tomadas de las supersticiones 
de un siglo' ignorante y desgraciado. 
¿No ha incurrido en algún error el 
poeta al trasladar la filosofía al cielo? 
Su Eterno es sin duda un dios muy 
equitativo, que juzga imparcialmente 
al bonzo y al derviche, al judío y al 
mahometano; pero, ¿era esto lo que de 
su musa se esperaba? ¿No se le pedían 
poesía, un cielo cristiano, cánticos, Je-
hová, y en fin, la mens divinior, la 
religión ? 
Voltaire rompió la cuerda más armo-
niosa de su lira al negarse a cantar 
esa milicia sagrada de ángeles y de 
mártires, de que sus talentos hubieran 
podido^ sacar un partido admirable, 
pues hubiera hallado entre nuestros 
santos influencias tan altas como las 
de las antiguas diosas, y nombres no 
menos dulces que los de las Gracias, 
i Lástima grande que nada haya que-
rido decir de esas pastoras convertidas 
por sus virtudes en bienhechoras divi-
nidades ; de esas Genovevas que pro-
tegen con un cayado desde el cielo, el 
imperio de Clovis y de Carlomagno ! 
Parécenos que las musas se complace-
rían en ver al pueblo espiritual y va-
liente, consagrado a la Hija de la sen-
cillez y la paz. ¿De quién ha recibido 
la Galia sus trovadores, su carácter apa-
cible y su propensión a las gracias, sino 
del canto pastoril, de la inocencia y de 
la hermosura de su patrona? 
Algunos críticos juiciosos han obser-
vado que hay dos hombres en Voltaire : 
uno dotado de buen gusto, de erudición 
y recto discernimiento'; y otro que peca 
por la falta de estas cualidades. Puede 
dudarse que el autor de La Enriada ha-
ya tenido tanto genio como Eacine, 
pero tenía tal vez un talento más ame-
no y una imaginación más flexible. Por 
desgracia, no siempre lo que hacemos 
es la medida de lo que podemos hacer. 
Si Voltaire se hubiese sentido animado 
por la religión, como el autor de Ata-
lia; si hubiese estudiado, como él, los 
Padres y la antigüedad ; si no hubiese 
querido abrazar todos los géneros y 
asuntos, su poesía hubiese sido más ro-
busta y su prosa adquirido un decoro 
y una gravedad a que muchas veces se 
muestra ajena. Aquel gran hombre tuvo 
la desgracia de pasar su vida en medio 
de una turba de medianías literarias, 
que, siempre dispuestas a aplaudirle, 
no podían darle a conocer sus desva-
rios. Es grato representarse a Voltaire 
rodeado de los Pascal, de los Arnaud, 
de los Nicole, de los Boileau y los Ea-
cine : entonces le hubiera sido preciso 
mudar de tono. Las chocarrerías y las 
blasfemias de Eerney hubiesen causado 
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indignación en Port-Eoyal, donde eran 
miradas con desprecio las obras hechas 
atropelladamente, pues allí se trabajaba 
a conciencia, y no se hubiera querido, 
por cuanto encierra el mundo, engañar 
al público dándole un poema que no 
hubiera costado a lo menos doce años 
de tarea. Y es muy digno de notarse 
que, en medio de tantas ocupaciones, 
aquellos hombres ilustres hallaban el 
secreto de cumplir los más minuciosos 
deberes de su instituto, al paso que in-
troducían en la sociedad la cortesanía 
propia de su gran siglo. 
He aquí la escuela que Voltaire ne-
cesitaba. Digno es en verdad de com-
pasión por haber poseído ese doble ge-
nio que obliga a la vez a admirarle y 
aborrecerle. Edifica y destruye; da los 
ejemplos y los preceptos más contra-
dictorios ; ensalza hasta las nubes el 
siglo de Luis X I V , y ataca a renglón 
seguido una tras otra la reputación de 
los grandes hombres de este siglo; in-
ciensa y denigra alternativamente la 
antigüedad ; persigue en setenta y dos 
tomos lo que llama infame, y los frag-
mentos más hermosos de sus escritos 
le fueron inspirados por la religión. 
Mientras su imaginación nos embelesa, 
hace brillar una falsa razón que destru-
ye lo maravilloso, rebaja el alma y l imi-
ta la vista. Exceptuando algunas de 
sus obras maestras, sólo descubre el la-
do ridículo de las cosas y de los tiem-
pos, mostrando bajo un punto de vista 
repugnantemente jovial el hombre al 
hombre. Encanta y hastía por su mo-
vilidad; arrebata y disgusta, no se 
acierta a adivinar el estilo que le es 
propio ; sería un insensato si no fuese 
un sabio, y un perverso si su vida no 
estuviese llena de rasgos de beneficen-
cia. Puede observarse en medio de sus 
impiedades que aborrecía a los sofistas, 
y que amaba naturalmente las Bellas 
Artes, las letras y la grandeza, y no es 
raro sorprenderle en una especie de ad-
miración por Eoma. Su amor propio le 
hizo representar toda su vida un papel 
para el cual no había nacido, y al cual 
era muy superior ; en efecto, nada tenía 
de común con los Diderot, los Eainal 
y los D'Alembert. La elegancia de sus 
costumbres, sus finos modales, su afi-
ción a la sociedad, y especialmente su 
carácter humanitario, le habrían hecho 
probablemente uno de los más acérri-
mos enemigos del régimen revoluciona-
rio. Muéstrase muy decidido en favor 
del orden social, sin advertir que lo so-
cava por sus cimientos al atacar el or-
den religioso. Lo más favorable que de 
él puede decirse es que su incredulidad 
le impidió llegar a la altura a que le 
llamaba la Naturaleza, y que sus obras, 
exceptuadas sus poesías fugitivas, son 
inferiores a su verdadero talento : ejem-
plo que debe asustar eternamente a to-
do el que siga la carrera de las letras. 
Voltaire fluctuó entre tantos errores, 
entre tantas desigualdades de estilo y 
de juicio, porque careció del poderoso 
contrapeso de la religión, probando así 
que unas costumbres graves y un ánimo 
piadoso son mucho más necesarios en 
el comercio de las musas que un bri-
llante ingenio. 
L I B E O SEGUNDO 
P o e s í a ®n sus relaciones con los 
Iiombres.—Caracteres. 
C A E A C T E E E S N A T Ü E A L E S 
De esta exposición general de las 
epopeyas, pasemos a estudiar los deta-
lles de las composiciones poéticas ; pero 
antes de examinar los caracteres socia-
les, como los del pastor, del guerre-
ro, etc., consideremos los caracteres 
naturales, como los del esposo, del pa-
dre, de la madre, etc., y partamos de 
un principio incontrovertible. 
E l cristianismo es, por decirlo así, 
una religión doble : si se ocupa de la 
Naturaleza del ser intelectual, ocúpase 
también de nuestra propia naturaleza; 
hace marchar de frente los misterios 'de 
la Divinidad y los del corazón humano, 
pues, al descubrir al verdadero Dios, 
descubre al verdadero hombre. 
Esta religión debe ser más favorable 
a la pintura de los caracteres que un 
culto que no penetra en el secreto de 
las pasiones. La mitad más hermosa 
de la poesía, esto es, la parte dramá-
tica, no recibía recurso alguno del po-
liteísmo, puesto que la moral estaba 
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desterrada de la mitología. Un dios su-
bía a su carro, y un sacerdote ofrecía 
un sacrificio ; pero ni el dios ni el sacer-
dote enseñaban lo que es el hombre, 
de dónde viene, a dónde va, o cuáles 
son sus inclinaciones, sus vicios y sus 
fines en esta vida y en la otra. 
En el cristianismo, por el contrario, 
la religión y la moral son una sola y 
misma cosa. La Escritura nos explica 
nuestro origen y naturaleza; los mis-
terios cristianos se refieren a nosotros; 
a cada paso nos vemos pintados en 
ellos, pues el Hijo del Hombre se in-
moló en nuestro bien. Desde Moisés 
hasta Jesucristo ; desde los Apóstoles 
hasta los últimos Padres de la Iglesia, 
todo presenta el cuadro del hombre in-
terior, todo se encamina a disipar la no-
che que le rodea ; porque uno de los ca-
racteres distintivos del cristianismo es 
haber identificado al hombre con Dios, 
en tanto que las falsas religiones han 
separado al Criador de la criatura. 
Los poetas hubieran debido notar 
esta incalculable ventaja de la religión 
cristiana, en lugar de obstinarse en sati-
rizarla. Porque si es tan hermosa como 
el politeísmo en lo maravilloso, o en sus 
relaciones con las cosas sobrenaturales, 
como nos proponemos demostrar más 
adelante, tiene además una parte dra-
mática y moral de que el politeísmo 
carecía. 
Córroboremos esta verdad con ejem-
plos, y establezcamos paralelos que sir-
van para hacernos amable la religión de 
nuestros padres, por medio de los en-
cantos de la más divina do las artes. 
Empezaremos el estudio de los ca-
racteres naturales por el de los esposos, 
y opondremos al amor conyugal de 
Adán y Eva el amor conyugal de Ülises 
y Penélope. No se dirá que hemos ele-
gido en la antigüedad asuntos de escaso 
mérito para hacer resaltar más los asun-
tos cristianos. 
I I 
L O S E S P O S O S . — Ü L I S E S Y P E N E L O P E . 
Habiendo Ulises dado muerte a los 
príncipes, Euriclea corre a despertar a 
Penélope, que se niega por largo rato 
a creer los prodigios que le refiere su 
nodriza. No obstante, se levanta, y, 
«bajando las escaleras, salva el umbral 
de piedra y va a sentarse al resplandor 
del hogar enfrente d© ülises, que, sen-
tado también al pie d© una columna y 
con la vista fija en el suelo, esperaba 
impaciente las primeras palabras de su 
esposa. Pefo ésta permanecía muda, 
pues el asombro embargaba su cora-
zón 1.» 
Telémaco increpa a su madre por su 
frialdad ; ülises sonríe y excusa a Pe-
nélope. La princesa duda aún, y para 
cerciorarse de si aquel desconocido era 
su esposo, manda preparar el tálamo 
de Ulises fuera del aposento nupcial. 
' A l oír estas palabras, el héroe exclama 
presuroso : «¿ Quién ha trasladado mi 
lecho ? No está ya a la sombra del olivo 
en cuyo derredor había mi mano fabri-
cado una sala en mi patio?» 
Dice, y súbitamente siente Penélope que 
le faltan su corazón y sus rodillas, ai reco-
nocer a Ulises en tan inequívoca señal. Co-
rre desalada a él, vertiendo copiosas lágri-
mas, estrecha en sus brazos el cuello de su 
esposo, y, besando su frente sagrada, excla-
ma : «i No te irrites, t ú qué siempre te mos-
traste el más prudente de los hombres ! 
ISTo te irrites, n i te indignes, si he dudado 
en arrojarme a tus brazos. M i corazón se 
estremecía al temor de que un extranjero 
viniese a sorprender mi fe, valiéndose de 
artificiosas palabras 
Mas ya tengo una prueba segura de que 
eres m i esposo, en lo que acabas de decir 
de nuestro tá lamo ; n ingún hombre, sino tú , 
lo ha visitado, y sólo lo conocemos los dos y 
la esclava Actoris, que m i padre me dio 
cuando vine a Itaca, y ella guarda las puer-
tas de nuestro aposento conyugal. Tú res^ • 
tituyes a mi corazón esa dulce confianza 
que le fué robada por las amarguras.» 
Dice, y cediendo Ulises, a su vez, a la 
necesidad de verter lágrimas, llora sobre 
aquella casta y prudente esposa, estrechán-
dola sobre su corazón. Bien así como los ma-
rineros contemplan la tierra deseada, cuando 
Neptuno ha destrozado su raudo bajel, j u -
guete de los vientos y de las olas inmensas, 
un escaso número, flotando sobre el an-
tiguo mar, nada, y cubierto de salobre espu-
ma, aborda lleno de alegría a las playas, 
libre ya de la muerte: así Penélope fij a sus 
amorosas miradas en Ulises, sin poder arran-
car sus brazos del cuello del héroe ; la Au-
rora, la diosa del manto de rosas, hubiera 
1. Odyss., lib. x x m , v. 
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visto las lágr imas de los tiernos esposos, si 
Minerva no hubiese detenido al sol en el 
mar 
Eurinoma precede con una antorcha los pa-
sos de Ulises y Penólope, y los conduce al 
aposento conyugal ... 
Los esposos, después de haberse entregado 
a las primeras emociones de su cariño, se 
entregaron a la grata narración de sus re-
cíprocos pesares 
No bien acabara Ulises las úl t imas pala-
bras de su historia, cuando un sueño bené-
fico se insinuó en sus fatigados miembros, 
concediendo amiga tregua a los desvelos de 
su alma. 
Este reconocimiento de Ulises y Pe-
nélope es acaso una de las más hermo-
sas concepciones del genio antiguo. 
Penélope sentada en silencio, Ulises 
inmóvil al pie de una columna, la escena 
iluminada por la llama del hogar ; he 
aquí un cuadro formado como de in-
tento' para un pintor, en que la gran-
deza iguala a la sencillez del dibujo. 
Mas, ¿cómo se verificará el reconoci-
miento? Por un circunstancia que re-
cuerda el lecho nupcial. Y es una nueva 
belleza ese lecho, obra de la mano de 
un rey, colocado a la sombra de un oli-
vo, árbol de paz y de sabiduría, digno 
por cierto de cobijar el tálamo no visi-
tado por otro hombre que Ulises. Los 
transportes que siguen al reconoci-
miento de dos esposos ; el tierno símil 
de una viuda que vuelve a hallar a su 
consorte, con un marino que descubre 
la tierra en el momento del naufragio ; 
la feliz pareja conducida al resplandor 
de una antorcha al aposento teatro de 
su amor; los placeres de éste seguidos 
de las alegrías del dolor, o del mutuo 
relato de las pasadas zozobras ; la doble 
voluptuosidad de la dicha presente y de 
los contratiempos que el dolor anuncia; 
el sueño que acude a cerrar gradual-
mente los párpados y los labios de Ul i -
ses, mientras narra sus aventuras a Pe-
nélope, que atenta le escucha, son otros 
tantos peregrinos rasgos del gran maes-
tro y que nunca serán suficientemente 
admirados. 
Pudiera hacerse sobre el particular 
un interesante estudio, cuyo objeto fue-
se descubrir cómo un autor moderno 
habría expresado este pasaje de las 
obras de un autor antiguo. En el cuadro 
precedente, por ejemplo, se puede su-
poner que la escena, en lugar de pasar 
en acción entre Ulises y Penélope, hu-
biera sido referida por el poeta. No ha-
bría, pues, dejado de sembrar en su re-
lato reflexiones filosóficas, versos muy 
sonoros y'frases ingeniosas. En ,lugar 
de recurrir a este medio brillante y la-
borioso, Homero nos presenta dos es-
posos que vuelven a encontrarse después 
de veinte años de ausencia, y que, sin 
prorrumpir en gritos, parece se han se-
parado- la víspera. ¿Dónde está, pues, 
la belleza de esta pintura? En la ver-
dad. 
Los modernos son en general más 
eruditos, más delicados, más sutiles, y 
aun muchas veces más interesantes ©n 
sus composiciones que los antiguos; pe-
ro éstos son más sencillos, más solem-
nes, más trágicos, más creadores, y so-
bre todo más verídicos que los moder-
nos. Tienen un gusto más seguro y una 
imaginación más noble ; atiénense úni-
camente al conjunto y desdeñan ios 
adornos accesorios ; un pastor que se la-
menta, un anciano que refiere, un héroe 
que combate : he aquí para ellos todo 
un poema; donde nada hay a primera 
vista, está, sin embargo, más lleno que 
nuestras novelas, recargadas de inci-
dentes y de personajes. Parece que el 
arte de escribir ha seguido las huellas 
de la pintura : la paleta del poeta mo-
derno se cubre de infinita variedad de 
colores y matices : el poeta antiguo 
compone sus cuadros con los tres colo-
res de Polignoto. Los latinos colocados 
entre Grecia y nosotros, participan do 
ambos estilos : del griego, por la senci-
llez de sus argumentos ; del nuestro, 
por el arte de los pormenores. Esta feliz 
armonía de entrambos gustos constitu-
ye tal vez la perfección de Virgilio, 
Veamos ahora el cuadro de los amo-
res de nuestros primeros padres : Adán"' 
y Eva, pintados por el ciego de Albión, 
formarán un contraste bastante hermo-
so con Ulises y Penélope, retratados por 
el ciego de Esmirna. 
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la de los ángeles, porque no conocían el m a l ; 
así paseaba asida de las manos la más her-
mosa pareja que se unió en tiempo alguno 
con los lazos del amor; Adán, el mejor de 
todos los hombres que formarom su posteri-
-ADÁN dad, y Eva, la más hermosa de cuantas mu-
jeres tuvo por hijas. 
Satanás lia penetrado en el Paraíso. 
En medio de los animales de la Crea-
ción, 
Two cf far nobler aspect erect and tall 
of her daug'htér.s, Eve1. 
Entonces descubre dos seres de forma más 
noble, de erguida y elevada estatura, como 
la de los espíri tus inmortales. En todo el 
pr imi t ivo honor de su nacimiento, les cu-
bre una majestuosa desnudez ; pudiera creér-
seles monarcas de aquel nuevo universo, y 
parecen dignos de serlo. A través de sus mi -
radas llenas de nobleza, bri l lan los atribu-
tos de su glorioso Criador: la verdad, la 
sabiduría y la santidad, r ígida y pura, vir-
tud de que emana la autoridad real del 
hombre. No obstante, aquellas criaturas ce-
lestiales se diferencian entre sí, como de-
clara su sexo. E l ha sido formado para la 
contemplación y el valor; Ella ha sido crea-
da para los deleites y las gracias : E l para 
Dios solamente; Ella para Dios en Él. 
La despejada frente y el sublime aspecto del 
primero anuncian el poder absoluto; sus ca-
bellos, que se dividen sobre su cabeza, penden 
noblemente en rizos a entrambos lados, pero 
sin flotar sobre sus anchos hombros. No así 
su compañera : ésta dej a colgar, a semej an-
za de un velo de oro, sus largas trenzas so-
bre su cintura, donde forman caprichosos 
anillos: no de otro modo enrosca la viña 
sus tiernas cepas en derredor de un frágil 
apoyo; símbolo de la sumisión en que ha 
nacido nuestra madre, sumisión a un cetro 
harto ligero ; obediencia concedida por Ella 
y recibida más bien que exigida por E l ; 
imperio cedido voluntariamente, y no obs-
tante con ciertas reservas ; cedido ccm mo-
desto orgullo y amorosas resistencias, llenas 
de temor y de encantos. N i tampoco vos-
otras, misteriosag obras de la Naturaleza, 
estabais ocultas entonces, porque en aquellos 
días eran desconocidas toda vergüenza cul-
pable, toda aspiración criminal. H i j o del 
Pecado, Pudor impúdico, \ cuántas veces has 
emponzoñado las horas del hombre por una 
vana apariencia de pureza! Tú has deste-
rrado de nuestra vida lo único que consti-
tuye la verdadera vida, esto es, la senci-
llez y la inocencia. Así recorrían desnudos 
aquellos dos felices esposos del solitario 
Edén, no evitando las miradas de Dios n i 
1. Par. lost., t. IT. v. 314, Glasc. edit. 1776. 
Nuestros primeros padres se retiran 
a la sombra, a la margen de una fuente, 
y toman su alimento en medio de los 
animales de la Creación, que se solaza-
ban en derredor de su rey y su reina. 
Satanás, oculto bajo la forma de uno 
de esos animales, contempla a los dos 
esposos, y siéntese casi enternecido al 
aspecto de su hermosura e inocencia, 
y por el presentimiento dé los males con 
que se dispone a reemplazar tanta ven-
tura : rasgo admirable. Mientras Adán 
y Eva departen con ánimo tranquilo a 
orillas de la fuente, Eva razona de esta 
suerte con su esposo : 
That day I oftem remember, when fron sleep 
her sil ver mantle threw 1. 
Recuerdo muchas veces aquel día en que, 
al salir del primer sueño, me encontré acos-
tada entre las flores, bajo la espesura, ig-
norando dónde me hallaba, y cuándo" y có-
mo había sido llevada a aquellos lugares. 
No lejos de allí murmuraba una corriente 
en la hoquedad de un peñasco. Aquella co-
rriente se desplegaba a la manera de un 
mantel húmedo, y luego detenía sus ondas, 
puras como los espacios del firmamento. 
Adelantóme hacia aquel lugar, cediendo a 
un vago pensamiento, y me sentó en las ver-
des márgenes para mirar ' las transparentes 
aguas, que parecían otro cielo. No bien me 
inclinó sobre las ondas, aparecióse una som-
bra en el l íquido cristal, inclinándose hacia 
mí como yo hacia ella. Me estremecí, y se 
estremeció; adelanté nuevamente la cabeza, 
y la dulce aparición tornó a presentarse al 
, punto, dirigiéndome miradas de s impat ía y 
de amor. Fijos permanecerían aún mis ojos 
en aquella imagen, consumido hubiérame en 
un vano deseo, si no hubiese resonado esta 
voz en el desierto: «El objeto que admiras, 
hermosa criatura, eres tú misma ; contigo 
huye, contigo reaparece. Sigúeme, que yo te 
conduciré a lugar donde una sombra falaz 
no burle tús abrazos ; a lugar donde halles 
el ser que es t u imagen: tuyo será para 
siempre, y tú le darás mult i tud de hijos 
semejantes a t i misma, y por ello serás ape-
llidada la Madre del género humano.» 
¿Qué podía hacer después de oír estas 
palabras ? Obedecer y marchar invisiblemente 
1. Par. lost., tomo iv, T. 449-503 inolusive; después, 
desde el verso 591 a l 609. 
EL GENIO DEL CEISTIANISMO 107 
conducida. No tardé en verte debajo de un 
plá tano. ¡ Oh! ¡ Cuán apuesto y gentil me 
pareciste!. Y, no obstante, te juzgué menos 
hermoso, menos tierno que el gracioso fantas-
ma encadenado en los movibles pliegues de 
las aguas. Quise huir, pero tú me seguiste, 
y alzando la voz exclamaste: «Vuelve, en-
cantadora Eva. ¿Sabes de quién huyes ?r Tú 
eres la carne y los huesos del ser de quien 
te alejas. Para darte la vida, la he sacado 
de mí mismo, tomándola de mi propio co-
razón, para tenerte eternamente a m i lado. 
¡ Oh mitad de mi alma, con cuánto amor 
te busco! Tu otra mitad te reclama.» Y así 
diciendo, t u dulce mano estrechó la m í a : 
cedí ; y desde entonces he conocido cuán 
superiores son a las t ímidas gracias una her-
mosura varonil y la sabiduría, única her-
mosura verdadera. 
Así habló la madre del linaje humano. Y 
entregándose con miradas de amor a un 
tierno abandono, inclinóse sobre Adán y le 
abrazó con dulce indecisión. La mitad de su 
seno, en voluptuosa desnudez, tocó misterio-
samente, al elevarse bajo el oro de las suel-
tas crenchas, el desnudo seno de su esposo. 
Adán, vencido por su hermosura y sus dóci-
les gracias, sonrió con un amor sublime: 
ta l es la sonrisa que el cielo deja caer en 
la Primavera sobre las nubes, para infun-
dirles la vida cuando encierran fecundas la 
semilla de las flores. Adán imprime luego 
un beso purís imo en los labios fecundos de 
la madre de los humanos. 
E l sol se había ocultado en el horizonte 
de las Azores : bien sea porque esta princi-
pal lumbrera del cielo hubiese girado con 
increíble rapidez hacia aquellas playas, bien 
porque la tierra, menos rápida, retirándose 
al Oriente por un camino más corto, hubiese 
dejado al astro del d ía a la izquierda del 
mundo. Ya había revestido de p ú r p u r a y de 
oro las nubes que flotan en derredor de su 
trono occidental; la noche se adelantaba 
tranquila, y un apacible crepúsculo envolvía 
los objetos_ en sus uniformes tinieblas. Las 
aves del cielo descansaban en sus nidos, y 
los animales de la tierra en sus guaridas ; 
todo callaba, exceptuando el ruiseñor, aman-
te de las sombras, que llenaba la noche con 
sus amorosas quejas, embeleso del Silen-
cio. Poco después el firmamento se tachonó 
de resplandecientes zafiros ; la estrella ves-
pertina, a la cabeza del ejército de los as-
tros, se mostró largo rato la más brillante, 
hasta que levantándose, majestuosa, la rei-
na de las noches a través de las nubes, de-
rramó su dulce claridad y tendió su argen-
tado manto sobre las sombras 1. 
1- Los que oonozeian el idioma inglés, observarán 
lo difícil qñe es esta traduooión. Se nos perdonará la 
osadía que nos hemos permitido en favor de la lucha 
contra el texto. También hemes omitido algunos trazos 
de mal gusto, particularmente la comparación alegórica 
de la soiwisa de Júpiter, que liemos reemplazado por 
una idea, propia. 
Adán y Eva se retiran al albergue 
conyugal, después de ofrecer sus preces 
al Eterno. Penetran en la obscuridad 
de la espesura, y tiéndense sobre un le-
cho de flores. 
Al llegar aquí, Milton queda como a 
la puerta del misterioso retiro, y entona 
a la faz del firmamento- y del polo «car-
gado de estrellas, un canto al Himeneo. 
Empieza su magnífico epitalamio sin 
preparación, cediendo a un movimiento 
inspirado, a estilo antiguo : 
Ejail, wedded love, mysterious law, 'trae source 
Of human offspring... 
«¡ Salve, amor conyugal, ley miste-
riosa, fuente de la posteridad !» Así can-
ta súbitamente el ejército griego, des-
pués de la muerte de Héctor : / Hemos 
alcanzado mía gloria señalada! ¡ Hemos 
dado muerte al divino Héctor! De este 
modo, los salios exclaman bruscamente 
en Virgilio, al celebrar la fiesta de Hér-
cules : Tu nuhigenas, invicte, bimem-
bres, etc. «Tú venciste a los dos centau-
ros, hijos de una nube, etc.» 
Este himeneo es la última pincelada 
del cuadro de Milton, y termina la pin-
tura de los amores de nuestros primeros 
padres1. 
No tememos que se nos acuse por la 
extensión de esta, cita : «En todos los 
demás poemas, dice Voltaire, el amor 
es considerado como una flaqueza ; sólo 
en Milton es una virtud. E l poeta ha 
sabido levantar con mano casta el velo 
que cubre en otros lugares los placeres 
de esta pasión, y al trasladar al lector 
al jardín de las delicias, parece hacerle 
gustar los puros deleites a que se aban-
donan Adán y Eva. No se elevan sobre 
la Naturaleza humana, sino sobre la 
Naturaleza humana corrompida ; y co-
mo no hay otro ejemplo de semejante 
amor, no lo hay de semejante poesía2.» 
Comparando ahora los amores de Ul i -
ses y Penélope con los de Adán y Eva, 
veremos que la sencillez de Homero es 
más ingenua, y la de Milton más mag-
nífica. Ulises, aunque rej^ y héroe, es, 
1. Aun hay otro pasaje en que estos amores son 
descritos : es en el libro T I I I , cuando Adán cuenta a 
Rafael las primeras sensaciones de su vida, sus oonver-
saciones con. Dios sobre la soledad, la formación de E v a 
y su primera entrevista con ella. Este pasaje no es 
inferior al que acabamos ds citar, y debió su belleza a 
una religión santa, y pura. 
3. Essai sur ta Poésie ¿pique, cap. ix. 
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no obstante, algo rústico : sus astucias, 
sus maneras y sus palabras tienen un 
carácter agreste y sencillo. Adán, aun-
que apenas nacido y falto de experien-
cia, es ya el acabado modelo del hom-
bre ; adviértese desde luego que no ha 
nacido de las débiles entrañas de una 
muj^r, sino de las manos vivas de Dios. 
Muéstrase noble, majestuoso, y a la vez 
lleno de inocencia y de genio : es tal 
cual le pintan los libros santos, digno 
del respeto de los ángeles, 5^  de pasear 
en la soledad con su Criador. 
Por lo que respecta a las dos esposas, 
si Penélope es más reservada, y luego 
más tierna que nuestra primera madre, 
esto consiste en que ha sido^  acrisolada 
por la desgracia, y ésta nos hace des-
confiados y sensibles. Eva, por el con-
trario, se abandona, y es comunicativa, 
seductora, y aun tiene cierto grado de 
coquetería. ¿Y por qué mostrarse cir-
cunspecta y prudente como Penélope ? 
¿No' le sonríe todo? Si el infortunio 
cierra el alma, la felicidad la dilata; 
en el primer caso, no hallamos desiertos 
que basten a ocultar nuestros pesares; 
en el segundo, no encontramos bastan-
tes corazones a quienes comunicar 
nuestros placeres. Sin embargo, Milton 
no quiso pintar perfecta a su Eva, sino 
representarla irresistible por sus encan-
tos, pero un tanto indiscreta y locuaz, 
para que el lector previese desde luego 
la catástrofe en que va a precipitarla 
este defecto. Por lo demás, los amores 
de Penélope y Ulises son puros y seve-
ros, como deben serlo los de los cón-
yuges. 
Este es lugar oportuno de advertir 
que la mayor parte de los poetas anti-
guos se expresan, al pintar los placeres, 
con una desnudez y una castidad que 
excitan la admiración. Nada es más 
púdico que su pensamiento, nada más 
libre que sus expresiones ; nosotros, por 
el contrario, contemporizamos dema-
siado con los sentidos, y los alarmamos. 
¿De dónde procede esa magia de los 
antiguos, y por qué una Venus de Pra-
xíteles, enteramente desnuda, seduce 
más nuestro espíritu que nuestra vista ? 
La razón de este hecho estriba en que 
hay un bello ideal que afecta más al al-
ma que a la materia. Entonces sólo el 
genio, que no el cuerpo, se enamora 
y arde en deseo de unirse estrechamen-
te con aquella obra maestra. Todo fue-
go terreno se apaga, y es reemplazado 
por un amor divino; el alma apasionada 
se reconcentra en el objeto amado, y 
espiritualiza hasta los términos groseros 
de que se ve precisada a valerse para 
expresar su pasión. 
Pero ni el amor de Penélope y Ulises, 
ni el de Dido por Eneas, ni el de Al-
cestes por Admete, pueden ser compa-
rados al sentimiento que recíprocamen-
te se inspiran los dos nobles personajes 
de Milton : sólo la verdadera religión 
pudo imprimir el sello de tan santa, de 
tan sublime ternura. ¡ Qué enlace de 
ideas ! E l Universo nace; los mares se 
asustan, por decirlo así, de su propia 
inmensidad ; los soles titubean en sus 
nuevas órbitas ; los ángeles son atraídos 
por estas maravillas : Dios contempla 
aún sus obras ; y dos seres, medio es-
píritu y medio barro, al admirar sus 
cuerpos y aun más sus almas, hacen a 
la par el primer ensayo de sus primeros 
pensamientos y de sus primeros amo-
res. 
Para hacer perfecto este cuadro, M i l -
ton tuvo la feliz ocurrencia de colocar 
en él al espíritu de tinieblas, como una 
gran sombra. E l ángel rebelde acecha 
a los dos esposos, y al oír de sus labios 
el fatal secreto, se regocija de su futura-
desgracia, pues toda esta pintura de la 
f elicidad de nuestros padres es realmen-
te el primer paso hacia horrorosas cala-
midades. Penélope y Ulises recuerdan 
un infortunio pasado, mientras que Eva 
y Adán anuncian próximas desventu-
ras. Todo drama peca esencialmente 
por su base, si presenta alegrías sin 
mezcla de pesares pasados, o en pers-
pectiva. Una felicidad absoluta nos 
causa hastío; una desgracia absoluta 
nos repugna ; la primera está destituida 
de recuerdos y de lágrimas ; lo está la 
segunda, de esperanzas y de sonrisas : 
Cuando el poeta sube del dolor al placer, 
como en la escena de Homero, es más 
tierno y melancólico, porque el alma no 
hace sino meditar en lo pasado y des-
cansar en lo presente ; si, por el contra-
rio, desciende de la prosperidad al llan-
to, como en la pintura de Milton, es 
muy triste, más desgarrador, porque el 
corazón se detiene apenas en lo presen-
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te y anticipa los males que le amena-
zan. Es, por consiguiente, indispensa-
ble unir siempre en nuestros cuadros la 
prosperidad al infortunio, y presentar 
la suma de los males un poco mayor que 
la de los bienes, porque así acontece en 
la Naturaleza. Dios ha mezclado dos l i -
cores en la copa de la vida, uno dulce, 
amargo el otro; pero la amargura del 
segundo se aumenta con las heces que 
entrambos licores depositan en el fondo 
de aquélla. 
I V 
E L P A D R E . P R I A M O . 
Del carácter del esposo pasemos al 
del padre, considerando la paternidad 
en las dos situaciones más sublimes y 
tiernas de la vida : la vejez y la adversi-
dad. Príamo, monarca derribado de la 
cumbre de la gloria, y cuyos favores ha-
bían solicitado los poderosos d© la tie-
rra, dum fortuna f u i t ; Príamo cubierta 
la cabeza de ceniza y anegado en llanto 
el semblante, solo y en medio de la.no-
che, ha penetrado en el campo d© los 
griegos. Postrado a los pies del impla-
cable Aquiles, besa las manos terribles, 
las manos que devoran los hombres, y 
que humearon tantas veces con la san-
gre de sus hijos, reclama el cadáver de 
su Héctor, y dice : 
Acuérdate de t u padre, ¡ oh Aquiles, se-
mejante- a los dioses! T u padre está encor-
vado como yo bajo el peso de los años, y to-
ca como yo al úl t imo término de la vejez. 
Tal vez se ve en estos momentos acosado por 
enemigos poderosos, sin tener a su lado un 
hombre animoso que le defienda. T no 
obstante, cuando sabe que estás lleno de v i -
da, se regocija en lo ín t imo de su corazón ; 
y espera todos los días tornar a ver su hijo, 
de regreso de Troya. Mas yo, el más infeliz 
de los padres, no creo me quede uno de tan-
tos hijos como contaba en la poderosa I l i ó n : 
tenía cincuenta cuando los griegos desem-
barcaron en estas playas ; diez y nueve ha-
bían salido de las mismas ent rañas , y dife-
rentes cautivas me hab ían dado los demás ; 
la mayor parte han sucumbido al poder de 
Marte. Pero aun me quedaba uno que defen-
día a sus hermanos y a Troya ; mas tú aca-
bas de darle muerte, combatiendo por su 
patria... Héc to r ; por él vengo a la flota de 
los ^ griegos, y para recoger sus restos te 
traigo un inmenso rescate. Respeta a los 
dioses, ¡ oh Aquiles!, compadécete de mí y 
acuérdate de tu padre. ¡ Oh! ¡ Cuán mísero 
soy! Ningún desgraciado se vió reducido en 
tiempo alguno a tanto exceso de humilla-
ción : ¡ beso las manos que han dado cruda 
muerte a mis hijos ! 
¡ Cuántas bellezas encierra esta sú-
plica ! | Qué escena presenta a los ojos 
del lector! ¡ La noche, la tienda de 
Aquiles, este héroe que llora a Patroclo 
al lado del fiel Automedonte, Príamo 
que se presenta en medio de las som-
bras y se precipita a las plantas del hijo 
de Peleo ! Allí están detenidos, en las 
tinieblas, los carros cargados con los 
presentes del rey de Troya ; y a escasa 
distancia los desfigurados restos del ge-
neroso Héctor yacen insepultos, sin ho-
nor, en las playas del Helesponto. 
Estudiad el discurso de Príamo, y ve-
réis que la segunda palabra que este 
desventurado monarca pronuncia es la 
de padre; el segundo pensamiento en el 
mismo verso es un elogio al orgulloso 
Aquiles; Aquiles, semejante a los dio-
ses. Gran violencia debe hacerse Príamo 
al hablar así al matador de Héctor; en 
todo esto brilla un profundo conoci-
miento del corazón humano. 
E l recuerdo más tierno que podía 
ofrecerse al hijo de Peleo, después del 
d© su padre, era sin duda la edad d© 
éste. Hasta allí Príamo no se había 
atrevido a proferir una palabra acerca 
de sí mismo j pero de repente se le pre-
senta una semejanza de qu© se apodera 
'con tierna sencillez : toca comot yo, 
dice, al último término de la anciani-
dad. Así Príamo no habla de su persona 
sino confundiéndola con la de Peleo ; 
obliga a Aquiles a que no vea en su pro-
pio padre más que un rey suplicante y 
desgraciado. La imagen del abandono 
del viejo monarca, tal vez acosado por 
vecinos poderosos en la ausencia de su 
hijo, la pintura de sus pesares súbita-
mente olvidados al saber qu© Aquiles 
está lleno de vida, y por último, la com-
paración de las penas pasajeras de Peleo 
con los irreparables males de Príamo, 
presentan una mezcla admirable de do-
lor, de previsión, de buen sentido y de 
dignidad. 
i Con cuán respetable y santa opor-
tunidad inclina luego el anciano de 
Ilión al soberbio Aquiles a escuchar 
tranquilamente hasta el elogio de Héc-
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tor ! Abstiénense primero con exquisito 
tacto de nombrar al héroe troyano, y se 
limita a decir : me quedaba un hijo; y 
sólo nombra a Héctor, a su vencedor, 
después de haberle dicho que acababa 
de darle muerte combatiendo por la pa-
tria; entonces pronuncia simplemente 
la palabra Héctor. Y nótese que este 
nombre aislado ni aun está comprendi-
do en el período poético, pues relegado 
ai principio de un verso, cuya medida 
corta, suspende el alma y el oído, y for-
ma un sentido completo, aunque en na-
da se enlaza con lo que sigue. 
Merced a tan delicados artificios, el 
hijo de Peleo se acuerda de su venganza 
antes que de su enemigo. Si Príamo 
hubiese desde luego nombrado a Héc-
tor, Aquiles habría pensado en Patro-
clo; pero no le presenta ya a Héctor, 
sino un cadáver mutilado, unos misera-
bles despojos, presa de perros y buitres ; 
y aun así no se los presenta sino con 
una plausible excusa : combatia por la 
patria. El orgullo de Aquiles queda sa-
tisfecho de haber triunfado de un héroe 
que defendía por sí solo a sus hermanos 
y los muros de Troya. 
Finalmente, después de haber habla-
do de los hombres al hijo de Tetis, Pría-
mo le nombra los justos dioses, y le 
atrae por última vez a la memoria de 
Peleo. E l rasgo que da fin a la súplica 
del monarca de Ilión es uno de los más 
sublimes en el género patético. 
V 
C O N T I N U A C I O N D E L P A D E E . — L U S I N A N . 
En Zaira hallamos un padre que opo-
ner a Príamo. Es indudable que ambas 
escenas no pueden compararse ni por 
la composición, ni por la fuerza de la 
pintura, ni por la belleza de la poesía; 
pero el triunfo del cristianismo será, por 
esta misma razón, más brillante ; pues 
por sí mismo y sin otro encanto que el 
de sus recuerdos, puede luchar contra 
el genio de Homero. E l mismo Voltaire 
no oculta que buscó el buen éxito de su 
trabajo en el poder de este encanto, 
pues escribe, hablando de Zaira: «Pro-
curaré hacer brillar en esta obra todo 
lo más patético e interesante que al pa-
recer se encierra en la religión cristia-
na 1.» Un antiguo cruzado, lleno de 
infortunios y de gloria, el anciano Lu-
siñán, que se mantiene fiel a su religión 
en los calabozos, suplica a su joven y 
enamorada hija que escuche la voz del 
Dios de sus padres : escena magnífica, 
cuyo resorte estriba por entero en la 
moral evangélica y en los sentimientos 
cristianos : 
Man Dieu ! j 'a i combattu «oixante ans pour ta gloire: 
J'ai vu tomber ton temple et périr ta mémoire ; 
Dans un oacliot affreux abandonnó vingt ans, 
Mes larmes t'imploroient pour mes tristes enfants : 
E t loTsque ma famille est par toi reunie, 
Quand je trouv© une filio, elle est ton ennemie ! 
Je «uis bien malheureux I—C'est ton pére, o'est moi, 
C'est ma seule prison qui t'a ravi ta foi... 
Ma filie, tendré objet de mes dernieres peines, 
Songe au mcias, .songe au ts-ang qui ceule dans tes veines, 
O'est le sang de vingt rois, tous clirétiens oomme moi; 
O'est le sang des liéros, défeaseurs de mía loi; 
O'est le sang des martyrsi,—O filie encor trop ohére 1 
Oonnais-tu ton destin? Sais-tu quelle est ta mere? 
Sais-tu bien qu'a l'nstant que son flaJio mit au jour 
Oe triste et dernier fruit d'un malheureux amour, 
Je la vis miassaorer par la main. foroenee, 
Par la main des brigands á qui tu fes donnée? 
Tes fréres, ees martyrs égorgés a mes yeiux, 
T'ouvrent leurs bras sianglants, tmdus du liaut des cieux. 
Ton Dieu que tu trahis, ton, Dieu que tu blasphemes, 
Pour toi, pour l'univers, est mort en ees lieux mémes, 
E n oes lieux oü mon bras le servit tant de fois. 
E n ees lieux oü isoo sang t© parle par ma voix. 
Vous ees murs, vois oe temple envahi par tes ma-ítres : 
Tout annonce le Dieu qu'ont vengé tes ancétres. 
Tourne les yeux : sa tombe est prés de ce palais, 
O'est ioi la montagne oü, larvant nos forfaits, 
I I voulut expirer BOUS les coups de l'impie ; 
O'est 1& que de aa tombe i l reppela sai vie. 
Tu ne saurois maroüer dans oet augusto lieu, 
Tu n'y peux faire un pas sans y trouver ton Dieu, 
E t tu n'y peux rester sans renier ton pére.. .a. 
Una religión que brinda semejantes 
bellezas a su enemigo, bien merece ser 
1. Obras completas1 de Voltaire, t. LXSVIII, Corresp. 
gén., oarta LVII, pág. 119, edit. en 1785. 
3. ¡ Dio,s m í o ! He combatido sesenta años por tu 
gloria;—be visto caer tu templo y perecer tu memo-
ria;—abandonado veinte años en un horrible calabozo,—• 
mis lágrimae te imploraban pea* mis hijos :—¡ y cuando 
mi familia fué por ti reunida,—cuando encuentro a mi 
hija, ella es tu enemiga !—j Ouán desgraciado soy ! E s 
tu padre, soy yo,—es s6\a mi prisión quien ha robado tu 
fe...—Hija mía, delicadoi objeto de mis últimas penas,— 
piensa al menos, piensa en la sangre que corre por tus 
venas,—sangre de veinte reyes, cristianos todos como 
yo;—sangre de héroes, defensores de mi ley,—sangre 
de mártires, i Oh hija demasiado querida !—¿ Conoces 
tu destino? ¿Sabes cuál es tu madre?—¿Sabes tú que 
en el instante en que dio a luz—ese triste y último 
fruto de un desdichado amor,—yo la vi degollar por la 
mano furiosa,—por la mano de los forajidos a quienes 
tú te diste?—Tus hermanos, esos mártires pasados a. cu-
chillo en mi presencia,—te abren sus brazos ensangren-
tados, tendido-s desde lo alto de los cielos.—Tu Dios, 
que tú traicionas, tu Dios, de quien tú blasfemas,—para-
ti, para el universo murió en estos miismos lugares,—en 
estos lugares donde mi brazo le sirvió tantas veces,— 
en estos lugares donde su sangTe te habla, por mi voz. 
—Mira esos muros, mira ese templo invadido por tus 
•señores:—todo anuncia al Dios que han vengado tus 
ascendientes.-Vuelve la vista: su tumba está cerca-
de ese palacio;—aquí eistá la montaña donde, lavando 
nuestros crímenes,—expiró bajo los golpes del impío;— 
su tumba que está allá recuerda su vida—No sabrías 
miarebar por este augusto lugar,—no puedes dar un 
paso sin encontrar en él a Dios,—y tampoco, te puedes 
quedar sin renegar de tu padre... (2V. del T . ) 
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oída antes de ser condenada. La anti-
güedad no presenta en ninguna de sus 
obras este interés, porqué no tenía se-
mejante culto. Como el politeísmo no 
refrenaba las pasiones, no podía produ-
cir esos combates interiores del alma, 
tan comunes bajo el yugo de la ley 
evangélica, y origen de las más intere-
santes situaciones. E l carácter patético 
del cristianismo realza poderosamente 
el encanto de Zaira. Si Lusiñán no ha-
blase a su hija sino de dioses felices, de 
los festines y de las alegrías del Olimpo, 
no lograría excitarle más que un escaso 
interés, y formaría un duro contraste 
con las tiernas emociones que el poeta 
intenta poner en juego. Pero los infor-
tunios de Lusiñán, su sangre y sus su-
frimientos se mezclan con la sangre y 
los sufrimientos de Jesucristo. ¿Podría 
Zaira renegar de su Eedentor en el mis-
mo lugar donde éste se sacrificó por 
ella? La causa de un padre y la de un 
Dios se confunden ; los cansados años 
de Lusiñán y los tormentos de los már-
tires forman parte de la autoridad de 
la religión ; el Gólgota y el Sepulcro 
gritan : todo aquí es trágico : los luga-
res, el hombre y la Divinidad. 
V I 
L A M A D E E . — A N D R O M A C A . 
Voix in Rama audita est, dice Jere-
mías 1, ploratus et ululatus multus; Ra-
chel plorans filios suos, et noluit conso-
lari, quia non sunt. «Oyóse una voz en 
Rama, acompañada de llantos y mu-
chos gemidos; Raquel Hora a sus hijos, 
y rechaza todo consuelo porque ya no 
existen.-» ] Ouán bello es este quia non 
sunt2! Una religión que ha consagrado 
estas palabras, conoce a fondo el cora-
zón maternal. 
E l culto de la Virgen y el amor de 
Jesucristo a los niños prueban bastante 
que el espíritu del cristianismo tiene 
una tierna simpatía con el genio de las 
madres. Nos proponemos abrir aquí un 
1- Cap. xxxi , v. 15. 
2. Hemos seguido el lat ín del Evangelio de San 
Mateti (c. I I , v. 18). No vemos por qué Sacy ha. tradu-
cido Rama por rama, una ciudad. Rama, en hebreo sig-
mflca. una rama de árbol, un brazo de mar, una cadena 
de montañas. Este itltimo sentido es el del hebreo, y la 
vulgata lo dice en San Jerónimo, vox in excelso. 
nuevo campo a la crítica, buscando en 
los sentimientos de una madre pagana, 
pintada por un autor moderno, los ras-
gos cristianos que este autor ha podido 
esparcir en su cuadro, sin que él mismo 
se apercibiese de ello. Para demostrar 
la influencia de una institución moral 
o religiosa sobre el corazón del hombre, 
no se necesita que el ejemplo que se 
aduce esté basado en la esencia misma 
de esta institución, sino que basta que 
revele su genio ; así, pues, el Elíseo en 
el Telémaco es visiblemente un paraíso 
cristiano. 
Ahora bien : los más tiernos senti-
mientos de la Andrómaca de Eacine, 
son en su mayor parte los de un poeta 
cristiano. La Andrómaca de la Ilíadq, 
es más esposa que madre; la de Eurípi-
des abriga a la vez un carácter rastrero 
y ambicioso que desnaturaliza el carác-
ter maternal; la de Virgilio es tierna y 
triste, pero también menos madre que 
esposa : la viuda de Héctor no pregun-
ta : Astyanax ubi est ?, sino, Héctor ubi 
est? 
La Andrómaca de Eacine es más sen-
sible, más interesante que la antigua. 
Este verso tan sencillo como afectuoso : 
Je ne l'ai point encoré embrassé d'aujourd'hui 
es el lenguaje de una mujer cristiana ; 
esto no pertenece al gusto griego, y 
menos aun al romano. La Andrómaca 
de Homero deplora las futuras desgra-
cias de Astianacte, pero apenas se ocu-
pa de él en lo presente ; la madre, en 
nuestro culto, más tierna sin ser menos 
previsora, olvida algunas veces sus pe-
sares al besar a su hijo. Los antiguos 
no detenían mucho tiempo su vista en 
la niñez, pues parece hallaban una ex-
presión demasiado sencilla en el len-
guaje de la cuna. Sólo el Dios del Evan-
gelio se atreve a nombrar sin rubor a 
los niñitos 2, parvuli, y a presentarlos 
como ejemplo a los hombres : 
accipiens püerum, statuit eum in- me-
dio eorum: quem cum complexus esset, ait 
i l l i s : 
aQuisquis unum ex hujusmodi pueris re-
ceperit i n nomine meo me recipit .» 
Y habiendo tomado un niño, le sentó en 
1. Todavía no la he .abrazado hoy. ( N . del T . ) 
2. MATTH., cap. x v m , v. 3. 
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medio de ellos, y después de abrazarlo les 
dijo : 
«Todo el que reciba en m i nombre a un 
párvulo me recibe a mí 1.» 
Cuando la viuda de Héctor dice a 
Cefiso en Eacine : 
Qu'il ait de ses ai'eus un souvenir modeste; 
I I est du sang d'Hector, mais ü en est 1© reste 3) 
¿quién no reconoce a la cristiana? Es-
tas palabras son el deposuit potentes de 
sede. La antigüedad no se explica en 
estos términos, porque únicamente imi-
ta los sentimientos naturales: pero los 
que se expresan en estos versos de Ea-
cine no están meramente en la natura-
leza, sino que violentan por el contrario 
la voz del corazón. Héctor no aconseja 
a su hijo que conserve un modesto re-
cuerdo de sus abuelos, sino que al ele-
var a Astianacte al cielo, exclama : 
«¡ Oh Júpiter, y todos vosotros, dio-
ses del Olimpo ! Haced que mi hijo rei-
ne como yo sobre Ilion ; que obtenga el 
imperio entre los guerreros ; y que al 
verle volver cargado con los despojos del 
enemigo, todos exclamen : «i Es aún 
más valiente que su padre !» 
Eneas dice a Ascanio : 
Bt te, animo repetentem exempla tuorum, 
E t pater iSneas, et avunculus excitet Héctor3. 
La Andrómaca moderna se expresa 
casi en los mismos términos que Virgi-
lio respecto de los antepasados de As-
tianacte. Pero después de este verso, 
Dis-lni par quels exploits leura noms cnt éclaté 4, 
añade : 
Plutot ce qu'ils ont fait que ce qu'ils ont été 
En estos preceptos, directamente 
ópuestos a la voz del orgullo, se ve la 
naturaleza corregida, la naturaleza más 
hermosa, la naturaleza evangélica. Es-
ta humildad con que el cristianismo ha 
sellado nuestros sentimientos, cambian-
do para nosotros la índole de las pasio-
nes, como en breve diremos, transporta 
en todo el papel de la moderna Andró-
maca. Cuando la viuda de Héctor se 
representa en la Iliada el destino reser-
vado a su hijo, en la pintura que hace 
de la futura miseria de Astianacte, se 
advierte cierto carácter de bajeza y de 
humillación ; la humildad en nuestra 
religión está muy lejos de usar semejan-
te lenguaje, pues es tan noble como 
tierna. E l cristiano se somete a las más 
duras condiciones de la vida, pero se 
echa de ver que cede a ellas obedeciendo 
a un principio! de alta virtud, y que no 
se dobla sino bajo^  la mano de Dios, no 
bajo la de los hombres ; conserva su dig-
nidad en el cautiverio, pues, fiel sin co-
bardía a su Maestro, desprecia unas ca-
denas cuyo peso no le abrumará sino 
breves momentos, y del cual le libertará 
la muerte ; considera cual engañosos 
sueños las cosas de la vida, y sobrelleva 
la suerte impropicia sin lamentarse, 
porque la libertad y la opresión, la pros-
peridad y la desgracia, la diadema y el 
gorro del esclavo, se diferencian muy 
poco a sus ojos. 
V I I 
E L H I J O . G U Z M A N . 
1. MARO., cap. ix, v. 35, 36. 
2. Que tenga de susi abuelos un recuerdo modesto :— 
es de la sangre de Héctor, pero lo es de la que queda... 
( N . del T . ) 
3. JEn. , lib. s i l , v. 439-440. 
4. Dile por medio de qué proezas -sus nombres lian 
brillado. ( N . del T . ) 
5. Más bien lo que ellos lian hecho que lo que han 
sido. ( N . del T . ) 
También esta vez nos presenta Vol-
taire el modelo de otro carácter cristia-
no : el carácter del hijo. No veremos 
en él al dócil Telémaco con Ulises, ni al 
impetuoso Aquiles con Peleo, sino a un 
joven apasionado, cuyas inclinaciones 
combate y subyuga la religión. 
Alzira, a pesar de la escasa verosimi-
litud de las costumbres, es una tragedia 
muy interesante : vágase en ella en esas 
regiones de la moral cristiana que, ele-
vándose sobre la moral vulgar, es en sí 
misma una poesía divina. La paz que 
reina en el alma de Álvarez no es la 
mera paz de la Naturaleza. Supóngase 
que Néstor procura moderar las pasio-
nes de Antílom; pues bien : empezará 
citándole muchos ejemplos de jóvenes 
que se perdieron por haber desoído a sus 
padres ; y luego-, uniendo a estos ejem-
plos algunas máximas triviales, acerca 
de la indocilidad de la juventud y la ex-
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periencia de la ancianidad, coronará 
sus observaciones con su propio elogio, 
y echando de menos los tiempos que 
fueron. 
La autoridad a que Álvarez apela, es 
de otro género : olvida su edad y su au-
toridad paterna para no hablar sino en 
nombre de la religión. No trata de des-
viar a Guzmán de un crimen particular, 
sino que le aconseja una virtud general, 
¡a caridad, especie de humanidad celes-
tial que el Hijo del Hombre ha hecho 
bajar sobre la tierra, y que no habitaba 
en ella antes del establecimiento del 
cristianismo 1. Por último, Álvarez, 
mandando a su hijo como padre, y obe-
deciéndole como subdito, es uno de esos 
rasgos de alta moral, tan superior a la 
de los antiguos, cuanto es superior el 
Evangelio a los diálogos de Platón, pa-
ra la enseñanza de las virtudes. 
Aquiles mutila a su enemigo y le in-
sulta después de haberle vencido. Guz-
mán, tan terrible como el hijo de Peleo, 
atravesado de heridas por la mano de 
Zamora, expirando en la flor de sus 
años, y perdiendo a la vez una esposa 
adorada y el mando de un vasto impe-
rio, pronuncia el fallo que sigue contra 
su rival y asesino, j triunfo brillante de 
la religión y del ejemplo paterno- sobre 
un hijo cristiano! 
( A Alvarez.) 
Le Ciel qui veut ma mort et qui Ta suspendue, 
MOB pére, en ce moment m'iaméne a votre vue. 
Mon ame fugitiv© et préte a me quitter 
S W f é t e devant vous... mais pour vous imiter. 
Je meurs; le voile tombe, im nouTeau jour m'eolaire: 
Je ne me suis oonnu qu'a;u bout de ma oarriére. 
J 'aj fait jusqu'au moment qui me ploiige au oercueil 
Gemir l 'bumanité du poids de mon orgueiü. 
Le Cel venge l a terre: i l est juste, et ma vie 
Ne peut payer le sang doat ma main s'est rougie. 
L e boclienr m'a'veugla, la mort m'a détrompé; 
Je pardonne ÍÍ la main par qui Dieu m'a frappé : 
J'éíois maltre en. ees lieux, seul j 'y commande encoré, 
Seúl je puis faire gráee, et l a fais a Zamore. 
Vis, superbe ennemi; sois libre, et te souviea. 
Quel fut et le devoir et la mort d'un cbrétien,. 
{ A Zamore.) 
(A Móntete; qui se jette d, ses •) 
Montéze, Amérioains, qui futes mes victimes, 
Songez que ma clómenee a Burpassé mes crimeíS; 
Instruisez TAmérique, apprenez a, ses rois 
Que les chrétienis sont neg pour leur donner des lois. 
1- Los mismos antiguos debieron a su culto la poca 
iiumanidad que se observa entre ellas : la hospitalidad, 
el respeto a los suplicantes y a los desgraciados abar-
caDan sus ideas religiosas. P a r a que el miserable en-
contrase alguna piedad en. la tierra, era preciso que 
^upiter se declarase su protector; ¡ t a n feroz es el 
nombre sin religión ! 
C E I S T I A N I S M O . — 8 
Des dieux que nous servons connois la di f férence: 
Les tiens t'ont commandé le meurtre ©t la vengeance, 
E t le mien, quand ton bras vient de m'assassiner, 
M'ordonne de te plaindre et de te pardonner 1. 
¿A qué religión pertenecen esta mo-
ral y esta muerte ? Eeina aquí un ideal 
de verdad superior a todo ideal poético. 
Guando decimos un ideal de verdad, na-
da exageramos; sabido es que estos 
versos : 
Des dieux que nous servons connais la différence, etc. 
son las mismas palabras de Francisco 
de Guisa2. Por lo que respecta al todo, 
hallamos en él un resumen de la moral 
evangélica : 
Je ne me suis oonnu qu'au bout de ma carriére. 
J 'ai fait, jusqu'au moment qui me plonge au oercueil 
Gemir l ' tumani té du poidsi de mon orgueil. 
Sólo un rasgo no es cristiano en este 
fragmento : 
Instruisez l'Amérique, apprenez & ses rois 
Que les chrétiens sont nés pour leur donner des lois. 
E l poeta ha querido hacer prevalecer 
aquí la naturaleza y el carácter orgu-
lloso de Guzmán : la intención dramá-
tica es oportuna; pero, tomada como 
belleza absoluta, la idea expresada en 
este verso parece harto- pequeña en me-
dio de los elevados sentimientos de que 
está rodeada. Tal se muestra siempre la 
pura naturaleza al lado de la naturaleza 
1. (A Alvarez.) E l Cielo que quiere mi muerte y 
que la tiene suspendida,—padre mío, ©n este momento 
me lleva a vuestra presencia.—Mi alma fugitiva y pres-
ta a abandonarme—se detiene ante vos... pero para imi-
taros.—Me muero; el velo cae, un nuevo día me alum-
bra :—no me he conocido hasta el fin de mi oarrera.— 
He hecho, hasta el momento que me hunde en el fére-
troi,—gemir a la humanidad oon el peso de mi orgullo.— 
E l Cielo venga a la t ierra: es justo, y mi vida—no 
Euede pagar l-a sangre con que mi mano está teñida.— a felicidad me cegó, la muerte me ha desengañado; 
—perdonoi a la mano dispuesta por Dios para herirme:— 
era señor en estos lugares, sólo yo mando aún en ellos, 
—sólo yo puedo conceder gracia, y la concedo a Za-
mora.—Vive, soberbio enemigo; sé libre, j acuérdate 
•—cuál fué el deber y la muerte de un cristiano. 
(A Monteza, que se arroja a sus pies.) Monteza, 
americanos, que fuisteis mis víctimas,—pensad que mi 
clemencia ha sobrepujado a mis crímenes;—instruid a 
la_ América, enseñad a sus reyes—que han nacido los 
cristianos para diaxles las leyes. 
(A Zamora.) De los dioses que nasotros servimos 
conoce la diferencia:—los tuyos te han mandado la 
muerte y la venganza,—y el mío, cuando tu brazo acaba 
de asesinarme,—me ordena condolerme y perdonarte. 
( N . del T . ) 
2. S© ignora generalmente que Voltaire no se sirvió 
de las palabras de Francisco de Guisa, sino tomándo-
las de otro poeta: Rowe, antes: que él, las usó en su 
Tamerlan, y el autor de Alzira contentóse con tradu-
cir palabra por palabra al trágico inglés. 
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ración 
Quoi done ! les vrais chretiens auraient tant de vertus 1 ? 
cristiana. Voltaire fué asaz ingrato al razón y su mano a los mismos que per-
calumniar un culto que le prestó sus siguen a este Dios de caridad, a los que 
más hermosos títulos a la inmortalidad, inmolan diariamente los cristianos, a 
Hubiera debido recordar siempre este los que mantienen en dura esclavitud al 
verso, indudablemente compuesto por sucesor de Bouillon, al defensor de la 
él en un impulso de involuntaria admi- fe, al padre de Zaira? Ciertamente, no 
es superflua aquí la religión : suprimid-
la, y habréis suprimido la obra. 
Por lo demás, parócenos que Zaira, 
como tragedia, es aún más interesante 
que Ifigenia, por una razón que trata-
remos-de explanar. Esto nos obliga a 
remontarnos a los principios del arte. 
Es una verdad, por nadie controver-
tida, que no se debe calzar el coturno 
sino a personajes de altas categorías so-
ciales ; esto se funda en ciertas conve-
niencias que las Bellas Artes, de acuer-
do con el corazón humano, saben des-
Añadamos, tanto genio. 
V I I I 
L A H I J A . — I F I G E N I A . 
Ifigenia y Zaira ofrecen para el ca-
rácter de la hija un interesante paralelo. 
Una y otra, bajo el yugo de la autoridad 
paterna, se inmolan por la religión de cubrir. E l cuadro de nuestros propios 
su respectivo país. Es verdad que Aga- infortunios nos aflige sin instruirnos, 
menón exige de Ifigenia el doble sacri- No necesitamos ir al teatro para saber 
ficio de su amor y de su vida, al paso los secretos de nuestra familia; ni la 
que Lusiñán sólo pide a Zaira que ol- ficción puede complacernos cuando la 
vide su amor ; empero, para una mujer triste realidad se alberga en nuestro ho-
enamorada, el vivir y renunciar al ob- gar. Por otra parte, ninguna morar se 
jeto de su pasión es quizá una condición encierra, en semejante imitación ; antes 
más cruel que la muerte. Ambas sitúa- por el contrario, al ver el cuadro de 
clones pueden, por consiguiente, con- nuestro estado, o caemos en la desespe-
trabalancearse en cuanto al interés na- ración o envidiamos el estado ajeno. 
tural: veamoé si sucede lo mismo res- Empero, conducid al pueblo al teatro : 
pecto al interés religioso. allí no necesita ver a hombres que habi-
Agamenón, al obedecer a los dioses, ten cabañas, ni representaciones de su 
no hace, después de todo, otra cosa que propia miseria ; allí deben presentárse-
sacrificar su hija a su ambición. ¿Por les magnates que vistan la púrpura ; en 
qué se inmola a Neptuno la joven grie- su oído deben resonar nombres que sim-
ga? ¿No debe detestar a un tirano? E l bolicen el poder, y su vista debe presen-
espectador se decide en favor de Ifige- ciar catástrofes de reyes, 
nia y en contra del Cielo. La piedad y La moral, la, curiosidad, la nobleza 
el terror se apoyan, pues, únicamente ¿el Arte, la pureza del gusto, y acaso la 
en esta situación en el interés natural; envidiosa naturaleza del hombre, obli-
y aunque fuese posible suprimir de la gan al poeta tomar a los personajes de 
pieza la religión, es evidente que el in- ^ tragedia en una condición elevada. 
terés teatral permaneciera intacto. . 
Pero si en Zaira se elimina la reli-
gión, todo queda destruido. Jesucristo 
no ha sed de sangre, ni impone el sacri-
ficio de una pasión. ¿Tiene el derecho 
de pedir este sacrificio? ¿Cómo dudar 
Pero si la persona debe ser distinguida^ 
la desgracia debe ser común, es decir^ 
de tal naturaleza que la sientan todos. 
En esto nos parece que Zaira es más 
interesante que Ifigenia. 
E l espectador no puede interesarse 
lo? ¿No fué^clavado a una cruz? ¿No en el hecho de que la hija de Agamenón 
sufrió las injurias, los desprecios y las 
injusticias de los hombres? ¿No bebió 
hasta las heces el cáliz de amargura por 
rescatar a Zaira? Y Zaira, ¿daría su co-
1. i Cómo! ¿ Tantas virtudes adornan a los cristia-
nos? ( N . del T . ) 
muera para que zarpe una ñota. En 
Zaira hay una razón más poderosa de 
interés, puesto que todos pueden expe-
rimentar el costoso combate de una pa-
sión contra un deber. De aquí se deriva 
la regla dramática de que es preciso 
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fundar, hasta donde sea posible, el in-
terés de la tragedia, no sobre una cosa, 
sino sobre un sentimiento, y que el per-
sonal e debe hallarse distante del espec-
tador por su clase, pero cerca de él por 
su infortunio. 
Podríamos buscar en el asunto de I f i -
genia, tratado por Eacine, los rasgos de 
un pincel • cristiano; pero el lector se 
halla en el camino1 de estos estudios, y 
puede seguirlos ; sólo nos detendremos 
en ellos para hacer una reflexión. 
E l padre Brumoy ha observado que 
Eurípides, al inspirar a Ifigenia el ho-
rror a la muerte y el deseo de salvarse, 
ha interpretado mejor la naturaleza que 
Eacine, cuya Ifigenia se muestra dema-
siado resignada. Esta observación es 
exacta en el fondo; pero el padre Bru-
moy no ha parado mientes en que la I f i -
genia moderna es la lúja cristiana. E l 
Cielo y su padre han hablado, y no que-
da otro recurso lícito que la obediencia. 
Eacine no dió este valor a su heroína 
sino merced al secreto impulso de una 
institución religiosa que ha introducido 
un cambio radical en la moral y en las 
ideas. Aquí el cristianismo va más lejos 
que la naturaleza, y por lo tanto está 
más de acuerdo con esa bella poesía que 
engrandece los objetos y gusta un tanto 
de la exageración. La hija de Agame-
nón, ahogando su amor y su apego a la 
vida, interesa mucho más que cuando 
llora su muerte. No siempre nos inte-
resan las cosas puramente naturales; 
muy natural, por cierto, es temer la 
muerte, y no obstante, una víctima que 
se lamenta, seca las lágrimas que por 
ella se verterían. E l corazón humano 
exige más de lo que puede dar de sí ; 
siente cierta sed de admiración, pues le 
aqueja una aspiración hacia esa hermo-
sura desconocida para la cual fué creado 
su origen. 
La religión cristiana está tan sabia-
mente formada, que es una especie de 
poesía, pues coloca los caracteres en el 
bello ideal, como lo prueban los márti-
res en nuestros pintores, los caballeros 
en nuestros poetas, etc. Por lo que res-
pecta a la pintura del vicio, puede tener 
en el cristianismo' el mismo vigor que la 
de la virtud, pues es indudable que el 
crimen aumenta en proporción del ma-
yor número de vínculos que el culpable 
ha roto. x\sí, las musas, que rechazan 
el género mediocre y moderado, deben 
avenirse perfectamente con una religión 
que muestra siempre sus personajes su-
periores o inferiores al hombre. 
Para terminar el círculo de los carac-
teres naturales, sería preciso hablar de 
la amistad fraternal; pero lo que hemos 
dicho del hijo y de la hija, se aplica 
igualmente a dos hermanos, o a un her-
mano y una hermana. Por lo demás, en 
la Escritura hallamos la historia de 
Caín y Abel : grande y primera trage-
dia de que fué teatro el mundo; en 
otra parte hablaremos de José y de sus 
hermanos. 
En una palabra : el cristianismo en 
nada desfigura los caracteres naturales, 
tales como podía representarlos la anti-
güedad, y ofrece además al poeta su 
influencia sobre ellos. Aumenta, pues, 
necesariamente su poder, puesto que 
aumenta sus medios, y multiplica las 
bellezas dramáticas, al multiplicar las 
fuentes de que proceden. 
I X 
C A R A C T E R E S S O C I A L E S . — E L S A C E R D O T E . 
Estos caracteres, que hemos denomi-
nado sociales, se reducen para el poeta 
a dos : el sacerdote y el guerrero. 
Si no hubiésemos consagrado a la 
historia del clero y de sus beneficios la 
cuarta parte de nuestra obra, nos sería 
fácil demostrar ahora hasta qué punto 
el carácter del sacerdote ofrece más va-
riedad y grandeza en nuestra religión 
que en el politeísmo. \ Qué cuadros no 
pueden bosquejarse, desde el cura de al-
dea hasta el Pontífice que ciñe la triple 
corona pastoral; desde el párroco de la 
ciudad hasta el anacoreta del peñasco ; 
desde el cartujo y el trapense hasta el 
docto benedictino ; desde el misionero 
y esa multitud de religiosos consagrados 
al alivio de los males de la humanidad, • 
hasta el profeta de la antigua Sión ! Las 
Ordenes de vírgenes no son menos va-
riadas ni numerosas : esas mujeres hos-
pitalarias que consumen su juventud y 
sus gracias al servicio de nuestras do-
lencias; esas pobladoras del claustro 
que educan al abrigx> de los altares a las 
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futuras esposas de los hombres, felici-
tándose de llevar las cadenas del más 
amable de los esposos : toda esta ino-
cente familia sonríe agradablemente a 
las nueve Hermanas de la Fábula. Un 
gran sacerdote, un adivino, una vestal, 
una sibila : he aquí todo lo que la anti-
güedad suministraba al poeta ; y aun 
estos personajes no entraban sino acci-
dentalmente en el argumento, mientras 
el sacerdote cristiano puede representar 
uno de los papeles más importantes de 
la epopeya. 
M . de La Harpe ha demostrado', en 
su Melania, lo que puede llegar a ser el 
carácter de un simple pastor de almas, 
manejado por un buen escritor. Shakes-
peare, Eichardson y Goldsmith han 
puesto en escena al sacerdote con más 
o menos éxito. Respecto de las pompas 
exteriores, nunca religión alguna las 
presentó más magníficas que las nues-
tras. E l Corpus, la Navidad, Pascuas 
y Semana Santa; el día de Difuntos, 
las exequias, la misa y otras mil cere-
monias proporcionan un asunto inago-
table de descripción 1. En verdad, las 
musas modernas que se quejan del cris-
tianismo, no conocen sus riquezas. E l 
Taso describe una procesión en la Jeru-
salén, que es uno de los más hermosos 
cuadros de su poema. Por último, ni 
aun el sacrificio antiguo está desterrado 
de la literatura cristiana, porque nada 
más fácil, valiéndose al efecto de un 
episodio, de una comparación o de un 
recuerdo, que intercalar un sacrificio 
de la antigua ley. 
X 
CONTINUACION D E L S A C E R D O T E . — L A S I -
BILA.—JOÁS.'—PARALELO E N T R E V I R -
G I L I O Y R A C I N E . 
Eneas va a consultar a la Sibila : de-
tenido a la boca de la caverna, espera 
las palabras de la profetisa. 
Oum virgo: Poseeré fata, etc. 
«Entonces gritó la virgen: ¡ E s tiempo de interrogar 
al Destino 1 i E l Dios 1 ¡He aquí el Dios ! Dijo, y... etc.» 
Eneas dirige su súplica a Apolo; la 
Sibila lucha todavía; al fin, el dios la 
1. De todas esta» fiestas hablaremos en la parte 
oorrespondiente ¡al Culto. 
domina, las cien puertas del antro se 
abren mugiendo, y llenan los aires estas 
palabras : Ferun responsa per auras: 
O tándem magnisi pelagi defuncte periolis! 
«Ta no existen los peligros del mar; ma,s, ¡cuántos 
riesgos en la t ierra! etc.» 
Nótese la celeridad de estos movi-
mientos : Deus! ecce Deus! La Sibila 
siente el poder del espíritu que la sub-
yuga, y exclama: ¡el dios, he aqui el 
dios! Ese es su grito. Las expresiones : 
Non vultus, non color unus, pintan 
admirablemente la turbación de la pro-
fetisa. Los giros negativos son 'pecu-
liares de Virgilio, y en general puede 
observarse que son muy numerosos en 
los escritores de un género melancólico. 
¿ Consistirá esto en que las almas sensi-
bles y tristes son inclinadas natural-
mente a quejarse, a desear, a dudar y 
expresarse con cierta timidez, y en que 
la queja, el deseo, la duda y la timidez 
son privaciones de algún objeto? E l 
hombre a quien la adversidad ha hecho 
sensible a los pesares ajenos no dice con 
seguridad : Conozco los males, sino co-
mo Dido : Non ignara mali. Por últi-
mo, las imágenes favoritas de los poetas 
propensos a la meditación, están toma-
das en su casi totalidad de objetos nega-
tivos, como el silencio de la noche, la 
sombra de los bosques, la soledad de las 
montañas, la paz de los sepulcros, etc., 
que no son otra cosa que la ausencia 
del ruido, de la luz, de los hombres y de 
las inquietudes de la vida1. 
Sea cual fuere la hermosura de los 
versos de Virgilio, la poesía cristiana 
nos ofrece todavía algo superior. E l 
1. Euriale, hablando de su madre, dioe: 
Genitrix 
quam miseram tenuit non I l ia tellus 
Mecum excedentem, non mcenia regis Acestss. 
«Mi infortunada madre, que ha seguido mis pa,sos, 
que no hani podido retener ni las fronteras de la patria, 
ni los muros del rey Acestesi.» 
Poco después añade : 
N.equeam Mcrymas perferre parentis. 
«No podré resistir las lágrimas de mi madre.» 
Tolcens va a traspasar a Euriale; Jíiso exclama: 
Me, me: adsum qui feci : 
mea fraus amnis : nihil iste me ausus 
iVec potuit 
L a acción con que termina este admirable episodio 
es también de naturaleza negativa. 
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gran sacerdote de los hebreos, próximo 
a coronar a Joás, se siente inspirado por 
el espíritu divino en el templo de Jeru-
salén. 
Voila dono qu-els vengeurs s'arment pour ta querelle ! 
Des prétres, des enfants !... ó Sagesse éternelle! 
Mais si tu les soutiens, qui peut les ébranler? 
Du tombeau, quand tu veux, tu sais nous rappelcr; 
Tu frappes et gueris, tu perds et ressuscites. 
l i s ne se s'assTirent point et leurs propres mérites, 
Mais • en ton nom, sur eux invoqué ¡t-ant de fois, 
E n tes serments jures au plus saint de leurs rois. 
E n ce temple oü tu fais ta demeure saorée, 
E t ''qui doit du soleil égaler la durée. 
Mais d'óü vient que mon coeur frémit d'un saint' effroi ? 
Est-ce l'Esprit divin qui s'empiare de moi? [vrent, 
C'est lui-méme: i l m'éehauffe ; i l parle ; mes yeus s'ou-
E t les sieoles obsours devant moi se déeouvrent. 
Cieux, éooufez ma voix; Terre, préte l'oreill©: 
Ne dis plus, ó Jacob ! que ton. Seigneur sommeille ! 
Péoheurs, disparoissez, le Seigneur se réveille. 
Oomment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé? 
Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé?. . . 
Pleure, Jérus>alem, pleure, oité perfide. 
Des propiétes divins malheureuse bomieide ! 
De son amour pOíiir toi ton Disu s'est dépouillé; 
Ton encens á ses yenx est un encens souillé... 
, Oü menez-vous ees enfants et ees femmes? 
Le Seig'neur a detruit la reine des cites; 
Ses pretres son oajpftis, ses rois sont rejetés : 
Dieu ne veut plus qu'on. vienne a «es solemnités. 
Temple, renverse-toi; cédres, jetez des flammes. 
Jórusalem, objet de ma douleur, 
Quelle main en un jour t'a ríivi tous tes charmes? 
Qui cbangera mes yeus en deus sources de larmes, 
Pour pleurer ton malbeur1P 
Estas bellezas no han menester de 
comentarios. 
Puesto que Virgilio y Eacine figuran 
con tanta frecuencia en este nuestro jui-
cio crítico, procuraremos formarnos una 
idea exacta de su talento y de su genio. 
Estos dos grandes poetas tienen tanta 
1. ' ¡ He aquí qué vengadoresi ármanse para tu con-
tienda!—¡Sacerdotes y niños! . . . ¡ Ob Sabiduría eterna! 
—Pero .si tú leg apoyas, ¿quién puede quebrantarlos?— 
De la tumba, cuando quieres, puedes evooarnos ;—hieres 
y curas, pierdes y resucitas.—No confían en sus propios 
méritos,—¡sino en tu nombre, sobre ellos invocado tan-
tas veces,—en, tus juramentos jurados ' al más santo de 
sus reyes,—en el templo en que tú haces tu morada 
« a g r a d a , - y que debe del sol igualar la duración Mas, 
¿de dónde viene que mi corazón tiemble de un .Santo 
temor.—¿Es el Espíritu divinoi que se enseñorea de mí? 
— E s él mismo : me enardece ; habla ; mis .ojos se abren, 
—y losi siglos obscuros ante mí se descubren. 
Cielos, escuchad mi voz; Tierra-, pon atentoi'oído:—Ño 
digo, ¡ oh Jaoob!, que tu Señor duerme.—Pecadores, 
desapareced, el Señor se despierta. 
¿ Cómo en plomo vil el oro puro se ha cambiado ?—¿ Cuál 
es en el lugar santo el pontíflee degollado?...—¡Llora, 
Jerusialen, llora, ciudad pérfida,—de las profetas divinos 
desgraciada hemicida!—De su amor por ti tu Dios se 
ha despojado;—tu incienso a sus ojos es un incienso 
mancillado...— ¿Adónde lleváis esos niños y esas 
mujeres?—El Señor ha destruido la reina, de las ciuda-
des ;—sus sacerdotes están cautivos, sus reyes expulsa-
dos:—Dios no quiere que se venga a sus solemnidades. 
—Templo, derrúmbate; cedros, arrojad llamas.—Jerusa-
lén, objeto de mi dolor,—¿ qué ' manoi ,en un día. te ha 
robado tus encantos ? — ¿ Quién cambiará mis ojos en 
dos fuentes de lágrimas, — para llorar tu desgracia? 
( N . del T . ) 
semejanza, que podrían engañar hasta, 
los ojos de la musa, bien así como los 
gemelos de la Eneida, que causaban 
agradables equivocaciones a su madre. 
Entrambos liman sus obras con el 
mismo esmero ; entrambos están dota-
dos del mismo buen gusto, del mismo 
estro y de la misma naturalidad en la 
expresión ; uno y otro son sublimes en 
la pintura del amor ; y como si se hu-
biesen seguido paso a paso, Eacine, ha-
ce oír a Ester yo no sé qué suave melo-
día, en que Virgilio llenó también su 
segunda égloga, pero siempre con la 
dif erencia que media entre la voz de la 
joven doncella y la de la adolescente, 
entre los suspiros de la inocencia y los 
de una pasión criminal. 
He aquí tal vez los puntos de seme-
janza entre Virgilio y Eacine ; he aquí 
tal vez en lo que se diferencian. 
E l segundo descuella en general so-
bre el primero en la invención de los 
caracteres. Agamenón, Aquiles, Ores-
tes, Mitrídates y Acomato son muy su-
periores a los héroes de la Eneida. 
Eneas y Turno no son interesantes sino 
en dos o tres momentos : sólo Mecencio 
está brillantemente retratado. 
No' obstante, Virgilio se muestra en 
toda la altura de su genio en las pintu-
ras dulces y tiernas : Evandro, el an-
ciano rey de Arcadia, que vive en una 
cabana defendida por dos perros de ga-
nado, en el mismo lugar en que los Cé-
sares, rodeados de pretores, animaron 
un día sus palacios; el joven Palas, el 
hermoso Lauso, Niso y Euriale, son 
personajes divinos. 
Eacine reconquista su superioridad 
en los caracteres femeninos : Agripina 
es más ambiciosa que Amata, y Eedra 
más apasionada que Dido. 
. No' hablamos de Atalia porque Eaci-
ne, en esta obra, no puede ser compara-
do con nadie, pues es la obra más per-
fecta del genio, inspirada por la reli-
gión. 
Pero, por otra parte, Virgilio tiene 
para ciertos lectores una ventaja sobre 
Eacine ; su voz, si así puede decirse, es 
más dulce, y su lira más quejumbrosa. 
Esto no es decir que el autor de Fedra 
no hubiese sido capaz de hallar esa es-
pecie de melodía de suspiros; el papel 
de Andrómaca, Berenice por entero, al-
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gunas estancias de los cánticos imitados 
de la Escritura, y otras muchas de los 
coros de Ester y Atalia, demuestran lo 
qu© hubiera podido hacer en este géne-
ro; pero vivió demasiado en la ciudad, 
y muy poco en el retiro. La corte de 
Luis X I V , que le dió su majestad de 
formas y la corrección de lenguaje, le 
perjudicó tal vez por otros conceptos, 
pues le alejó demasiado de los campos 
y de la Naturaleza 1. 
Hemos observado ya que una de las 
primeras causas del estro melaiícólico 
de Virgilio fué, sin duda, el sentimiento 
de las desgracias que acibararon su ju-
ventud. Expulsado del hogar paterno, 
conservó eternamente el recuerdo de su 
Mantua ; pero no era ya el romano de 
la república, amante de su país a la ma-
nera ruda y agreste de los Brutos, sino 
el romano de la monarquía de Augusto, 
el rival de Homero, el favorito de las 
musas. 
Virgilio fomentó este germen de tris-
teza viviendo solo en medio de los bos-
ques. A esta circunstancia deben acaso 
agregarse algunos accidentes particula-
res. Nuestras faltas morales o físicas in-
fluyen no poco en nuestro carácter, y 
suelen ser la causa del giro peculiar que 
éste adquiere. Virgilio pronunciaba con 
dificultad 2, era' de cuerpo débil y 'de 
rústico exterior. Parece que en su ju-
ventud so sintió animado de pasiones 
impetuosas, a las cuales pudieron susci-
tar obstáculos sus imperfecciones natu-
rales. Así, los disgustos domésticos, la 
afición a los campos, un amor propio 
sometido^ al crisol de la prueba y no sa-
tisfechas pasiones, se unieron para ins-
pirarle ese sentimiento de melancolía 
que tanto nos encanta en sus escritos. 
En Eacine no se hallan el Düs aliter 
visum, el dulces moriens reminiscitur 
Argos, el Disce, fuer, virtutem ex me 
—fortunam ex aliis, el Lyrnessi domus 
alta: sola Laurente sepulcrum. Tal 
vez no es inútil observar que. estas tier-
nas palabras se hallan casi todas en los 
seis últimos libros de la Eneida, como 
asimismo los episodios de Evandro y 
de Palas, de Mecencio y de Lauso, de 
Niso y de Euriale. Parece que al acer-
1. Parte primera, lib. v, penúltimo capítulo. 
2. Sermone tardíssimum ac pene indocto similem... 
Facie rusticana, etc. DOÍTAT., de P. Yirgil i Maronis 
Vita. 
carse al sepulcro, el cisne de Mantua 
da a sus acentos un tono más celestial, 
a semejanza de los cisnes de Eurotas, 
consagrados a las musas, que gozaban 
antes de expirar, según dice Pitágoras, 
una visión del Olimpo, y manifestaban 
sus transportes por medio de armonio-
sos cantos. 
Virgilio es el amigo1 del solitario, el 
compañero de las horas secretas de la 
vida. Eacine es quizá superior al poeta 
latino, por haber sido autor de la,Atalia, 
pero el vate de Eoma sabe conmover 
más dulcemente el corazón. E l uno ex-
cita más admiración, el otro más amor ; 
el primero expresa unos dolores dema-
siado regios, el segundo habla más a 
todas las condiciones sociales. Al reco-
rrer los cuadros de las vicisitudes hu-
manas, pintadas por Eacine, el lector 
cree vagar por los abandonados jardines 
de Versalles, jardines extensos y tris-
tes ; empero, a través de su soledad, 
distingues© la mano metódica de las 
artes y los vestigios de las pasadas gran-
dezas : 
Je ne vois que de tours que la cendre a couvertes. 
Un fleuve teint de sang, des campagnes desertes 
Los cuadros de Virgilio, sin ser me-
nos nobles, no se circunscriben a deter-
minadas fases de la vida, sino que re-
presentan la naturaleza en su soberbio 
conjunto : la espesura de los bosques, 
el aspecto' de las montañas y las orillas 
del mar, donde las mujeres desterradas 
miraban llorando la inmensidad de las 
olas: 
Cuntajque profundum 
Pontum adspectabant flentes. 
X I 
E L G U E E R E R C - — D E F I N I C I O N D E L B E L L O 
I D E A L . 
Los siglos heroicos son favorables a 
la poesía, porque tienen esa vejez e in-
certidumbre de tradición reclamadas 
por las musas, naturalmente propensas 
a la ficción. Todos los días presencia-
mos cosas extraordinarias, sin que des-
1. No veo' sino torres que la ceniza tiene cubier-
tas, — un río tinto en sangre, campiñas desiertas. 
( N . del T . ) 
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pierten en nosotros interés alguno, al 
paso que nos complacemos en oír narrar 
hechos obscuros que están ya lejos de 
nosotros. Consiste esto en que los ma-
yores acontecimientos terrenos son pe-
queños en sí mismos : y nuestra alma, 
que siente este vicio de los hechos hu-
manos, y que tiende incesantemente a 
la inmensidad, se esfuerza por verlos 
en cierta vaguedad para engrandecer-
los. 
E l espíritu de los siglos heroicos es 
producto de la confusa mezcla de un 
estado civil, grosero aun, y de un esta-
do religioso en el apogeo de su influen-
cia. La barbarie y el politeísmo fueron 
la cuna de los héroes de Homero ; la 
barbarie y el cristianismo crearon los 
caballeros del Taso. 
¿Quiénes, esto es, los héroes o los ca-
balleros, merecen la preferencia, ya en 
moral, ya en poesía? Cuestión es ésta 
que conviene examinar. 
Hecha abstracción del genio particu-
lar de entrambos poetas, y entablando 
una mera comparación de hombre a 
hombre, parécenos que los personajes 
de la Jerusalén son superiores a los de 
la litada. 
En efecto, i qué diferencia no se ad-
vierte entre unos caballeros tan- inge-
nuos, tan desinteresados, tan humanos, 
y unos guerreros pérfidos, avaros y crue-
les, que insultan los cadáveres de sus 
enemigos, poéticos en fin por sus vicios, 
como aquellos lo son por sus virtudes! 
Si entendemos por heroísmo un es-
fuerzo contra las pasiones en favor de 
la virtud, el verdadero héroe es sin duda 
G-odofredo, y no Agamenón. Ahora 
bien : ¿por qué el Taso, al pintar los 
caballeros, trazó el modelo del cumplido 
guerrero, siendo así que Homero, al 
representar los hombres de los tiempos 
heroicos, creó una especie de mons^ 
truos? Porque el cristianismo ofreció 
desde su nacimiento el helio ideal mo-
ral, o el helio ideal de los caracteres, 
y porque el politeísmo no pudo dar esta 
ventaja al cantor de Ilión. Detendre-
mos un poco al lector sobre este asunto, 
pues se relaciona demasiado con el fon-
do de nuestra obra para que no procu-
remos darle toda la posible dilucida-
ción. 
Hay dos clases de bello ideal : el bello 
ideal moral, y el bello ideal físico; aquél 
y éste son hijos de la sociedad. 
E l hombre muy próximo a la natura-
leza, como el salvaje, no lo conoce, y 
se limita en sus canciones a trasladar 
fielmente lo que ve. Como que vive en 
los desiertos, sus pinturas son nobles, 
sencillas, y no revelan mal gusto ; pero 
son monótonas, y las acciones que ex-
presan no llegan hasta el heroísmo. 
E l siglo de Homero se alejaba ya de 
esos primeros tiempos. Atraviese un 
canadiense con sus flechas a un corzo ; 
desuéllelo en los bosques ; extienda su 
víctima sobre las llamas a que entregó 
una encina : todo será poético en estas 
costumbres. Pero en la tienda de Aqui-
les haij fuentes, asadores y vasos; algu-
nos detalles más, y Homero hubiera 
caído en la bajeza de las descripciones, 
o bien hubiese entrado en la senda del 
bello ideal, empezando a ocultar alguna 
cosa. 
Así, a medida que la sociedad multi-
plicó las necesidades de la vida, los poe-
tas aprendieron que no debían poner 
todo a la vista, como anteriormente ha-
bían hecho, sino encubrir ciertas partes 
del cuadro. 
Dado este primer paso, vieron ade-
más que era preciso elegir, y que ade-
más, la cosa elegida se prestaba a una 
forma más hermosa, o a un efecto ma-
yor, colocada en tal o en cual posición. 
Siempre ocultando y eligiendo, supri-
miendo o añadiendo, se encontraron 
progresivamente con formas que, si no 
eran más naturales, eran más perfec-
tas que la naturaleza : los artistas deno-
minaron estas formas el helio ideal. Es-
te puede, por lo tanto, definirse así : el 
arte de elegir y de ocultar. 
Esta definición se aplica igualmente 
al bello ideal moral y al físico. Este con-
siste en ocultar oportunamente la parte 
innoble de los objetos; el otro, en su-
primir ciertas debilidades del alma, 
pues ésta tiene, como el cuerpo, necesi-
dades vergonzosas y deplorables ba-
jezas. 
No debemos dejar de advertir que 
sólo el hombre puede ser representado 
más perfecto de lo que es de suyo, y 
como cercano a la Divinidad. A nadie 
le ocurre pintar el helio ideal de un ca-
ballo, de un águila o de un león ; esto 
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es una prueba maravillosa de la grande-
za de nuestros fines y de la inmortalidad 
de nuestra alma. 
La sociedad en que la moral llegó 
más pronto a su desarrollo, debió llegar 
más pronto al bello ideal moral, o lo 
que es lo mismo, al bello ideal de los 
caracteres; y ved aquí lo que imprime 
una fisonomía peculiar a las sociedades 
formadas en la religión cristiana. Es 
extraño, y no obstante rigurosamente 
cierto, que mientras nuestros padres 
eran bárbaros en todo lo demás, la mo-
ral se había elevado, merced al Evan-
gelio, a su más alto punto de perfec-
ción; de modo que se vieron hombres 
salvajes, si así puede decirse, por el 
cuerpo, y civilizados por el alma. 
Esto es lo que constituye la hermosu-
ra de los tiempos caballerescos, y lo 
que les da la superioridad, así sobre los 
tiempos heroicos, como sobre nuestros 
siglos. 
Si se trata de pintar las primeras 
edades de la Grecia, en la misma pro-
porción en que la sencillez de las cos-
tumbres nos ofrezca cosas agradables, 
nos disgustará la barbarie de los carac-
teres, pues el politeísmo' nada ofrecía 
para cambiar la haturaleza salvaje y la 
insuficiencia de las virtudes primitivas. 
Si, al contrario, cantamos las edades 
modernas, nos será preciso desterrar la 
verdad, y lanzarnos a la vez a las regio-
nes del bello ideal moral y del bello 
ideal fisico, porque si nos alejamos de-
masiado de la naturaleza y de la reli-
gión bajo todos aspectos, no podremos 
representar fielmente el interior del ho-
gar doméstico, y menos aun el fondo de 
nuestros corazones. 
Sólo la Caballería presenta la hermo-
sa mezcla de la verdad y la ficción, por-
que, por una parte, se puede ofrecer el 
cuadro de las costumbres en toda su 
sencillez : un añoso castillo-, un ancho 
hogar, los torneos, las justas, la 
el sonido de la bocina y el estruendo de 
las armas, nada presentan que repugne 
al gusto, nada que se deba elegir u ocul-
tar; y por otra, el poeta cristiano, más 
dichoso que Homero, no se ve precisado 
a manchar sus pinturas, dando cabida 
en ellas al hombre bárbaro o al hombre 
natural, pues el cristianismo le propor-
ciona el tipo del perfecto héroe. 
Así, pues, si el Taso se mantiene en 
la naturaleza relativamente a los obje-
tos físicos, se muestra superior a ella 
con relación a los objetos morales. 
En resumen : lo verdadero y lo ideal 
son los dos manantiales del interés poé-
tico, es decir, de lo tierno y de lo mara-
villoso. 
X I I 
C O N T I N U A C I Ó N D E L G U E R R E R O 
Cúmplenos ahora demostrar que esas 
virtudes del caballero, que elevan su ca-
rácter hasta el helio ideal, son virtudes 
verdaderamente cristianas. 
Si sólo fuesen meras virtudes mora-
les, inventadas por el poeta, carecerían 
de movimiento y de acción, como puede 
decirse en Eneas, de quien hizo Virgilio 
un héroe filósofo. 
Las virtudes puramente morales son 
frías por su esencia, pues nada añaden 
ai alma, si bien suprimen algo a la na-
turaleza ; son la ausencia del vicio, mas 
no la presencia de la virtud. 
Las virtudes religiosas tienen las alas 
de la pasión. No se limitan a abstener-
se del mal, sino que aspiran a practicar 
el bien ; están dotadas de la enérgica 
actividad del amor, respiran en una re- • 
gión más alta y algún tanto exagerada. 
Tales eran las virtudes de los caballe-
ros. 
La fe o la fidelidad era su principal 
virtud ; la fidelidad es igualmente la 
primera virtud del cristianismo. 
E l caballero nunca mentía.—He aquí 
al cristiano. 
E l caballero era pobre, y el más des-
interesado de los hombres.—He aquí al 
discípulo del Evangelio. 
E l caballero recorría el mundo soco-
rriendo a la viuda y al huérfano.—He 
aquí la caridad de Jesucristo. 
E l caballero' era tierno y delicado. 
¿Quién le había inspirado aquella dul-
zura, sino una religión humanitaria, 
que mira siempre con respeto la debili-
dad? ¡ Con cuánta benevolencia no ha-
bla el mismo Jesucristo a las mujeres, 
en el Evangelio! 
Agamenón declara brutalmente que 
ama tanto a Briseida como a su esposa, 
porque la iguala en mérito. 
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Nunca se conduce así un caballero. 
Por último, el cristianismo ha dado 
origen al honor o al valor de los héroes 
modernos, tan superior al de los héroes 
antiguos. 
La verdadera religión nos enseña que 
no se debe medir al hombre por la fuer-
za corporal, sino por la grandeza del 
alma. De aquí procedía que el más dé-
bil de los caballeros nunca temblaba de-
lante del enemigo ; y aunque tuviese la 
certidumbre de su muerte, ni aun le 
asaltaba la idea de la fuga. 
Este valor de alta índole ha llegado a 
ser tan común, que el más obscuro de 
nuestros modernos guerreros es más 
valiente que los Ayax, que huían al as-
pecto de Héctor, que a su vez huía a 
la vista de Aquiles. Por lo que respecta 
a la clemencia del caballero cristiano 
para con los vencidos, ¿quién puede ne-
gar que emana del cristianismo? 
Los poetas modernos han tomado 
multitud de nuevos rasgos del carácter 
caballeresco. En la tragedia, basta nom-
brar a Bayardo, Tancredo, Nemours y 
Coucy ; Nerestán lleva el rescate de sus 
hermanos de armas, y se entrega prisio-
nero porque no puede presentar la can-
tidad que necesita para su propio res-
cate. ¡ Hermosas costumbres cristia-
nas ! Y no s© replique que esto es una 
mera ficción poética, pues hay numero-
sos ejemplos de cristianos que se entre-
garon a los infieles, ora para libertar a 
otros cristianos, ora porque no podían 
satisfacer la suma que al efecto habían 
prometido. 
Nadie ignora cuán favorable es a la 
epopeya el carácter caballeresco, i Cuán 
amables son todos esos caballeros de la 
Jerusalén, ese Eeinaldo tan brillante, 
ese Tancredo tan generoso, es© anciano 
Raimundo de Tolosa, siempre derriba-
do, y en pie siempre ! E l lector se juzga 
entre ellos bajo las murallas de Solima, 
y cree oír al joven Bouillon exclamar, 
refiriéndose a Armida : a¿ Qué se dirá 
en la corte de Erancia, cuando se sepa 
que hemos negado nuestro brazo a la 
belleza?» Para apreciar debidamente la 
diferencia que existe entre los héroes 
de Homero y los del Taso, basta dirigir 
una mirada al campamento de Godofre-
do y a las murallas de Sión. A un. lado 
están los caballeros, al otro los héroes 
antiguos. E l mismo Solimán no brilla 
tanto sino porque el poeta le adornó con 
algunos de los rasgos de la generosidad 
del cabaUero ; así, pues, el principal hé-
roe infiel recibe del cristianismo la ma-
jestad con que se ostenta. 
Pero la obra maestra del carácter he-
roico debe admirarse en Godofredo. Si 
Eneas intenta substraerse a la seduc-
ción de una mujer, fija sus ojos en el 
suelo : Inmota tenebat lumina; oculta 
su turbación, y responde con vagas pa-
labras : «Reina, no niego tus bondades ; 
me acordaré de Elisa», Meminisse 
Elisce. 
No es tan irresoluto el lenguaje con 
que el capitán cristiano rechaza los ha-
lagos de Armida : resiste animoso por-
que conoce cuán despreciables son los 
atractivos del mundo, y continúa re-
montándose al cielos como el ave sacia-
da, que no desciende a donde la llama 
un alimento engañoso. 
Qaal saturo aug-el, che non si cali 
Ove i l cibo mostrando aitri l'invita. 
Si es llegado el momento de comba-
tir , de deliberar, de apaciguar una se-
dición, Bouillon se muestra en todas 
partes grande y augusto. Ulises toca a 
Tersites con su cetro, y detiene a los 
griegos pronto a reembarcarse : estas 
costumbres son sencillas y pintorescas. 
Pero ved a Godofredo, mostrándose solo 
a un ejército amotinado que le imputa 
el asesinato de un héroe. ¡ Cuán noble 
y tierna es la oración de este caudillo, 
en quien se ve brillar la conciencia de 
su virtud ! j Cuánto se revela en su ora-
ción la intrepidez del general, que des-
armado y con la cabeza desnuda, se pre-
senta a una soldadesca desenfrenada ! 
Un santo y majestuoso denuedo, des-
conocido' a los guerreros de Homero y 
de Virgilio, anima en el combate al pa-
ladín cristiano. Eneas, cubierto con sus 
armas divinas, y un pie sobre la popa 
de su galera, que se aproxima a la costa 
rótula, aparece en heroica actitud. Aga-
menón, semejante a Júpiter cuando ful-
mina sus rayos, presenta una imagen 
llena de grandeza; pero Godofredo no 
es inferior al padre de los Césares ni al 
jefe de los atridas en el último canto de 
la Jerusalén. 
E l sol acaba de mostrarse : los ejérci-
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tos están frente a frente, las banderas 
se despliegan al viento, y los vistosos 
plumajes flotan sobre los cascos; los 
marciales arreos, los arneses, las armas, 
los colores, el oro y el hierro reflejan los 
primeros destellos del día. Caballero 
sobre rápido corcel, Godofredo recorre 
las filas de su ejército ; habla, y su dis-
curso es un modelo de elocuencia gue-
rrera. Su cabeza y su rostro resplande-
cen con insólito brillo; el ángel de la 
victoria le cubre invisiblemente con sus 
alas. Eeina en breve un profundo silen-
cio ; las legiones se arrodillan y adornan 
al que derribó a Groliat por la mano de 
un joven pastor. Suena de improviso la 
trompeta ; los soldados cristianos se le-
vantan, y, animados del furor del Dios 
de los ejércitos, caen sobre los batallo-
nes enemigos. 
LIBRO TERCERO 
Continuación de l a p o e s í a en sus 
relaciones con el hombre*—Pa-
siones» 
COMO E L CRISTIANISMO HA CAMBIADO LA 
ÍNDOLE D E L A S P A S I O N E S , AL CAMBIAR 
LAS B A S E S D E L VICIO Y D E LA V I R T U D . 
Pasemos ya del examen de los carac-
teres al estudio de las pasiones. 'Fácil 
es conocer que al hablar de los primeros 
DOS ha sido imposible no rozarnos un 
poco con las segundas ; pero nós propo-
nemos tratar de ellas con más exten-
sión. 
Si existiese una religión que se ocu-
pase incesantemente de poner un freno 
a las pasiones humanas, esta religión 
aumentaría necesariamente el juego de 
las pasiones en el drama y en la epope-
ya, y sería más favorable a la pintura 
de los sentimientos que otra cualquiera 
institución religiosa, que no conociendo 
los ocultos móviles del corazón, no obra-
se sobre nosotros sino por medio de es-
cenas exteriores. Pues bien : ésta es la 
gran ventaja que nuestro culto presenta 
sobre los cultos de la antigüedad : la re-
ligión cristiana es un viento celestial 
que hincha las velas de la virtud, y mul-
tiplica en derredor del vicio las benéfi-
cas tempestades de la conciencia. 
Las bases de la moral han cambiado 
entre los hombres, a lo menos entre los 
cristianos, desde la predicación del 
Evangelio. Entre los antiguos, la hu-
mildad, por ejemplo, pasaba por bajeza, 
y el orgullo por elevación de ánimo ; no 
así entre los cristianos : la soberbia es 
para ellos el primero de los vicios, y la 
humildad una de las primeras virtudes. 
Esta sola transmutación de principios 
presenta la naturaleza humana bajo un 
nuevo punto de vista ; debemos, por lo 
tanto, descubrir en las pasiones muchas 
relaciones de que los antiguos no tenían 
noción alguna. 
Esto sentado, la raíz del mal es para 
nosotros la vanidad, y la del bien la ca-
ridad; de manera que las pasiones vi-
ciosas son siempre un compuesto do 
orgullo, y las pasiones virtuosas un 
compuesto de amor. 
Placed la conveniente aplicación de 
este principio, y echaréis de ver su ac-
titud. ¿Por qué las pasiones que se re-
lacionan con el valor son más hermosas 
entre los modernos que entre los anti-
guos? ¿Por qué hemos dado otras pro-
porciones al valor, y transformado en 
una virtud un impulso brutal? Por la 
mezcla de la virtud cristiana, directa-
mente opuesta a este impulso', esto es, 
la humildad. De esta mezcla ha nacido 
la magnanimidad o la generosidad poé-
tica, especie de pasión (porque los ca-
balleros la elevaron a esta .categoría), 
enteramente ignorada de los antiguos. 
Uno de nuestros más dulces senti-
mientos , y tal vez el único que pertene-
ce absolutamente al alma, es la amis-
tad, pues en las demás ejercen alguna 
intervención los sentidos, ya en su na-
turaleza, ya en su objeto. ¡ Cuánto no 
ha aumentado el cristianismo los encan-
tos de esta pasión celestial, al darle por 
base la caridad! Jesucristo durmió so-
bre el pecho de Juan ; y antes de expi-
rar en la cruz, la amistad le oyó pro-
nunciar estas palabras, dignas de un 
Dios : Mater, ecce filius tuus; discipu-
le, ecce mater tua 1. «Madre, he ahí a 
tu hijo ; discípulo, he ahí a tu madre.» 
1. JOAN., Evang., cap. xix, v. 26 y 37. 
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E l cristianismo, que ha revelado 
nuestra doble naturaleza y patentizado 
las contradicciones de nuestro ser ; que 
ha hecho ver la parte sublime y parte 
mezquina de nuestro corazón ; que a 
su vez está lleno de contrastes, como 
nosotros, pues nos presenta a un Hom-
bre-Dios, a un Niño señor de los mun-
dos, al Criador del Universo saliendo 
del seno de una criatura ; el cristianis-
mo, decimos, considerado bajo el aspec-
to de los contrastes, es por excelencia 
la religión de la amistad. Este senti-
miento se robustece, así por las oposi-
ciones como por las semejanzas. Para 
que dos hombres sean íntimamente 
amigos, deben atraerse y rechazarse sin 
cesar por algún concepto; necesítase 
que estén dotados de genios de igual 
fuerza, pero de diferente, especie; de 
opuestas opiniones, pero de principios 
semejantes; de odios y de amores dife-
rentes, pero de la misma sensibilidad 
en el fondo ; de temperamentos contra-
dictorios, pero de inclinaciones idénti-
cas ; en una palabra, de grandes con-
trastes de carácter y de grandes armo-
nías de corazón. 
Este calor con que la caridad vivifica 
las pasiones virtuosas, les imprime un 
carácter divino. Entre los antiguos, el 
porvenir de los sentimientos no llegaba 
más allá del sepulcro, en donde naufra-
gaba. Amigos, hermanos y esposos, se 
separaban a las puertas de la muerte, 
conociendo que esta separación era eter-
na ; el colmo de la felicidad entre los 
griegos y los romanos se reducía a mez-
clar sus cenizas ; más ¡ cuán triste no 
debía de ser una urna que sólo encerra-
ba recuerdos ! E l politeísmo había esta-
blecido al hombre en las desiertas re-
giones de lo pasado; el cristianismo le 
coloca en los ñoridos campos de la es-
peranza. E l goce de los sentimientos 
legítimos en la tierra es la fruición an-
ticipada de las delicias en que un día 
nos veremos inundados. E l principio 
de nuestras afecciones no reside en este 
mundo : dos seres que se aman en él, 
están sólo en el camino del cielo, a don-
de llegarán a la par si la virtud les diri-
ge , de manera que esta vehemente frase 
de los poetas : exhalar su alma en la de 
su amigo, es literalmente verdadera pa-
ra dos cristianos. Al despojarse de sus 
cuerpos, no hacen otra cosa que desasir-
se de un obstáculo que se oponía a su 
unión íntima, y sus almas vuelan a con-
fundirse en el seno del Eterno. 
No creamos, sin embargo, que al des-
cubrir las bases sobre que descansan las 
pasiones, el cristianismo ha robado a 
la vida sus encantos. No : lejos de mar-
chitar la imaginación, haciéndole tocar 
y conocer todo, ha esparcido' la duda y 
las sombras sobre las cosas inútiles a 
nuestros fines ; superior en esto a esa 
imprudente filosofía que se propone 
profundizar la naturaleza humana y ha-
llar la ciencia de las cosas. No siempre 
es conveniente arrojar la sonda en los 
abismos del corazón, pues las verdades 
que en él se ocultan pertenecen al nú-
mero de las que reclaman una luz du-
dosa y el efecto de la perspectiva. Es 
una imprudencia aplicar a cada paso el 
compás del juicio a la parte afectiva de 
nuestro ser, y dar a las pasiones el mus-
tio colorido del raciocinio. Esta curiosi-
dad conduce paulatinamente a dudar de 
los rasgos generosos, seca la sensibili-
dad, y mata, por decirlo así, el alma; 
ios misterios del corazón son como los 
del antiguo Egipto : el profano que in-
tentaba descubrirlos, sin estar iniciado 
en ellos por la religión, era al punto 
castig'ado de muerte. 
I I 
A M O R A P A S I O N A D O . — D I D O . 
Lo que propiamente llamamos amor 
es un sentimiento que la antigüedad 
ignoró hasta el nombre. Sólo en los si-
glos modernos se ha visto formarse esta 
mezcla de los sentidos' y del alma, esta 
especie de amor cuya parte moral es la-
amistad. Al cristianismo somos deudo-
res de ese sentimiento perfeccionado ; 
él, cuya constante tendencia es depurar 
el corazón, consiguió imprimir un sello 
de espiritualidad en la inclinación que 
menos capaz de él parecía. He aquí 
un nuevo recurso de situaciones poéti-
cas, suministrado por esa religión tan 
denigrada, a los mismos autores que la 
deprimen; en multitud de novelas pue-
den verse las bellezas que se han sacado , 
de esta pasión semicristiana. El'carác-
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ter de Clementina 1, es, por ejemplo, 
una obra maestra, de la que Grecia no 
ofrece modelo. Pero penetremos en este 
asunto, y antes de hablar del amor 
agreste, consideremos el amor apasio-
nado. 
Este amor no es tan santo como la 
piedad conyugal, ni tan gracioso como 
el sentimiento de los pastores ; pero, 
más intenso que aquél y éste, devasta 
las almas en que reina. No apoyándose 
en la gravedad del matrimonio, o sobre 
la inocencia de las costumbres campes-
tres ; no añadiendo ningún otro presti-
gio al suyo, es en sí mismo su propia 
ilusión, su propia locura, su propia 
substancia. Ignorada del artesano, har-
to ocupado, y del labrador, harto senci-
llo, esta pasión no existe sino en esas 
clases de la sociedad en que el ocio nos 
sobrecarga con el peso de nuestro pro-
pio corazón, con su inmenso amor pro-
pio y sus eternas inquietudes. 
Es tan cierto que el cristianismo pro-
yecta una vivísima claridad en el abis-
mo de nuestras pasiones, que los orado-
res de la Iglesia son los que han pintado 
con más fuerza y energía los desórdenes 
del corazón humano. ] Qué cuadro nos 
presenta Bourdaloue de la ambición ! 
i Cuán bien ha penetrado Massillón en 
los repliegues de nuestras almas, y des-
enmascarado nuestras inclinaciones y 
nuestros vicios ! «El carácter de esta 
pasión, dice el elocuente obispo, ha-
blando del amor, es llenar el corazón 
por entero, etc. ; no puede ocuparse si-
no de é l ; le domina y embriaga ; hállalo 
por doquiera ; todo íe reproduce sus fu-
nestas imágenes ; todo le recuerda sus 
injustos deseos : el mundo, la soledad, 
la presencia, la ausencia, los objetos 
más indiferentes, las ocupaciones más 
graves, el mismo templo, los altares sa-
grados y los misterios terribles le traen 
a la memoria2.» 
«Es un desorden, dice el mismo ora-
dor en la Pecadora3, amar por sí mismo 
lo que no puede ser nuestra felicidad ni 
nuestra perfección, ni por lo tanto nues-
tro reposo; porque amar es buscar 
nuestra felicidad en el objeto^ amado; 
es querer hallar en él todo' lo que falta a 
nuestro corazón ; es invocarlo para que 
llene este vacío horroroso que sentimos 
dentro de nosotros, y lisonjearnos con 
la idea de que será capaz de llenarlo; es 
mirarlo como el recurso de todas nues-
tras necesidades, como el remedio de 
todos nuestros males, como la fuente 
de todos nuestros bienes1... Pero este 
amor a las criaturas tiene por séquito 
las más crueles incertidumbres : duda-
mos siempre de si nuestro amor es de-
bidamente correspondido ; • somos inge-
niosos en hacernos desgraciados, y en 
crearnos temores, sospechas y celos ; 
cuanta mayor es nuestra buena fe, tan-
to más sufrimos; somos mártires de 
nuestras propias desconfianzas : pero, 
harto lo sabéis, no debo venir a este lu-
gar a expresarme en el lenguaje de 
vuestras insensatas pasiones2.» 
Esta enfermedad del alma se declara 
con irresistible ímpetu no bien se pre-
senta el objeto que debe desarrollar su 
germen. Dido se ocupa aún de los tra-
bajos de su naciente ciudad : la tempes-
tad se desencadena y trae un héroe. La 
reina se siente turbada ; un fuego oculto 
se inocula en sus venas ; empiezan las 
imprudencias, los placeres las siguen, 
y en pos llegan el glacial desencanto y 
los punzantes remordimientos. Dido no 
tarda en verse abandonada : mira en-
tonces con horror todo cuanto le rodea, 
y no ve sino abismos . ¿ Cómo vino a tie-
rra el edificio de felicidad, de que una 
imaginación entusiasta fuera el apasio-
nado arquitecto? ¡Palacios de nubes, 
que momentáneo dorara un sol, próxi-
mo a su ocaso! Dido vuela, busca, lla-
ma a Eneas, y le dice : 
Dissimulare etiam «perastí? etc.a.. 
¡ Pérfido ! ¿ Esperabas ocultarme tus des-
tinos, y fugarte clandestinamente de esta 
tierra ? ¡ N i nuestro amor, n i esta mano que 
te he entregado, n i Dido prcrnta a darse la 
muerte, pueden detener tus pasos! etc. 
i Qué perturbación, qué vehemencia, 
qué verdad brillan en la elocuencia de 
la vendida reina! Los sentimientos se 
agolpan de tal modo en su corazón, que 
los expresa de manera confusa, incohe-
rente, a intervalos, cual se aglomeran 
1. KlCHAEDSON. 
2. MASSILLÓN, l'Enfant prodigue, primera parte, t. I I . 
3. Primera parte. 
1. MASsitLox, r&'nfant iirodigue, segunda parte. 
3. I d . , ibid., ibid., t. i i . 
3. JEneid., lib. i r , v. 305, 
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en sus labios. Adviértanse las autorida-
des que en sus ruegos emplea. ¿Habla 
en nombre de los dioses, o en nombre 
de un cetro? ¡ No! N i aun hace valer a 
Dido desdeñada; sino que, más humil-
de, más enamorada, sólo implora al hijo 
de Venus con sus lágrimas, con la pro-
pia mano del fementido. Si a esto añade 
el recuerdo del amor, no lo hace sino 
extendiéndolo sobre Eneas : Por nues-
tro himeneo, por nuestra empezada 
unión, dice ella : 
Per oonnubia nostra, per inceptos hymenseos 
Invoca también los lugares testigos 
de su felicidad, porque los desgraciados 
han por costumbre asociar a sus senti-
mientos los objetos que les rodean; 
abandonados de los hombres, se afanan 
en crearse apoyos, animando con sus 
dolores los seres insensibles. Aquel te-
cho, aquel hogar hospitalario, donde 
poco antes acogiera al ingrato, son los 
verdaderos dioses de Dido. Luego, con 
esa delicadeza propia de la mujer, y de 
la mujer apasionada, recuerda alterna-
tivamente a Pigmalión y a Yarbas, para 
despertar, ya la generosidad, ya los 
celos del héroe troyano. Y apelando a 
un rasgo postrero de pasión y de infor-
tunio, la altiva reina de 'Cartago llega 
hasta desear que un tierno Eneas, par-
vulus Eneas 2, quede a lo menos a su 
lado para consolar su dolor, aunque sea 
en testimonio de su afrenta. La infeliz 
imagina que tantas lágrimas, tantas 
imprecaciones y tantos ruegos, son ra-
zones a las que Eneas no podrá resistir 
en tales momentos de locura, las pasio-
nes , incapaces de abogar con buen éxito 
por su causa, creyendo hacer uso de to-
dos sus medios, cuando tan sólo hacen 
oír todos sus acentos. 
I I I 
L A F E D R A D E R A C I N E 
Pudiéramos contentarnos con oponer 
a Dido la Fedra de Bacine, más apa-
sionada que la reina de Cartago, pues 
es en efecto una esposa - cristiana. E l 
temor de las llamas vengadoras y de la 
eternidad formidable de nuestro infier-
no, nos traspasa a través del papel de 
aquella criminal mujer1, especialmen-
te en la escena de los celos, que, como 
sabemos, es una invención del poeta 
moderno. E l incesto no era tan raro y 
monstruoso entre los antiguos, que ex-
citase semejantes zozobras en el cora-
zón del culpable. Es verdad que Sófo-
cles hace morir a Yocasta en el momen-
to en que se sabe su falta, pero Eurípi-
des le hace vivir mucho tiempo después. 
Si hemos de creer a Tertuliano, los in-
fortunios de Edipo2 sólo excitaban entre 
los macedonios las chanzonetas de los 
espectadores. Virgilio no coloca a Fedra 
en los infiernos, sino solamente en 
aquellos bosquecillos de mirtos, en 
aquellos campos de llantos (lugentes 
campi), por donde vagan esos amantes 
que ni aun en la muerte se despojan de 
sus cuitas: 
... Curaa non ipsa in morte relinquunt3. 
Así la Fedra de Eurípides, como la 
de Séneca, temen más a Teseo que al 
Tártaro. N i aquélla ni ésta se producen 
como la Fedra de Eacine : 
Moi jalouse! et Thesee est oelui que j'implore! 
Mon epoux est vivant: et moi je brúle encoré! 
Pour qui? quel est le coaur oü prétendent mes voeux? 
Chaqué mot sur moa front fait dresser mes cheveux. 
Mes crimes désormais ont oomble la mesure: 
Je respire h l a fois Tinoeste et l'imposture; 
Mes bomioides mains, prmptes a me venger, 
Daos le sang inncceut brülent de se plonger. 
Misérable.! et je vis 1 et je soutiens la vu© 
De . ce saoré soleil dcnt je suis descendue! 
J'ai pour aieul le pére et le ma.ítre des dieux ; 
Le ciel, tout l'univers est plein de mes aieux: 
Oü me oaober? Fuyens dans la nuit infernale. 
Mais que dis-je! mon pére y tient Turne f á ta le ; 
L e sort, dit-on, l 'a mise en ses sévéres mains: 
Minos juge aux Bnfers tous les pales bumains. 
Ah ! oombien frémira son ombre épouvantée 
Lorsqu'il verra s,a filie, a ses yeux présentée, 
Contrainte d'e/vouer tant de forfaits divers 
E t des crimes peut-étre inconnus aux Enfers: 
Que díras-tu, mon pére, á ce spectaele borrible? 
Je crois voir d© ta main tomber l'urne terrible; 
Je crois te voir cberoliant un supplice nouveau. 
Toi-mém© de ton sang devenir le bourreau! 
Pardonne. Un dieu cruel a perdu ta famille: 
Beoonnois sa vengeance aux fureurs de ta filie. 
Helas ! du crime affreux dont la bonte me suit 
Jamáis mon triste cceur n'a recueilli le fruit 
1. JEneid., Hb. IT , v. 310. 
2. JSneid., l ib. iv, v. 328 y 329. 
L Es ta creencia del Tártaro está muy poco indica-
da, ea EUBÍPIDES. 
2. TEBTUIL., Apolog. 
3. ¿Sneid., lib. v i , v. 444. 
4. ¡ To celosa, y es a Teseoi a l que imploro!—¡ Mi 
esposo vive : y yo ardo también ! — P o r qué f ¿ Cuál ©s 
el corazón que pretenden mis votos?—Cada palabra en 
mi frente hace erizar mis cabellos.—Mis crímenes de 
hoy más htan colmado la medida-;—respiro a la vez el 
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Este incomparable fragmento pre-
senta una gradación de sentimientos, 
una ciencia de tristeza, de agonías y 
arranques del alma, de que nunca tu-
vieron idea los antiguos. Entre éstos 
se hallan meros bosquejos de ideas, por 
decirlo así, pero pocas veces una idea 
acabada. Aquí se ve todo^  el corazón : 
C'est Venus tout entiére a sa profe attaoliee *. 
y el grito más enérgico que la pasión ha 
hecho oír en tiempo alguno, es tal vez 
éste : 
Helas ! du orime affreux dont la lionte me suit 
Jamáis mon. triste coeur n'a reoueilli le fruit. 
Brilla aquí una mezcla de sentidos y 
de alma, de desesperación y de furor 
amoroso, que sobrepuja toda expre-
sión. Esta mujer, que se consolaría con 
una eternidad de sufrimientos, si hu-
biese gozado un instante de felicidad; 
esta mujer que no se halla en el carácter 
antiguo, es la cristiana réproha, es la 
pecadora que ha caído viva en manos de 
Dios ; sus palabras son las palabras del 
precito. 
I V 
J U L I A D E T A N G E ; CLEMBNTINA 
Nuestra paleta cambia de colores : el 
amor apasionado y terrible en la Fedra 
cristiana no hace oír en la devota Julia 
sino melodiosos suspiros : es una voz 
indecisa que sale del santuario de paz, 
un grito de amor que prolonga, prestán-
dole más dulzura, el eco1 religioso de los 
tabernáculos. 
incesto y la i m p o s t u r a m i s iomicidas manos, prontas 
a vengrarme,—en la sangre inocente arden por sumirse. 
—¡ Miserable ! i T vivo ! i T sostengo la vista—de ese 
sagrado sol, del que soy descendiente!—Tengo por 
abuelos al padre y la madre de los dioses;—el cielo, 
todo el universo está lleno de antepasados míos1:— 
¿Dónde «cuitarme? Huyamos en la noolie infernal.— 
¡ Pero qué digo! Mi padre tiene la urna fatal;—la 
suerte, di cese, la ha puesto en sus severas manos:— 
Minos juzga en los Inflemos a todos los muertos hu-
manos.—j Áh, cómo vibrará su sombra pavorosa—cuando 
vea a su hija, ante él presentada,,—constreñida a con-
fesar tan diversas felonías—y crímenes desconocidos 
tal vez en los Infiernos.—¿ Qué dirás tú, padre mío, en 
ese espectáculo horrible ?—; Oreoi ver de tu mano caer 
la urna terrible ;—creo verte buscando un suplicio nue-
vo—y convertirte en verdugo de tu propia sangre!— 
¡ Perdón ! Un dios terrible ha perdido a tu f amilia; 
—reocinoce su venganza en los furores de tu hija.—i Ay ! 
Del crimen nefando cuya vergüenza me sigue—tmnca 
mi triste corazón ha recogido el fruto. ( N . del T . ) 
1. i Es Venus toda entera con su presa ligada! 
( N . del T . ) 
E l país de las quimeras es en este mundo 
el único digno de ser habitado ; y t a l es la 
nada de las cosas humanas, que exceptuando 
el Ser que existe por sí mismo, sólo es her-
moso lo que no es 
Una secreta languidez se oculta en el fondo 
de m i corazón: lo siento vacío e hinchado, 
como en otro tiempo decías del tuyo ; el ca-
riño que profeso a lo que me es caro, no 
basta para llenarlo, pues le sobra una fuer-
za inút i l que no sabe en qué invertir. Este 
pesar es caprichoso, no lo niego, mas no por 
ello es menos positivo. Soy demasiado feliz, 
amigo mío, y la felicidad me hast ía 
No encontrando, pues, en la tierra cosa 
alguna que le baste, m i alma busca con avidez 
en otra parte un objeto que la llene, remon-
tándose al origen del sentimiento y del ser ; 
allí pierde su sequedad y languidez; allí re-
nace y se reanima ; allí encuentra un ¡nuevo 
resorte, y se siente animada de una nueva 
existencia ex t raña a las pasiones del cuerpo, 
o, por mej or decir, que no está en mí misma, 
sino que reside por entero en el ser inmenso 
que contempla ; y desprendida por un mo-
mento de sus lazos, se consuela, esperando 
que este ensayo de un estado más sublime 
llegará algún día a ser suyo 
Cuando pienso en todos los beneficios de la 
Providencia, me avergüenzo de mostrarme 
sensible a tan ligeros pesares, olvidando tan 
grandes mercedes... 
Cuando la tristeza me sigue a m i pesar 
(en su oratorio), algunas lágrimas derrama-
das en presencia de aquel que alivia todos 
los dolores, tranquilizan m i corazón al ins-
tante. Nunca mis reflexiones son amargas 
n i dolorosas, y hasta mi arrepentimiento 
está exento de zozobras, pues mis culpas me 
inspiran menos temor que vergüenza : tengo 
pesares, mas no remordimientos. 
E l Dios a quien sirvo es un Dios clemen-
te, un padre ; lo que me cautiva es su bon-
dad, que hace desaparecer a mis ojos sus de-
más atributos ; su bondad es lo único que 
concibo. Su poder me admira, su inmensi-
dad me confunde, su justicia... Ha formado 
al hombre débil, y por esto es clemente sin 
dejar de ser justo. E l Dios de las venganzas 
es el Dios de los protervos. No puedo te-
merle por mí, n i implorar contra otro. ¡ Oh 
Dios de paz y de bondad! Yo te adoro, por-
que conozco que soy t u obra ; y porque es-
pero hallarte en el Juicio final, t a l como 
hablas a m i corazón durante mi vida. 
¡ Cuán felizmente se adunan en este 
cuadro el amor y la religión! Este es-
tilo, estos sentimientos no tienen mo-
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délo en la antigüedad 1. Preciso sería 
ser demente para rechazar un culto que 
hace salir del corazón acentos tan tier-
nos, y que, por decirlo así, ha añadido 
nuevas cuerdas al alma. 
¿Queréis otro ejemplo de este nuevo 
lenguaje de las pasiones desconocido del 
politeísmo ? Pues oíd a Clementina; 
sus palabras son tal vez más naturales, 
más tierna y sublimemente sencillas 
que las de Julia : 
Accedo, señor, de todo corazón a que miréis 
con odio, con desprecio y horror a l a desven-
turada Clementina ; pero os suplico, por el 
interés de vuestra alma inmortal, que os re-
conciliés con la verdadera Iglesia. ¿ Qué me 
respondéis, señor? (siguiendo con su encan-
tador semblante el mío, que mantenía aún 
vuelto, porque no me hallaba con fuerza para 
mirarla.) Decidme, señor, que consentís en 
ello ; siempre os he creído dotado de corazón 
recto y sensible ; decidme que os rendís a la 
verdad. ¡ No os lo pido por mí, pues ya os 
he dicho que considero los desprecios como 
patrimonio m í o ; no se d i r á que os habéis 
doblegado a las instancias de una mujer, 
no! Sólo vuestra conciencia tendrá este ho-
nor. No os ocultaré lo que medito respecto 
de mí misma. Viviré en una paz profunda 
(y se levantó con un aire de dignidad que 
el espír i tu de religión parecía aumentar) ; y 
cuando el ángel de la muerte se deje ver le 
a largaré la mano, y le d i r é : Acércate, i oh 
ministro de la paz! Yo te sigo a las regiones 
a que anhelo llegar, y allí guardaré un pues-
to al hombre para quien no lo deseaba po-
co ha ; pero a cuyo lado quiero estar eter-
namente sentada. 
i Ah ! E l cristianismo- es un bálsamo 
para nuestras heridas, cuando las pasio-
nes concitadas en nuestro seno empie-
zan a aplacarse, o por el infortunio o 
por la duración. Adormece el dolor, for-
tifica la resolución vacilante y evita las 
recaídas, combatiendo' en un alma re-
cién curada, el peligroso poder de los 
recuerdos; nos rodea de paz y de luz, y 
restablece para nosotros esa armonía de 
las cosas celestiales que Pitágoras oía 
en el silencio de sus pasiones. Como 
promete siempre una recompensa por 
cada sacrificio, se cree que nada se le 
cede al cederle todo; como ofrece a 
cada paso un objeto más hermoso a 
nuestros deseos, satisface la natural in-
constancia de nuestros corazones; el al-
ma se halla con su ayuda en el éxtasis 
de un amor naciente, amor inefable, 
porque sus misterios son los de la ino-
cencia y la pureza. 
V 
1. E n este paisaje hay, sin embargo, una mezcla vi-
ciosa de expresiones metafísicas y de lenguaje natural. 
Dios, el Todopode7-oso, el Señor, valdrían más que el 
origen del ser, etc. 
A B E L A R D O Y E L O I S A 
Julia, atraída a la religión por medio 
de infortunios comunes, permanece en 
el mundo; y precisada a ocultarle su 
pasión, recurre en secreto a Dios, por-
que tiene la certidumbre de hallar en 
este padre indulgente los consuelos que 
le negarían los hombres. Complácese 
en confesarse en el tribunal supremo, 
porque sólo él puede absolverla ; y tam-
bién, acaso, i involuntario resto de de-
bilidad !, porque al recurrir a él habla 
a todas horas de su amor. 
Si hallamos tanto placer en revelar 
nuestras penas a algún hombre supe-
rior, a alguna conciencia tranquila que 
nos inspire fortaleza y nos haga partí-
cipes de la calma de que disfruta, ¡ cuán-
ta delicia no será hablar de pasiones al 
Ser impasible a quien no pueden turbar 
nuestras confidencias, y de nuestras fla-
quezas al Ser Omnipotente, que puede 
comunicarnos un poco de su fuerza! 
Pácil es concebir los éxtasis de estos 
hombres santos que, retirados a la cum-
bre de las montañas, ponían toda su 
vida a los pies de Dios, taladraban a 
fuerza de amor las bóvedas de la Eter-
nidad, y conseguían contemplar la luz 
primitiva. Julia se acerca sin saberlo a 
su fin, y las sombras del sepulcro, que 
empiezan a entreabrirse para ella, per-
miten a sus ojos un rayo de la excelen-
cia divina. La voz de esta mujer mori-
bunda es dulce y triste ; son los últimos 
rumores del viento que se retira de los 
bosques, ios postreros murmullos de un 
mar que abandona sus playas. 
La voz de Eloísa es más enérgica. 
Esposa de Abelardo, vive, y vive para 
Dios. Sus desgracias han sido tan im-
previstas como terribles. Precipitada 
del mundo al desierto, ha entrado- súbi-
tamente y con todo su fuego en la he-
lada atmósfera de un monasterio. La 
religión y el amor ejercen un imperio 
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simultáneo sobre su corazón. La natu-
raleza rebelde, aprisionada en todo su 
vigor por la gracia/ se debate vana-
mente en brazos del cielo. Dad un Ha-
cine por intérprete a Eloísa, y el cuadro 
de sus sufrimientos borrará mil veces el 
de los infortunios de Di do, merced al 
efecto trágico, al lugar de -la escena, y 
a no sé qué de formidable que el cris-
tianismo imprime a los objetos en que 
mezcla su grandeza. 
Helas I tels sont los lieux ou, captive, enoliainée, 
Je traine dans les pl-eurs- im , vie infortunéei. 
Cep-endant, Abeilard, dans cet affreux eéjour, 
Mon coeur s'enivre enoor du poison de ramour. 
Je n'y dois mes verfrus qu'a ta fuaeste absenoe, 
E t j ' a i maudit cent fois ma pénible innocenee. 
O funeste ascendamt! o joug1 impérieux! 
Quels sont done mes derroirs, et qui suis-je en ees lieux? 
Perfide ! de quel nom Teux-tu que Ton te nomme ? 
Toi, Tepouse d'un Dieu, tu brúlesi pour un homme! 
Dieu cruel! prends pit ié du trouble oü tu me vois, 
A mes sens mutiués ose imposer tes lois. 
Le pourras-tu ? grand Dieu ! mon désespoir, mes larmes, 
Contre un oher ennemi te demandent des armes, 
' E t cependant, livrée a de oontraires voeux, 
Je crains plus tes bienfaits que Texces de mes feux 
Es imposible que la antigüedad pro-
dujese tal escena, porque no tenía tal 
religión. En vano se tomará por heroí-
na a una vestal griega o romana, pues 
nunca se establecerá este combate entre 
la carne y el espíritu, que constituye el 
interés de la situación de Eloísa, y que 
sólo pertenece al dogma y a la moral 
del cristianismo'. Eecordad que aquí 
veis reunidas la más impetuosa de las 
pasiones, y una religión amenazadora 
que jamás contemporiza con nuestras 
viciosas tendencias. Eloísa se abrasa de 
amor, pero en su derredor se elevan 
muros de hielo ; todo se extingue bajo 
los insensibles mármoles ; llamas eter-
nas o recompensas sin fin esperan allí 
su caída o su triunfo. No hay que es-
1. COLABDEAU, Epístola de Eloísa. ( N . del A . ) 
¡ A y ! Talos son losi lugares donde, cautiva, encade-
nada,—arrastraba entre lloros mi vidia infortunada.—• 
Entretanto Abelardo en esa mansión,—mi corazón ee 
embriaga aún del veneno del amor.—Sólo debo mis vir-
tudes a, tan funesta ausencia,—y maldije cien veces 
mi penosa, inocencia. 
¡ Oh funesto ascendiente 1 ¡ Oh imperioso yugo! — 
¿Cuáles son mis deberes, y quién soy en estos lugares? 
—; Pérfida ! ¿ Con qué nombre quieres que se te llame ?— 
¡ Tií, la esposa de un Dios, ardes por un hombre!—¡ Dios 
cruel, ten piedad de la turbación en que me ves,—a 
mis sentidos sublevados o®a imponer tus leyes! 
¿Le podrás? ¡Gran Dios, mi desesperación, mis lágri-
mas,—contra un querido enemigo te demandan las ar-
mas,—y entretanto, entregada- a. contrarios deseos,—, 
temo más tus beneficios que el exceso de mis fuegos. 
( N . d,el T . ) 
perar transacción alguna, porque el 
Criador y la criatura no pueden habitar 
juntos en una misma alma. Di do no 
pierde sino un amante ingrato. ¡ Oh ! 
Eloísa se siente atormentada de muy 
diferente sed. Le es indispensable ele-
gir entre Dios y un amante fiel cuya 
desgracia ha causado ; no crea que po-
drá consagrar en secreto a Abelardo la 
menor parte de su corazón, pues el Dios 
del Sinaí es un Dios celoso, un Dios 
que quiere ser amado con preferencia, 
y que castiga hasta la sombra de un 
pensamiento, hasta el sueño que se diri-
ge a otro. 
Creemos conveniente notar aquí un 
error de Colardeau, porque participa del 
espíritu de su siglo, y puede proyectar 
alguna claridad sobre el asunto de que 
tratamos. Su epístola de Eloísa tiene 
cierto matiz filosófico, que no se advier-
te en el original de Pope. Después del 
fragmento citado, se leen estos versos : 
Chéres SKBTITS, de mes fers oempagnes innocentes, 
Sous oes portiques saints colombes gémissantes, 
Vous qui ne connoissez que ees foihles vertus 
Que la religión donne... et que je n'ai plus; 
Vous qui, dans les langueurs d'un eéprit monastique, 
Ignorez dte l'amour I'empire tyrannique; 
Vous, enfin, qui, n'ayant que Dieu seul pour am-ant, 
Aimez par habitude, ét non par sentiment, [bles ! 
Que vos coeurs sont heureux, . puisqu'ils sont insensi-
Tous vous joursi sont sereins, toutes vos nuits paisibles; 
Le eri des passions n'en trouble point le cours. 
A h ! qu'Hcloise enivie et vos nuits et vos jours 1! 
Estos versos, que por otra parte no 
carecen de abandono y dulzura, no son 
del autor inglés. Apenas se descubren 
en ellos vestigios de este pasaje : 
¡ Dichosa la virgen sin mancha que olvida • 
el mundo, y a quien el mundo olvida! La 
eterna alegría de su alma es saber que to-
das sus plegarias son escuchadas, todos sus 
votos cumplidos. E l trabajo y el descanso 
se distribuyen igualmente sus días ; su fácil 
sueño cede sin esfuerzo al llanto y a las v i -
gilias. Sus deseos son sensatos, y sus gus-
tos siempre uniformes ; se consuela con sus 
lágrimas ; y sus suspiros son para el cielo. 
La gracia difunde en su derredor sus más 
1- Queridas hermanas, de mis hierros compañeras 
inocentes,—bajo eso® pórticos santos, palomas dolien-
tes,—vosotras que no conocéis sino esas febles virtudes 
—que la rel igión concede... y que yo nunca tuve,—vos-
otras que, en la languidez de un espíritu monástico,— 
ignoráis del amoir el imperio tiránico;—vosotras, en fin, 
qu© no teniendo más que a Dios sólo por amante,— 
amáis por costumbre y no • por sentimiento,—¡ vuestros 
corazones son felices, puesto que son insensibles !—Todos 
vuestros días son serenos, todas vuestras noches apaci-
bles;—el grito de las pasiones no os turba para nada.— 
r Ah, cómo envidia Eloísa vuestros días y vuestras 
noiohes! C^ . del T . ) 
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tranquilos rayos; los ángeles le soufflent1 
. soplan—, en silencio los más deliciosos en-
sueños. E l Esposo prepara para ella el ani-
llo nupcia l ; las Cándidas vestales entonan 
por ella alegres cantos de himeneo ; por ella 
florece la rosa de Edén, que no se marchita, 
y los serafines esparcen los perfumes de sus 
alas. Muere en fin al sonido de las arpas 
celestiales, y se desvanece en las visiones de 
un día eterno. 
No podemos comprender cómo un 
poeta ha podido alucinarse hasta el pun-
to de substituir a esta descripción una 
vulgaridad acerca de las languideces 
monásticas. ¿Quién no conoce cuan 
hermosa y dramática es esta oposición 
que Pope ha querido establecer entre 
los pesares y el amor de Eloísa, y la 
paz y la castidad de la vida'religiosa? 
¿ Quién no conoce cuán agradablemente 
alivia esta transición el alma combatida 
por las pasiones, y cuán nuevo precio 
da luego a los movimientos que renacen 
de estas mismas pasiones ? Si la filosofía 
es a propósito para algo, no lo será cier-
tamente para la pintura de las tempes-
tades del corazón, pues ha sido directa-
mente inventada para aplacarlas. Eloí-
sa, filosofando sobre las débiles virtudes 
de la religión, no habla como la verdad, 
ni como su siglo, ni como la mujer, ni 
como el amor : en tales frases sólo se ve 
al poeta, y lo que es aún peor, la edad 
de los sofismas y la declamación. 
Véase, pues, cómo la irreligión des-
truye la verdad y desfigura los movi-
mientos de la naturaleza. Pope,- que flo-
reció en mejores tiempos, no incurrió 
en la falta de Colardeau. Este autor 
conservaba la buena tradición del siglo 
de Luis X I V , del cual es una especie de 
prolongación o de reflejo el de la reina 
Ana. Tornemos a las ideas religiosas, si 
concedemos algún precio a las obras del 
genio ; la religión es la verdadera filoso-
fía de las Bellas Artes, porque no sepa-
ra, como la sabiduría humana, la poesía 
de la moral, y el amor de la virtud. 
Por lo demás, pudiéramos hacer otras 
interesantes observaciones respecto de 
Eloísa, con relación al solitario alber-
gue donde ocurre la escena. Aquellos 
claustros, aquellas bóvedas, aquellos se-
pulcros y aquellas austeras costumbres, 
en completo contraste con el amor, de-
1. L'anglois, PEOMPT. 
C E I S T I A N I S M O . — r Q 
ben aumentar su intensidad y su tris-
teza. Una cosa es consumir rápidamen-
te la vida en una hoguera, como la reina 
de Cartago, otra es abrasarse con len-
titud, como Eloísa, en el altar de la re-
ligión, Empem, como más adelante ha-
biaremos de los monasterios con alguna 
extensión, nos parece oportuno detener-
nos aquí, para evitar enojosas repeticio-
nes. 
V I 
A M O R C A M P E S T R E . — E L C I C L O P E Y G A L A -
T E A . 
Tomaremos por objeto de compara-
ción entre los antiguos, en los amores 
campestres, el idilio de Cíclope y de Gra-
latea. Este poema es una de las obras 
maestras de Teócrito, y aunque el de la 
Maga le es quizá superior por la vehe-
mencia de la pasión, es menos pastoril. 
E l Cíclope, sentado en un peñasco, a 
orillas del mar de Sicilia, canta en estos 
términos sus penas, recorriendo con la 
vista las olas : 
¡Encan t ado ra Galatea ! > Por qué recha-
zas los desvelos de un amante, tú , cuyo ros-
tro es tan blanco como la leche que encie-
rran mis cestas de junco; tú , más tierna 
que el corderillo, más voluptuosa que la ter-
nera, más fresca que el racimo no sazonado 
aún por los rayos del sol ? Tú te deslizas 
por estas playas cuando el dulce sueño me 
aprisiona, huyes cuando el dulce sueño se 
aleja de mí, y me temes como el cordero te-
me al lobo encanecido por los años. Yo no 
he dejado de adorarte desde el día en que 
viniste con m i madre a despojar la montaña 
de sus tiernos jacintos; yo te trazaba el 
camino. Desde aquel momento, después de 
aquel momento,-y aun hoy, me es imposible 
v iv i r sin t i . Y, no obstante, ¿ te curas de 
mis ansias ? En nombre de Júp i t e r , ¿ te 
curas de mis ansias?... Empero, aunque soy 
tan horroroso, tengo, no obstante, m i l ovejas, 
cuyas ricas ubres ordeña m i mano, y cuya 
espumosa leche bebo. E l verano, el otoño y 
el invierno hallan siempre numerosos que-
sos en m i gruta, y mis redes están siempre 
llenas de exquisita pesca. Ningún cíclope 
podría, con mejor t í tu lo que yo, cantarte 
en la flauta, ¡ oh virgen nueva! Ninguno 
podría celebrar tus atractivos con tanto arte 
como yo, durante la noche y las tempes-
tades. 
Alimento por t i once ciervas próximas a 
dar a luz siis 'cervatillos. Crío también 
cuatro ositos, robados a sus montaraces ma-
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dres ; ven, que tuyas serán tantas riquezas. 
Deja que el mar se estrelle iracundo en estas 
riberas; tus noches serán más felices, si las 
pasas a m i lado en m i caverna. Frondosos 
laureles y altos cipreses murmuran a su en-
trada, y la negra yedra y la viña cargada 
de racimos cubren su obscuro inter ior ; no 
lejos murmura un fresco arroyuelo que el 
albo Etna derrama de sus nevadas cumbres 
y de sus laderas cubiertas de pardos bos-
ques. ¡ Cómo ! ¿ Prefer i r ías aún los mares y 
sus inconstantes olas ? Si m i levantado pecho 
ofende t u vista, tengo robustas encinas y un 
agradable fuego oculto en la ceniza ; quema, 
que todo me será dulce si procede de t u ma-
no ; quema, si quieres, hasta mi único ojo, 
este ojo que tengo en más que mi vida. ¡ A h ! 
¿ Por qué no me dio m i madre ligeros remos 
como el pez, para hender las mansas ondas ? 
j Oh! ¡ Ciián gozoso bogaría hacia mi Gala-
tea ! ¡ Con cuánto amor besaría su mano, si 
me negaba sus labios! S í ; yo te llevaría 
blancas azucenas o tiernas adormideras de 
purpurinas hojas; aquéllas crecen en estío, 
florecen éstas en invierno ; por esto no po-
dr ía ofrecértelas al mismo tiempo... 
No de otro modo aplicaba Polifemo a la 
herida de su corazón el díctamo inmortal 
de las musas, aliviando así su vida más dul-
cemente que a beneficio de todo lo que se 
compra a peso de oro 1. 
Este idilio respira amor. E l poeta 
no podía hacer una elección de palabras 
más delicadas y armoniosas. El dialecto 
dórico añade a sus versos un tono de 
sencillez que no puede conservarse en 
los modernos idiomas. Mediante-el jue-
go de multitud de aes y de una pronun-
ciación larga y abierta, se cree sentir la 
calma de los cuadros de la Naturaleza 
y oír el habla sencilla de un pastor 2. 
Obsérvese la naturalidad de las que-
jas del Cíclope. Polifemo habla del co-
razón, y no puede dudarse ni un mo-
mento que sus suspiros son la imitación 
1. TEÓCEITO, idilio x i , y. 19 y sig. 
2. Se puede observar que la primera vocal del al-
fabeto se encuentra en casi todas las palabras que des-
criben las escenas del campo, como arado, vaca, caballo, 
labranza, valle, montaña, árbol, pasturaje, lacticinio, 
etcétera, y en los epítetos que acompañan generalmente 
a estas palabras, tales como pesado, campestre, traba-
jador, graso, agreste, deleitable, etc. Esta observación 
cae con la misma exactitud en todos los idiomas cono-
cidos, l/a- A, descubierta la primera, como pertenecien-
te a la primera emisión natural de la voz, los hombres, 
entonces pastores, la emplearon en las palabras que 
componían el sencillo diccionario de su vida. L a igual-
dad de sus usos y lo poco variado de sus ideas, necesa-
riamente llenas de imágenes de los campos, debían asi-
mismo llamar de nuevo el retorno de los mismos sonidos 
en la lengua. E l sonido de la A es apropiado a la cal-
ma de un corazón campesinoi y a la paz de los cuadros 
rústicas. E l acento de un alma apasionada, es agudo, 
sibilante, precipitado, y por lo tanto la A resulta de-
masiado larga: es preciso una boca pastoril, que pueda 
tomar el tiempo de pronunciarla con lentitud. Pero, 
no obstante, se avien© muy bien a lo® lamentos, entre 
lágr imas amorosas y oandorosos ayes, de un cabrero. 
de un poeta. ¡ Con cuán apasionada sen-
cillez no hace el desventurado amante 
la pintura de su fealdad ! No hay cir-
cunstancia, hasta la del ojo espantoso, 
de que Teócrito no haya sabido sacar un 
brillante partido; tan cierta es la obser-
vación de Aristóteles, tan bien tradu-
cida por ese Despréaux que tuvo inge-
nio a fuerza de tener razón : 
D'un pinceau délicat rart iñce agréable 
Da plus affreus objet fait un objet aimable 
Sabido es que los modernos, espe-
cialmente los franceses, han brillado 
poco en el género pastoril2. No obstan-
te, Bernardino de Saint-Pierre ha exce-
dido, en nuestro concepto, a los bucolis-
tas de Italia y Grecia. Su novela, o por 
mejor decir, su poema de Pablo y Vir-
ginia, pertenece al corto número de esos 
libros que en pocos años adquieren anti-
güedad bastante para que se les pueda 
citar sin miedo a comprometer uno su 
juicio. 
V I I 
P A B L O Y V I R G I N I A 3 
E l viejo, sentado en la montaña, 
cuenta la historia dé las^  dos familias 
desterradas, y refiere los trabajos, los 
amores y los desvelos de su vida. 
Pablo y Vi rg in ia no tenían relojes n i al-
manaques, n i libros de cronología, historia 
o filosofía, por la cual los períodos de su 
vida se ajustaran a los de la Naturaleza. 
Conocían las horas deludía por la sombras 
de los áboles ; las estaciones, por los tiempos 
en que daban sus flores o f ratos, y los años 
por el número de sus cosechas. Estas dulces 
imágenes daban el mayor atractivo a sus 
conversaciones. «Es tiempo de comer, de-
cía Vi rg in ia a la familia : las sombras de los 
plátanos están a sus p ie s» ; o bien: «La. 
noche se acerca: los tamarindos 'cierran 
sus hojas. ¿Cuándo vendrás a vernos? le 
preguntaban algunas amigas de la vecin-
dad.—Para las cañas de azúcar, respon-
1. E l m a ñ o s o artificio de un pincel delicado—liaec 
grata a la vista la cosa más horrible. ( N . del T . ) 
2. L a revolución se nos t a llevado a un hombre que 
prometía un raro talento en la é g l o g a : Andrés Ohómer. 
Conocemos de él una colección de idilios manuscritos 
donde se encuentran cosas dignas de Teócrito. Esto ex-
plica las palabras de este infortunado joven en el ca-
dalso, cuando decía, dándose palmadas en la frente r 
¡Morir! ¡Y sin embargo yo tenia aguí algo! E r a la 
musa, que le revelaba su talento en el momento de la 
muerte. 
3. Sería más exacto comparar Bafnis y Cloe con 
Pablo y Virginia, pero tal novela es demasiado libre 
para ser citada. 
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día Virg in ia . —Tu visita nos será más dul-
ce y más agradable» replicaban las jóve-
nes. Cuando le preguntaban cuál era su 
edad y la de Pablo, decía: «Mi hermano 
tiene la edad del cocotero grande de la fuen-
te, y yo la del más pequeño. Los mangos 
han dado doce veces sus frutos, y los naran-
jos veinte y cuatro veces sus flores, desde 
que estoy en el mundo.» Su vida parecía 
identificada con la de los árboles, como la 
de los faunos y las dríadas. No conocían 
más épocas históricas que las que compren-
dían las vidas de sus madres, n i más crono-
logía que la de sus jardines, n i más filosofía 
que hacer bien a todos y conformarse con la 
voluntad de Dios 
Algunas veces decía Pablo a Virg in ia , al 
regresar de sus trabajos: «Cuando me 
siento fatigado, t u vista restaura mis fuer-
zas. Y cuando desde la cima del monte des-
cúbrote en el fondo de este valle, me pareces, 
en medio de nuestros j ardines, un capullo 
de rosa 
Aunque te pierda de vista por entre los 
árboles, no necesito verte para volver >a ha-
llarte ; alguna parte de t i misma, que no 
puedo expresar, queda para mí en el aire 
por donde pasas, y en la hierba donde te 
sientas 
Dime: ¿ cuál es el encanto con que has 
podido cautivarme ? ¿ Es por ventura por t u 
talento ? Nuestras madres tienen más que 
nosotros. ¿ Será por tus caricias ? Ellas me 
abrazan con más frecuencia que tú . Creo, 
pues, que me has encantado con t u bondad. 
Toma, querida mía, esa rama de limonero 
en flor, que he cogido en el bosque, para que 
la coloques durante la noche cerca de t u 
lecho. Come este panal de miel que he cogido 
para t i en lo alto de una roca ; pero antes 
reclina t u cabeza en m i seno y reposaré.» 
Vi rg in ia le respondía : «j Oh hermano 
mío! *Los rayos del sol matutino, al parecer 
sobre estas rocas, me causan menos alegría 
que t u presencia 
I Me preguntas por qué me amas? Todos 
los seres que han crecido juntos se aman. 
Mira , si no, nuestros paj arillos: criados en 
los mismos nidos, se aman como nosotros,- y 
están siempre juntos como nosotros. Escucha 
cómo se llaman y se responden de un árbol 
a otro. Del mismo modo, cuando el eco me 
hace oír los aires que suenan en t u flauta, 
yo los repito en este valle 
Ruego a Dios todos los días por m i madre, 
por la tuya, por t i y por nuestros pobres 
criados ; pero cuando pronuncio t u nombre, 
me parece que mi devoción se aumenta, y 
pido fervorosamente a Dios que no te acon-
tezca mal alguno. Por qué vas tan lejos 
y a tanta altura a buscarme frutos y flo-
res ? i No tenemos bastantes en el j a rd ín ? 
¡ Cuán cansado llegas! i Estás bañado en 
sudor!» Y así diciendo, le enjugaba con su 
pañoli to blanco la frente y las mejillas, 
dándole infinitos besos. 
Lo que importa examinar en esta 
pintura, no es el porqué de la superio-
ridad al cuadro de Galatea, (superiori-
dad harto evidente para no ser de todos 
reconocida), sino por qué debe su exce-
lencia a la religión ; estudiemos, en una 
palabra, su sello cristiano. 
Es cierto que el encanto de Pablo y 
Virginia consiste en cierta moral me-
lancólica que brilla en la obra, y que pu-
diera compararse con el uniforme res-
plandor que la luna derrama sobre una 
soledad matizada de flores. Cualquiera 
que haya meditado el Evangelio, debe 
confesar que sus divinos preceptos tie-
nen precisamente este carácter de tris-
teza y de ternura. Bernardino de Saint-
Pierre, que en sus Estudios de la Natu-
raleza, se propone justificar los desig-
nios de Dios, y probar la hermosura de 
la religión, debió alimentar su espíritu 
con la lectura de los libros santos. Su 
égloga es tan interesante porque repre-
senta a dos familias cristianas que vi-
ven a la vista del Señor, entre su pala-
bra en la Biblia y sus obras en el de-
sierto. Agréguense a esto la indigencia 
y esos males del alma, cuyo único re-
medio es la religión, y tendréis todo1 el 
asunto del poema. Los personajes son 
tan sencillos como el argumento : dos 
hermosos niños, cuya cuna y sepulcro 
se ven, dos fieles esclavos y dos piado-
sas matronas. Aquellas honradas fami-
lias tienen un historiador digno de su 
vida : un respetable anciano que ha per-
manecido sólo en la montaña, y que, 
habiendo sobrevivido a todo lo que ama-
ba, narra a un viajero los infortunios de 
sus amigos en los restos de sus cabanas. 
Añadamos que estas bucólicas austra-
les están llenas de recuerdos de las Es-
crituras. En unas se ve a Eut, en otras 
a Sófora, en otras el Edén y nuestros 
primeros padres; estas sagradas remi-
niscencias envejecen, por decirlo así, 
las costumbres del cuadro, confundien-
do con ellas las del antiguo Oriente. La 
misa, las preces, los Sacramentos y las 
ceremonias de la Iglesia, que el autor 
menciona a cada paso, aumentan tam-
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bien las bellezas religiosas de la obra. 
E l sueño de madama de la Tour está 
esencialmente enlazado con lo que 
nuestros dogmas tienen de más grande 
y tierno. Reconócese además al cristia-
no en esos preceptos de resignación a la 
voluntad de Dios, de obediencia filial, 
de caridad para con los pobres, y, en 
una palabra, en esa dulce teología que 
respira el poema de Bernardino de 
Saint-Pierre. Hay más : la religión es 
la que en realidad determina la catás-
trofe, pues Virginia muere para conser-
var una de las virtudes más recomenda-
das por el Evangelio. Hubiera sido ab-
surdo hacer morir a una griega, por no 
querer despojarse de sus vestidos. Pero 
la amada de Pablo es una virgen cris-
tiana, y este hecho, ridículo en creen-
cias menos puras, es sublime en este 
caso. 
Finalmente, este carácter del género 
pastoril no se asemeja a los idilios de 
Teócrito, ni a las églogas de Virgilio, ni 
a las grandes escenas rústicas de Hesio-
do, Homero y la Biblia; pero recuerda 
cierta cosa inefable, como la parábola 
del Buen Pastor, echándose de ver que 
sólo un cristiano pudo inspirar los evan-
gélicos amores de Pablo y Virginia. 
Tal vez se nos objete que no es el en-
canto tomado de los libros santos lo que 
da a Bernardino de Saint-Pierre la su-
perioridad sobre Teócrito, sino su ta-
lento para pintar la Naturaleza. A esto 
responderemos que este talento, o a lo 
menos su desarrollo, es debido al cris-
tianismo ; porque esta religión, deste-
rrando las pequeñas divinidades de los 
bosques y de las aguas, ha devuelto al 
poeta la libertad de representar los de-
siertos en su majestad primitiva. Inten-
taremos probar nuestro aserto cuando 
tratemos de la Mitología ; continuemos 
ahora nuestro examen de las pasiones. 
V I I I 
LA RELIGIÓN CRISTIANA CONSIDERADA 
COMO PASIÓN 
La religión cristiana no se limita a 
aumentar el juego de las pasiones en el 
drama y en la epopeya, sino que es tam-
bién una especie de pasión, que tiene 
en sus vehemencias los ardores, los sus-
piros, alegrías, lágrimas y amores del 
mundo y del desierto. Sabemos que el 
siglo llama a esto fanatismo; pero pu-
diéramos responderle con estas palabras 
de Eousseau : «El fanatismo, aunque 
sanguinario y cruel 1, es, no obstante, 
una pasión grande y poderosa, que ele-
va el corazón humano, y le hace despre-
ciar la muerte, que le imprime una ac-
ción prodigiosa, y que sólo se necesita 
dirigir para hacerla producir las más su-
blimes virtudes, al paso que la irreli-
gión, y en general el espíritu razonador 
y filosófico, inspiran apego a la vida, 
afeminan, envilecen las almas, concen-
tran todas las pasiones en la bajeza del 
interés individual, en la abyección del 
yo humano, y minan de este modo en 
silencio los verdaderos cimientos de to-
da sociedad ; porque lo que los intereses 
particulares tienen de común es tan in-
significante, que jamás equilibrará lo 
que tienen de hostil 2.» 
Pero no es ésta la cuestión : no se 
trata ahora sino de los efectos dramáti-
cos. Pues bien : el cristianismo, consi-
derado como pasión, proporciona teso-
ros inmensos al poeta. Esta pasión reli-
giosa es tanto más enérgica cuanto que 
se halla en contradicción con todas las 
demás ; para que exista es preciso que 
las devore. A semejanza de todos los 
grandes afectos, tiene cierto sello de 
gravedad y tristeza ; nos lleva a la som-
bra de los claustros y a las montañas. 
La hermosura que el cristiano adora no 
es una hermosura perecedera, sino esa 
eterna belleza por cuyo goce se apresu-
raban los discípulos de Platón a dejar la 
tierra. No se muestra a los que la aman 
sino cubierta con un velo, envuelta en 
los pliegues del Universo como en un 
manto, pues, si una sola de sus miradas 
cayese directamente sobre el corazón 
del hombre, no podría sostenerla y ex-
piraría de delicias. 
Para llegar al goce de esta hermosura 
suprema, los cristianos toman un .cami-
no diferente al de los filósofos de Ate-
nas : permanecen en este mundo, a fin 
de multiplicar los sacrificios y de ha-
cerse más dignos del objeto de sus de-
seos, mediante una larga purificación. 
1. ¿La filosofía lo es menos? 
2. Émile , t. I I I , p. 193, lib. IT, nota. 
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Todo el que, según la expresión de 
los Padres, no tuvo con su cuerpo el 
menor comercio posible y bajó virgen 
al sepulcro, libre de sus temores y du-
das, vuela al lugar de vida, donde con-
templa, durante una Eternidad, lo que 
es verdadero, inalterable y superior a la 
opinión. ¡ Cuántos mártires no ha hecho 
esta esperanza de poseer a Dios ! ¿ Qué 
soledad no ha oído los suspiros de esos 
rivales que se disputaban el objeto de 
las adoraciones de ángeles y serafines? 
Aquí vemos a un Antonio que erige un 
altar en el desierto, y que durante cua-
renta años se inmola, ignorado de los 
hombres ; allí a un San Jerónimo, que 
abandona a Eoma, atraviesa los mares, 
y va, como Elias, a buscar un retiro en 
las orillas del Jordán. E l infierno, que 
no le deja tranquilo, le presenta la ima-
gen de Eoma con todos sus encantos 
para atormentarle; mas él resiste tan 
rudos asaltos, y combate cuerpo a cuer-
po con sus pasiones. Son sus armas las 
lágrimas, los ayunos, el estudio, la pe-
nitencia, y especialmente el amor ; pre-
cipítase a los pies de la hermosura divi-
na, y le suplica acuda en su auxilio. Al-
gunas veces abruma sus hombros con 
pesadas cargas, para domar su carñe re-
belde y apagar en los sudores los culpa-
bles deseos que asedian a la criatura. 
Massillon exclama, al pintar este 
amor : «Sólo el Señor 1 le parece bueno, 
verdadero, fiel, constante en sus prome-
sas, amable en su indulgencia, magnífi-
co en sus dones, real en su ternura, cle-
mente aun en su cólera; el único bas-
tante grande llenar toda la inmen-
sidad de nuestros corazones ; el único 
bastante generoso para dulcificar todas 
sus amarguras ; el único inmortal, a 
quien podrá amarse eternamente ; por 
último, el único a quien nos duele ha-
ber amado demasiado tarde.» 
E l autor de la Imitación de Cristo re-
copiló de San Agustín y de otros Padres 
todo lo que en el lenguaje de amor di-
vino puede considerarse como más mís-
tico y fervoroso3. 
«Ciertamente, el amor es una gran 
cosa, el amor es un bien admirable, 
pues sólo él hace ligero lo que es pesado, 
1. E l jueves de Pasión, L a Pecadora, primera parte. 
2. Imttación de Cristo, lib. n i , oap. Y. 
y sufre con inalterable tranquilidad los 
varios accidentes de esta vida; sufre 
sin pena lo que es penoso, y hace dulce 
y agradable lo que es amargo. 
«El amor de Dios es generoso, impul-
sa las almas a grandes hechos, y la ex-
cita a desear lo más perfecto. 
«El amor aspira a la elevación, y no 
sufre verse encadenado por cosas mez-
quinas. 
»E1 amor quiere ser libre y ajeno a 
las afecciones terrenas, por temor de 
que su luz interior no se extinga u obs-
curezca al soplo de los bienes o los ma-
les del mundo. 
«Nada hay en el cielo ni en la tierra 
más dulce o más poderoso. O' más alto, 
o más extenso, o mejor que el amor, 
porque el amor procede de Dios, y ele-
vándose sobre todas las criaturas, no 
puede descansar sino en Dios. 
»B1 que ama está siempre rodeado de 
alegría ; corre, vuela, es libre, y nada le 
detiene ; da todo por todos, y posee todo 
en todos, porque descansa en ese bien 
único y supremo que es superior a todo, 
y del que se derivan y proceden todos 
los bienes. 
«No se detiene en los favores que se 
le hacen, sino que se eleva con todo su 
corazón hacia el que se los dispensa., 
»Sólo el que ama puede comprender 
los gritos del amor y esas palabras de 
fuego que un alma, vivamente llena de 
Dios, le dirige cuando dice : Tú eres mi 
Dios, tú eres mi amor, tú eres todo mío, 
y yo soy toda tuya. 
«Escucha mi corazón, para que te 
ame más, y para que conozca por medio 
de un deleite interior y espiritual cuán 
dulce es amarte, nadar y perderse, por 
decirlo así, en el océano de tu amor. 
»E1 que ama generosamente, añade 
el autor de la Imitación, se mantiene 
firme en las tentaciones, y no se deja 
sorprender por las artificiosas persua-
siones de su enemigo.» 
Esta pasión cristiana, esa lid eterna 
entre los amores del cielo y los de la 
tierra, han sido pintados en la siguiente 
escena del Poliuto, de Corneille1, pues 
este eminente varón, menos delicado 
que los espíritus del día, no encontró al 
cristianismo inferior a su genio : 
1. Acto I V , escena m . 
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P O L I E U C E E 
Si mourir pour son prinee est un illustre sort, 
Quand on meurt pour son Dien, quelle sera la mort! 
C'est peu de me quitter, tu veux dono me séduire? 
P O L X E T J C I E 
C'est peu d'aller au eiel, je veux vous y conduire. 
Quel Dieu? 
P O L X E T J C I E 
Imagina tions 1 
Tout beau, Pauline, i l entend vos paroles ; 
E t ce n'est pas un Dieu comme.vos dieux frivolos, 
Insensibles et sourds, impuissants, mutiles. 
De bois, de marbre ou d'or, comme vous le voulez ; 
C'est le Dieu des chrétiens, c'est le mien, c'est le vótre 
E t la terre et le ciel n'en connoissent point d'autre. 
P A T J L I N E 
Adorez-le dans l'áme, et n'en témoignez ríen. 
P O L T E T J C X E 
Que je sois tout ensemble idolatre et chrétien ! 
PAITLIIÍE 
Ne feignez qu'un moment, laissez partir Sévere, 
E t donnez lieu d'agir aux bontés de mon. pere. 
POTjYEXJCTE 
Les bontés de mon Dieu sont bien plus a chérir : 
I I m'óte des dangers que jaurois pu courir; 
E t , sansi me laisser lieu de tourner en ¡arriere, 
Sa faveur me oouronne, entrant dans la carriére ; 
Du premier coup de vent i l me conduit au port, 
Bt sortant du baptéme, il m'envoie a la mort. 
Si vous pouviez oomprendre et le peu qu'est la vie 
Bt de quelles douoeurs cette mort est suivie! 
Seigneur, de vos bontés i l faut que je l'obtienne, 
Elle a trop de v-ertu pour n'étre pas chrétienne; 
Aveo trop de mérito il vous plut la former 
Pour ne vous pas connoltre et ne vous pas aimer, 
Pour vivre des enfers esclave infortunée, 
E t sous leur triste joug mourir comme elle est née 1 
PAITLIIÍE 
Que dis-tu, malheureux! qu'oses tu souhaitcr? 
POLTErCTE 
Ce que de tout mon sang je voudrais aoheter. 
P A T J L I N E 
P O L I E T J C T B 
Que plutót! . . . 
P O L Y E U C T E 
. C'est en vain qu'on se met en défense; 
0© Dieu touclie les oceurs lorsque moins on y pense. 
Ce bienteureux moment n'est pas encor venu; 
I I viendra, mais le temps ne m'en est pas connu. 
P A T J L I N E 
Quittez cette chimére, et m'aimez. 
P O L Y E T J C T E 
Je vous aim^ 
Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-
[méme. 
P A U L I N E ' 
Au nom de oet amour, ne m'abandonnez pas: 
POLTEÜCTE 
Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas. 
Célestes vérites ! 
Étrange aveuglement! 
P O L T B T T C T E 
Éternelles olartés 1 
P A T J L I N E 
Tu préf eres la mort a l'amour de Paulino! 
P O L T E T J C T E 
Vous préférez le monde h la bonté divine, etc., etc. 
Examínense estos admirables diálo-
gos, a estilo de Corneille, en donde la 
franqueza de las réplicas, la rapidez del 
giro y la elevación de los sentimientos 
embelesan siempre al espectador. ¡ Cuan 
sublime es Poliuto en esta escena ! ¡ Qué 
grandeza de alma, qué divino entusias-
mo, qué dignidad ostenta ! La mesura 
y la nobleza del carácter cristiano se de-
1. Poliuto 
Si morir por su príncipe eg una insigne suerte,—al mo-
rir por su Dios, i cómo será la muerte! Paulina. ¿Qué 
Dios ? P . Todo bondad, Paulina, oye vuestras palabras; 
—y no es un dios como vuestros dioses frivolos,—insen-
sibles y sordos, impotentes, mutilados,—de madera, de 
mármol o de oro, comoi vosotros lo queréis;—éste es el 
Dios de los cristianos, es el mío, es el vuestro—y no otro 
conocen la tierra' ni el cielo>. Pa. Adoradle en el alma 
y no manifestéis nada. P. i Soy yo a la vez idólatra y 
cristiano! Pa. Fingid sólo un momento, dejad partir 
a Severo,—y dad lugar a obrar a las bondades de mi 
padre. P- Las de Dios se hacen mucho más querer:— 
él me aparta de los riesgos que hubiera podido correr, 
—y, sin darme ocasión para volverme atrás,—su favor 
me corona, entrando en la carrera;—de la primer vo-
lada me conduce al puerto,—y al salir del bautismo me 
envía a la muerte.—¡ Si pudieseis comprender lo poco 
que es la vida—y de cuáles dulzuras esa muerte es se-
guida ! 
Señor, de vuestras bondades es preciso que lo obtenga, 
—ella posee demasiada virtud para no ser cristiana ;— 
¡ con demasiado mérito os plugo formarla—para no co-
noceros y para no amaros,—para vivir de los inflemos 
esclava infortunada,—y bajo su triste yugo morir como 
nació! Pa. ¡Qué dices, desgraciado!! ¿Qué osas anhelar? 
P. Lo que con toda mi sangre yo quisiera comprar. 
Pa. ¡ Qué ! P. E s en vano que uno se ponga en defensa; 
ese Dios toca los corazones cuando^ menos se piensa.— 
Tal venturoso instante todavía no ha venido;—vendrá, 
pero el momento no me es conocido. Pa. Abandonad 
esa quimera y amadme. P. Yo os amo, menos que a mi 
Dios, pero mucho más que a mí mismo. Pa. B n el nom-
bre de ese amor, no me abandonéis. P. E n el nombre 
de ese amor, dignaos seguir mis pasos. Pa. ¿Es poco 
abandonarme, que quieres seducirme? P. ¿Es poco ir 
al cielo, a do os quiero conducir? Pa. ¡ Imaginaciones I 
P. ¡ Celestes verdades I Pa . ¡ Extraña ceguera ! P. ¡ Eter-
nas claridades I Pa. i Prefieres la muerte al amor de 
Paulina 1 P. Yoeotrcs preferís el mundo a la bondad divi-
na, etc., etc. C ^ - del T . ) 
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jan ver hasta en esos vous opuestos al tu 
de la hija de Félix ; esto solo interpone 
todo un mundo entre el mártir Poliuto 
y la pagana Paulina, 
En fin, Corneille ¿esplegó el poder 
de la pasión cristiana en este dialogo 
admirable y siempre aplaudido, según 
dice Voltaire. 
Félix propone a Poliuto que sacrifi-
que a los falsos dioses; pero el héroe se 
niega a ello : 
Enüa ma bonte oMe a ma juste fureur: 
Adore-Ies, ou meurs I 
POLXEUCTE 
Je suis ctrét ien. 
FÉLIX 
Impie ¡ 
Adore-Ies, te dis-je, ou renonc© á la vie. 
Je suis chretien. 
POLXETJCTE 
ráLix 
Tu Tes ? O coeur trop obst iné! 
Soldats, exécutez l'ordre que j 'a i donné. 
PATJLINE 
Oü le conduiseE-Tous ? 
FELIX 
A la mort. 
POLTEUCTE 
A la gloire 1! 
Estas palabras soy cristiano, dos ve-
ces repetidas, igualan a las más hermo-
sas de los Horacios. Corneille, que tan 
a fondo conocía el género sublime, ad-
virtió que el amor a la religión podía 
elevarse al más alto grado de entusias-
mo, pues el cristiano ama a Dios como 
la suprema hermosura, y al cielo como 
su patria. 
Inténtese dar a un idólatra alguna 
parte del fervor de Poliuto. ¿Se apasio-
nará por una diosa impúdica, o correrá 
a la muerte por un dios abominable? 
Lias religiones que pueden imprimir 
calor a las almas, son aquellas que se 
acercan más o menos al dogma de la 
unidad de Dios ; de otro modo, el cora-
zón y el espíritu, repartidos entre mul-
titud de divinidades, no pueden amar 
1. Acto V, escena I I I . 
Fél ix. A l fin mi bondad cede a. mi justa furor :— 
i adóralos, o muere! Poliuto. Soy cristiano. P. ¡ Impío ! 
j Adóralos, te digo, o renuncia a la vida! P . Soy cris-
tiano. P. ¿Lo eres? ¡Oh. corazón con exceso obstinado I 
—Soldados, ejecutad la orden que'"y'Q"*fce dado.—Pa. 
¿Adónde lo oonducísp P. A la mrieitei f j? .>A. la gloria! 
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con pasión ni a unas ni a otras. Por otra 
parte, no puede existir un amor verda-
dero, si no tiene por objeto la virtud, 
pues la pasión dominante del hombre 
será siempre la verdad; cuando ama el 
error, es que tal error, en el momento 
que lo cree, es para él como una cosa 
verdadera. No amamos la mentira, aun-
que incurramos sin cesar en ella; esta 
debilidad reconoce como causa nuestra 
degeneración original : hemos perdido 
el poder, si bien conservamos el deseo, 
y nuestro corazón busca aún la luz que 
nuestros ojos no tienen ya fuerza para 
sufrir. 
La religión cristiana, al abrirnos, 
mediante los méritos del Hijo del Hom-
bre, los luminosos caminos que la muer-
te había cubierto con sus sombras, nos 
ha devuelto nuestros primitivos amores. 
Heredero de las bendiciones de Jacob, 
el cristiano anhela entrar en esa Sión 
celestial, a donde vuelan sus suspiros. 
Ésta es la pasión que nuestros poetas 
pueden cantar, a ejemplo de Corneille ; 
fecundo manantial de bellezas que los 
antiguos tiempos no han conocido, y 
que no hubieran despreciado los Sófo-
cles y los Eurípides. 
I X 
D E L O V A G O D E L A S P A S I O N E S 
Eéstanos hablar de un estado del al-
ma que, a nuestro juicio, no ha sido 
bien observado': el que precede al desa-
rrollo de las pasiones, cuando nuestras 
facultades, jóvenes, activas e íntegras, 
pero encerradas, no son ejercidas sino 
sobre sí mismas, sin determinado obje-
to. Cuanto más avanzan los pueblos en 
la civilización, más aumenta este esta-
do vago de las pasiones, porque ocurre 
entonces un hecho asaz triste : el gran 
númem de ejemplos que se presencian, 
la multitud de libros que tratan del 
hombre y de sus sentimientos, procuran 
la sabiduría sin dar lugar a la experien-
cia. Se desengaña uno antes de haber 
gozado ; todavía quedan deseos, y ya 
no hay ilusiones. La imaginación es 
rica, abundante y maravillosa ; la exis-
tencia pobre, seca y desencantada. Ha-
bítase con un corazón lleno de vida un 
I 
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mundo vacío ; y sin haber usado de cosa 
alguna, todo inspira tedio. 
La amargura que esta situación mo-
ral derrama, por decirlo así, en la vida, 
es increíble, pues el corazón se tortura 
y se repliega de cien maneras, para dar 
algún uso a unas fuerzas cuya inutili-
dad siente. Los antiguos conocieron 
muy poco esta secreta inquietud, esta 
ruda reacción de las pasiones ahogadas 
que fermentan a la vez : una gran exis-
tencia política, los juegos del Gimnasio 
y del Campo de Marte, los negocios del 
Foro y de la plaza pública, ocupaban 
todos sus momentos, y no dejaban lugar 
alguno a las penas del corazón. 
Por otra parte, no eran inclinados a 
las exageraciones, a las esperanzas, a 
los temores sin objeto, a la movilidad 
de las ideas y de los sentimientos, y a 
esa perdurable inconstancia que no es 
otra cosa que un constante, disgusto; 
disposiciones que adquirimos en la so-
ciedad de las mujeres, pues éstas, ade-
más de la pasión directa que hacen na-
cer en los pueblos modernos, influyen 
también en los demás sentimientos. 
Hay en la existencia de la mujer cierto 
abandono que transmite a la nuestra, 
haciendo menos pronunciado nuestro 
carácter masculino ; así es que nuestras 
pasiones, enervadas por la mezcla de 
las suyas, adquieren a la vez cierto sello 
de indecisión y molicie. 
Finalmente, como los griegos y los 
romanos no extendían sus miradas más 
allá de la vida, no concebían placeres 
más perfectos que los del mundo, ni se 
sentían inclinados, como nosotros, a las 
meditaciones y a los deseos, pues tal era 
el carácter de su culto. Formada para 
aliviar nuestras miserias y necesidades, 
la religión cristiana nos presenta sin 
cesar el doble cuadro de las amarguras 
de la tierra y de las alegrías celestiales ; 
y forma por este medio en el corazón 
un manantial de males presentes y de 
esperanzas lejanas, de que brotan ina-
gotables quimeras. E l cristiano se con-
sidera siempre como un viajero que pa-
sa por la tierra como por un valle de 
lágrimas, sin que deba prometerse otro 
descanso que el del sepulcro. E l mundo 
no es el objeto de sus deseos, porque 
sabe que el hombre vive pocos días, y 
que este objeto le abandonará en breve. 
Las persecuciones que experimenta-
ron los primeros fieles aumentaron en 
ellos este disgusto hacia las cosas de la 
vida. La invasión de los bárbaros lo 
llevó a su colmo, y el espíritu humano 
recibió, a consecuencia de aquella ca-
tástrofe, una profunda impresión de 
tristeza, y acaso cierto matiz de misan-
tropía que nunca se han borrado por 
completo. Eleváronse por doquiera con-
ventos, a donde se retiraron los infeli-
ces engañados por el mundo y las al-
mas que preferían ignorar ciertos senti-
mientos de la vida a exponerse a sufrir 
crueles desengaños. Empero, en nues-
tros días, cuando los monasterios, o la 
virtud que conduce a ellos, faltaron a 
estas almas ardientes, se-juzgaron ex-
trañas en medio de los hombres. Dis-
gustadas de su siglo, y alarmadas por 
la religión, permanecieron en el mun-
do, sin entregarse a él; viéronse presa 
de mil quimeras, naciendo entonces esa 
culpable melancolía, ,fruto de las pasio-
nes, cuando éstas se consumen silen-
ciosas y sin objeto en un corazón soli-
tario. 
L I B E O CUARTO 
De lo maravlII®so} o de la p o e s í a 
en sus relaciones con los seres 
sobrenaturales* 
C O M O L A M I T O L O G I A E M P E Q U E Ñ E C I A L A 
N A T U R A L E Z A ; C Ó M O L O S A N T I G U O S N O 
T E N Í A N P O E S Í A P R O P I A M E N T E L L A M A D A 
D E S C R I P T I V A . 
En los libros anteriores hemos hecho 
ver que el cristianismo ha multiplicado 
los resortes dramáticos, al imprimir su 
sello a las afecciones del alma. Lo re-
petimos : el politeísmo no se ocupaba 
de los vicios y de las virtudes, pues es-
taba enteramente separado de la moral. 
Y nótese aquí cómo la religión cristiana 
abraza un horizonte más inmenso que 
la idolatría. Veamos, pues, si en lo que 
se llama lo maravilloso rivaliza en be-
lleza con la misma mitología. 
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No desconocemos que tenemos que 
combatir aquí uno de los más antiguos 
prejuicios de escuela. Las autoridades 
militan contra nosotros, y se puede ci-
tarnos veinte versos del Arte poética, 
que nos condenan. 
Comoquiera que sea, no es imposible 
sostener que la mitología, tan ensalza-
da, lejos de embellecer la Naturaleza, 
destruye sus verdaderos encantos ; y 
creemos que muchos ilustres literatos 
. abrigan en la actualidad esta opinión. 
E l mayor y principal vicio de la mi-
tología era deprimir la Naturaleza, des-
terrando de ella la verdad. Una prueba 
incontestable de este hecho es que la 
poesía que llamamos descriptiva fué ig-
norada de la antigüedad. Los mismos 
poetas que han cantado la Naturaleza, 
como Hesiodo, Teócrito y Virgilio, no 
han hecho descripciones, en el sentido 
que damos a esta palabra. Es verdad 
que nos dejaron admirables pinturas de 
los trabajos, las costumbres y la felici-
dad de la vida rústica, pero apenas se 
hallan en sus escritos algunos rasgos re-
lativos a esos cuadros de los campos, de 
las estaciones y de los accidentes del 
cielo, que tanto han enriquecido la musa 
moderna. 
Es cierto que estos pocos rasgos no 
son menos admirables que el resto de 
sus obras. Al describir Homero la gruta 
del Cíclope, no la tapiza de lilas y rosas, 
sino que la adorna, como Teócrito, de 
laureles y alíos pinos. En los jardines 
de Alcinoo hace correr fuentes y flore-
cer árboles útiles ; ©n otra parte habla 
de la colina azotada por los vientos y 
cubierta de higueras, y representa el 
humo de los palacios de Circe alzándose 
sobre un bosque de encinas. 
La misma verdad se admira en las 
pinturas de Virgilio. Este poeta aplica 
al pino el epíteto armonioso, y en efecto, 
el pino produce una especie de dulce 
gemido cuando se agita blandamente ; 
y compara las nubes, en las Geórgicas, 
a unos copos de lana impelidos por los 
vientos ; en la Eneida, las golondrinas 
gorjean en la cabaña del rey Evandro, 
o pasan batiendo con sus alas los pór-
ticos de los palacios. Horacio, Tíbulo, 
Propercio y Ovidio, han bosquejado 
también algunas vistas de la Naturale-
za ; pero nunca pasan de una espesura 
favorecida de Morfeo, o de un valle a 
que debe bajar Citeres, o de una fuente 
donde Baco descansa en el seno de las 
náyades. 
La época filosófica de la antigüedad 
ningún cambio introdujo en este punto. 
E l Olimpo, en que nadie creía ya, se 
refugió entre ios poetas, y éstos prote-
gieron a su vez los dioses que les habían 
protegido. Estado y Silo Itálico nada 
adelantaron respecto de Homero y de 
Virgilio en poesía descriptiva : sólo L u -
cano hizo algunos progresos en esta ca-
rrera, pues en su Farsalía se encuentra 
la pintura de un bosque y de un de-
sierto, en que brillan los colores moder-
nos 1. 
Por último, los naturalistas se mos-
traron tan parcos como los poetas, y si-
guieron casi la misma progresión. Así, 
pues, Plinio y Columela, últimos que 
florecieron, se ocuparon más que Aris-
tóteles en describir la Naturaleza. En-
tre los historiadores y filósofos, Jeno-
fonte, Tácito, Plutarco, Platón y Pli-
nio, el joven 2, se distinguen por la be-
lleza de algunos cuadros. 
No puede razonablemente suponerse 
que unos hombres tan sensibles como 
los antiguos, hubiesen carecido de ojos 
para contemplar la Naturaleza y de ta-
lento para pintarla, si no les hubiera 
cegado alguna causa poderosa. Pues 
bien : esta causa era la mitología, que 
poblando el Universo de elegantes fan-
tasmas, despojaba a la Creación de su 
gravedad, de su grandeza y soledad. 
Eué preciso que el cristianismo viniese 
a expulsar ese pueblo de faunos, de sá-
tiros y de ninfas, para devolver a las 
grutas sú silencio y su magia a los bos-
ques. Los desiertos presentan en nues-
tro culto un carácter más triste, más 
grave, más sublime ; la bóveda de los 
bosques se ha levantado, y los ríos han 
roto sus pequeñas urnas, para no derra-
mar sino las aguas del abismo desde la 
cumbre de las montañas : el verdadero 
Dios ha devuelto su inmensidad a la 
1. E s t a descripción, está llena de énfasis y de mal 
gusto, pero aquí sólo se trata del género, y no de la 
ejecución del fragmento. 
2. Véase en. JENOFONTE, la Retirada de los Diez mil 
j el Tratado de la caza; en TÁCITO, la descripción del 
campo abandonado donde Varo y sus legiones fueron, 
derrotados. (Anal., lib. i ) ; en PLÜTAECO, la Vida de 
Bruto y Pompeyo; en PLATÓN, la introducción del Diá-
logo de las Leyes, y en PLINIO, la descripción d© su 
j ardín. 
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Naturaleza, al tomar nueva posesión de 
sus obras. 
E; gigantesco espectáculo de la Na-
turaleza no podía hacer sentir a los 
griegos y a los romanos las emociones 
que lespierta en nuestras almas. En lu-
gar de ese sol que, ya ilumina en su 
ocaso con sus prolongados rayos un bos-
que, ya forma una tangente de oro so-
bre di arco de los mares ; en lugar de 
esos peregrinos accidentes de luz que 
nos reproducen todas las montañas el 
milagro de la Creación, los antiguos sólo 
veían en todas partes una invariable 
tramoya teatral. 
Si el poeta se perdía en los valles del 
Taigeto, en las márgenes del Esper-
quio, o del Ménalo, caro a Qrfeo, o en 
los campos de Elora, sólo encontraba, 
a pesar de tan dulces nombres, los fau-
nos, y no oía sino a las dríadas. Náya-
des j silvanos pueden herir agradable-
mente la imaginación, con tal que no 
se les ponga sin cesar a la vista, pues 
no es nuestro propósito 
... Dbasser les tritons. de l'empire des eaux, 
Ot€r a Pan sa flúte, aus Parques leurs ciseaus... 
Perc, en resumen, ¿qué deja todo esto 
en e^  ánimo ? ¿ Qué resultados ofrece al 
corazón ? ¿ Qué fruto, puede reportar al 
pensamiento ? ¡ Oh ! j Cuánto más f avo-
recico se ve el poeta cristiano en la so-
ledad donde Dios pasea con él! Libres 
de esas miríadas de dioses ridículos que 
los Imitaban en todos sentidos, los bos-
ques son el templo de una Divinidad 
inmensa. Los dones de profecía y de 
sabiduría, el misterio y la religión resi-
den eternamente en sus sagradas pro-
fundidades. 
Penetrad en esos bosques america-
nos, contemporáneos del mundo : i cuán 
profundo silencio reina en ellos cuando 
los Tientos duermen ! ¡ Qué voces des-
conocidas resuenan en su seno cuando 
aquálos se levantan ! Calla el observa-
dor, y todo enmudece; da un paso, y 
todo suspira. La noche se avecina, las 
sombras se condensan : se oyen rebaños 
de animales salvajes pasar entre tinie-
blas ; la tierra murmura bajo sus pies; 
algunos truenos hacen mugir los desier-
tos ; la selva se agita, los árboles se de-
rrumban, y un río sin nombre corre a 
su vista. La luna se muestra al fin en 
Oriente ; a medida que pasáis al pie de 
los árboles, parece vagar delante de vos-
otros en sus copas, siguiendo tristemen-
te vuestras miradas. E l viajero se sienta 
en el tronco de una encina para esperar 
el día, y contempla alternativamente el 
astro de la noche, las tinieblas y el río ; 
siéntese inquieto y agitado, cual si es-
perase algo desconocido; un placer in-
definible, un temor extraordinario le 
conmueven, como si se hallase próximo 
a ser iniciado en algún gran secreto de 
la Divinidad ; se encuentra solo en me-
dio de los bosques, pero el espíritu del 
hombre llena fácilmente los espacios de 
la Naturaleza, y todas las soledades de 
la tierra son menos inmensas que un so-
lo movimiento de su corazón. 
Sí, aun cuando el hombre renegase 
de la Divinidad, el ser pensador, aislado 
y sin testigos, se mostraría más augusto 
en medio de los mundos solitarios, que 
rodeado de las raquíticas divinidades de 
la Fábula ; el desierto vacío presentaría 
algunas analogías con la extensión de 
sus ideas, con la tristeza de sus pasio-
nes, y con el mismo disgusto de una 
existencia sin ilusiones y sin esperan-
zas. 
Agítase en el hombre un instinto que 
lo relaciona con las escenas de la Natu-
raleza. ¿ Quién no ha pasado horas en-
teras sentado a orillas de un río, viendo 
absorto deslizarse sus aguas? ¿Quién 
no se ha complacido en las playas del 
mar, mirando a la espuma blanquear el 
distante escollo ? Dignos son de lástima 
los antiguos, por no haber encontrado 
en el Océano sino el palacio de Neptuno 
y la gruta de Proteo ; era en verdad 
cosa dura no ver sino las consabidas 
aventuras de los tritones y las nereidas 
en esa inmensidad de los mares, que 
parece darnos una confusa medida de la 
grandeza de nuestra alma, en esa in-
mensidad que hace nacer en nosotros 
un vago, deseo de abandonar la vida, 
para abrazar la Naturaleza y confundir-
nos con su autor. 
1. ... Cazar a los tritones del imperio de las aguas, 
—quita- a Pan su flauta, a las Parcas sus tiieras... 
( N . U T . ) 
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I I 
D E L A A L E G O R I A 
¡ Cómo!, s© nos replicará; ¿ no ha-
lláis belleza alguna en las alegorías an-
tiguas ? 
Debemos hacer una distinción. 
La alegoría moral, como la de las Sú-
plicas en Homero, será hermosa en to-
dos los tiempos, países y religiones; el 
cristianismo no la ha desterrado. Pode-
mos colocar, a nuestro placer, al pie del 
trono del Omnipotente, las dos urnas 
del bien y , del mal ; y aun tendremos la 
ventaja de que Dios no obrará injusta-
mente y al ciego acaso', como Júpiter ; 
antes bien, derramará las olas del dolor 
sobre la cabeza de los^mortales, no por 
mero capricho, sino por un fin conocido 
de sólo él. Sabemos que nuestra felici-
dad en la tierra está subordinada a una 
felicidad general, en una cadena de se-
res y de mundos invisibles ; ni se nos 
oculta que el hombre, en armonía con 
el universo, camina a par de él al cum-
plimiento de una revolución que Dios 
oculta en su eternidad. 
No obstante, si la alegoría moral exis-
te siempre para nosotros, no sucede así 
respecto de la alegoría física. Sean en 
buena hora. Juno el aire, y Júpiter el 
éter, y sean de este modo el hermano y 
la hermana un esposo y una esposa ; 
¿ dónde está el encanto de tal personifi-
cación? Hay más : esta clase de alego-
ría choca con los principios del buen 
gusto, y aun de la sana lógica. 
No se debe personificar, bajo ningún 
concepto, sino una cualidad <y un afecto 
de un ser, pero no el mismo ser; de lo 
contrario, deja de ser una verdadera 
personificación, y no se hace sino cam-
biar el nombre del objeto. Se puede ha-
cer hablar a una piedra, pero., ¿qué se 
consigue con dar a la piedra un nombre 
alegórico? Ahora bien : el alma, cuya 
naturaleza es la vida, está esencialmen-
te dotada de la facultad de crear, de 
manera que sus vicios o cualquiera de 
sus virtudes pueden ser considerados 
como su hijo o como su hija, puesto que 
en rigor los ha engendrado. Esta pa-
sión, activa como su madre, puede a su 
vez crecer, desarrollarse, presentar ras-
gos bien definidos, y convertirse en un 
ser distinto. Pero el objeto físico, ser 
pasivo por su esencia, incapaz de placer 
y de dolor, que sólo tiene accidentes, 
mas no pasiones, y accidentes tan iner-
tes como él mismo, nada presenta que 
se pueda animar. ¿ Pueden hacerse unos 
seres alegóricos de la dureza de un gui-
jarro o de la savia de una encina? Ad-
viértase, además, que el espíritu repug-
na menos la creación de las driadas y 
las náyades, de los céfiros y los ecos, 
que la de las ninfas identificadas con 
los objetos mudos e inmóviles : es que 
hay en los árboles, en el agua y en el 
aire un movimiento y un rumor que 
traen a la memoria la idea de la vida, y 
que pueden, por consiguiente, propor-
cionar una alegoría como el movimiento 
del alma. Pero por lo demás, esta es-
pecie de pequeña alegoría material, aun-
que algo menos mala que la grande ale-
goría física, es siempre de un género 
mediocre, frío e incompleto, y se ase-
meja, cuando más, a las hadas de los 
árabes, y a los genios de los orientales. 
Por lo que respecta a esos dioses va-
gos que los antiguos colocaban en los 
bosques desiertos y en los lugares agres-
tes, eran sin duda de muy buen efecto, 
pero no pertenecían al sistema mitoló-
gico : el espíritu humano caía aquí de 
nuevo en la religión natural. Lo que el 
viajero adoraba, temblando, al atrave-
sar esas soledades, era cierta cosa igno-
rada, cuyo nombre no. sabía, y a la que 
apellidaba la divinidad de aquel lugar; 
algunas veces le denominaba Pan, y 
Pan era el Dios universal. Las grandes 
emociones que inspira la Naturaleza no 
han dejado de existir, pues los bosques 
conservan aún para nosotros su formi-
dable divinidad. 
Finalmente, es tan cierto que la ale-
goría física, o los dioses de la fábula 
destruían los encantos de la Naturaleza, 
que los antiguos no han tenido verdade-
ros pintores de paisaje, por la misma 
razón que no tenían poesía .descriptiva. 
Ahora bien, entre los demás pueblos 
idólatras que ignoraron el sistema mito-
lógico., esta poesía ha sido más o menos 
conocida, como lo atestiguan los poe-
mas sánscritos, los cuentos árabes, los 
Bdda, y las canciones de los negros y 
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salvajes. Mas, como las naciones infie-
les han impregnado siempre con su fal-
sa religión (y por consiguiente con su 
mal gusto) sus obras, sólo en tiempos 
del cristianismo se ha sabido pintar la 
Naturaleza en toda su verdad. 
I I I 
P A R T E H I S T Ó R I C A D E L A P O E S Í A D E S C R I P -
T I V A E N T R E L O S M O D E R N O S 
No bien empezaban los apóstoles a 
predicar el Evangelio al mundo, cuando 
se vió nacer la poesía descriptiva. Todo 
entró en la verdad en presencia de aquel 
que ocupa el lugar de la verdad en la 
Tierra, según dice San Agustín. La 
Naturaleza dejó de hacerse oír por el 
conducto falaz de los ídolos ; sus fines 
fueron conocidos, y se supo que había 
sido formada, en primer lugar, para 
Dios, y en segundo, para el hombre. 
En efecto, sólo dice estas dos cosas : 
Dios es glorificado en sus obras ; las 
necesidades humanas están satisfechas. 
Este descubrimiento hizo mudar la 
faz de la Creación ; por su parte intelec-
tual, esto es, por esa idea de Dios que 
la Naturaleza deja traslucir en todas 
partes, el alma recibió abundante ali-
mento ; y por la parte material del 
mundo, el cuerpo advirtió que todo ha-
bía sido formado para él. Los vanos si-
mulacros que representaban los seres 
inanimados, se desvanecieron, y los pe-
ñascos se' vieron en breve mucho mejor 
animados; las encinas pronunciaron 
oráculos mucho más ciertos; y los vien-
tos y las aguas alzaron voces mucho 
más elocuentes cuando el hombre hubo 
hallado en su propio corazón la vida, los 
oráculos y las voces de la Naturaleza. 
Hasta allí la soledad había sido mira-
da con horror; pero los cristianos supie-
ron hallar en ella mil encantos. Los 
anacoretas pintaron las dulzuras de los 
peñascos y las delicias de la contempla-
ción : éste fué el primer paso de -la 
poesía descriptiva. Los religiosos que 
publicaron las vidas de los Padres del 
desierto, se vieron precisados también 
a trazar el cuadro de los diferentes asi-
los donde aquellos ilustres desconocidos 
habían ocultado su gloria. Vemos ade-
más en las obras de San Jerónimo y 
San Atanasio 1 algunas descripciones de 
la Naturaleza, que demuestran sabían 
observar y hacer amar lo que pintaban.-
Este nuevo género, introducido en la 
literatura por el cristianismo, progresó 
rápidamente, y se difundió hasta en el 
estilo histórico, como se echa de ver en 
la colección llamada la Bizantina, y es-
pecialmente en. las historias de Proco-
pio. Propagóse asimismo, pero corrom-
piéndose, entre los cancioneros griegos 
del Bajo Imperio y algunos poetas lati-
nos de Occidente2. 
Habiendo caído Constantinopla en 
poder de los turcos, formóse en Italia 
una nueva poesía descriptiva, compues-
ta de los restos del género morisco, grie-
go e italiano, Petrarca, el Ariosto y el 
Taso lo elevaron a un alto grado de per-
fección. Pero esta descripción carece de 
verdad, pues se reduce a la incesante 
repetición de algunos epítetos, aplica-
dos siempre del mismo modo. Es impo-
sible salir de un bosque frondoso, de 
una cueva fresca, de las orillas de una 
fuente cristalina. 
E l mundo se llenó de bosquecillos de 
naranjos y de laberintos de jazmines y 
rosas. Plora volvió con su imprescindi-
ble canastillo, y los eternos céfiros vol-
vieron a acompañarla, pero no hallaron 
ya en los bosques a las náyades ni a los 
faunos; y a no haberles salido al paso 
las hadas y los gigantes de los moros, 
hubieran corrido el peligro de perderse 
en la inmensa soledad de la Naturaleza 
cristiana. Cuando el espíritu humano 
avanza un paso, todo camina necesaria-
mente con él ; todo cambia con su luz 
o con sus sombras : así es que en la ac-" 
tualidad nos cuesta trabajo admitir al-
gunas insignificantes divinidades donde 
no vemos ya sino grandes espacios. En 
vano colocaremos a la amante de Titón 
en un carro, y la cubriremos de flores 
y de rocío, porque nada bastará a impe-
dir que no parezca desproporcionada ai 
esparcir su débil resplandor en esos cie-
los infinitos que el cristianismo ha des-
plegado : deje, pues, el cuidado de 
alumbrar el mundo al que lo ha creado. 
Esta poesía descriptiva italiana pasó 
a Erancia, donde fué favorablemente 
1. HIEEON., in Yit . Paul., S. ATHAN., in Vit. Antón. 
2. BOECIO, etc. 
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acogida por Eonsard, Lemoine de Co-
ras, Saint-Amand y nuestros antiguos 
romanceros. Pero los eminentes escri-
tores del siglo de Luis X I V , disgusta-
dos de unas pinturas en que no hallaban 
verdad alguna, la desterraron de su pro-
sa y de sus versos ; y uno de los carac-
teres distintivos de sus obras es que no 
se encuentra en ellas casi ningún vesti-
gio de lo que llamamos poesía descrip-
tiva 1. 
Eechazada de Francia, la musa de 
los campos se refugió en Inglaterra, 
donde Spéncer, Wáller y Milton la ha-
bían dado ya a conocer ; y si bien perdió 
en dicho país sus afectadas maneras, 
cayó en otro exceso. Limitándose a pin-
tar estrictamente la verdadera Natura-
leza, quiso pintar todo, y recargó sus 
cuadros de objetos harto triviales o de 
caprichosas circunstancias. E l mismo 
Thomson, en su canto al Invierno, tan 
superior a los otros tres, desciende a 
pormenores de mortal prolijidad. Tal 
fué la segunda época de la poesía des-
criptiva. 
Ésta, de Inglaterra volvió a Francia 
con las obras de Pope y del cantor de 
las Estaciones, aunque no dejó de cos-
tar algún esfuerzo introducirse, porque 
fué combatida por el antiguo género itá-
lico, que Dorat y algunos otros habían 
resucitado ; triunfó, no obstante, siendo 
debida su victoria a Delille y a Saint-
Lambert. La musa francesa la perfec-
cionó y, sometiéndose a las reglas del 
buen gusto, llegó a su tercera época. 
Digamos, no obstante, que se había 
mantenido pura, aunque ignorada, en 
las obras de algunos naturalistas del 
tiempo de Luis X I V , como Toumefort 
y el padre Dutertre, quien reunió a un 
carácter tierno y melancólico una ima-
ginación viva, y hasta se valió, como. 
La Fontaine, de la palabra melancolía, 
en el sentido que hoy le damos. Así, 
pues, en el siglo de aquel monarca no 
careció enteramente del verdadero gé-
nero descriptivo, como pudiera creerse 
a primera vista, pues este género estaba 
oculto en las cartas de nuestros misio-
neros 1, de que hemos tomado esta es-
pecie de estilo que tan nuevo nos parece 
hoy. 
Por lo demás, los cuadros esparcidos 
en la Biblia pueden servir para probar 
con nuevos datos que la poesía descrip-
tiva ha nacido, entre nosotros, del cris-
tianismo. Job, los Profetas, el Eclesiás-
tico, y especialmente los Salmos, están 
llenos de magníficas descripciones. E l 
salmo Benedic, anima mea, es una obra 
maestra en este género. 
Bendice, alma mía, al Señor ; Señor, Dios 
mío, ¡ cuan grande sois en vuestras obras! 
Extendéis las tinieblas, y la noche encapo-
ta la tierra ; las bestias de los bosques mar-
chan entonces entre las sombras ; los leones 
llaman con sus rugidos la presa, y piden a 
Dios el alimento prometido a los animales. 
Pero el sol ha brillado en el Oriente, y las 
bestias salvajes se han retirado a sus gua-
ridas... 
E l hombre sale entonces para entregarse a 
su trabajo cotidiano, y cumple su tarea hasta 
que llega la noche 
j Cuán dilatado es ese mar que extiende a 
lo lejos sus espaciosos brazos! Muévense en 
su seno innumerables animales, los más pe-
queños a la par de los mayores, y las naves 
hienden sus olas 2. 
Horacio y Píndaro distan mucho • de 
esta poesía. 
Hemos tenido, pues, razón al decir 
que Bernardino de Saint-Pierre debe al 
cristianismo su talento para pintar las 
escenas de la soledad : se lo debe porque 
nuestros dogmas han devuelto la verdad 
y la majestad al desierto, al desterrar 
las divinidades mitológicas ; se lo debe, 
porque halló en el sistema de Moisés el 
verdadero sistema de la Naturaleza. 
Pero aquí se presenta otra ventaja al 
poeta cristiano : si su religión le ofrece 
una Naturaleza solitaria, él puede pro-
curarse una Naturaleza habitada, pues-
to que es dueño de colocar a los ángeles 
como custodios de los bosques y de las 
cataratas del abismo, o de confiarles la 
dirección de los soles y los mundos. Es-
to nos lleva a tratar de los seres sobre-
naturales, o de lo maravilloso del cris-
tianismo. 
. L Exceptúense a Tenelón, a L a ITontaine y a Ohau-
lien. Eaeine, hijo, padre de esta nue-va escuela poética, 
en la que M. Delille ha sobresalido, puede considerársele 
también como el fundador de la poesía descriptiva en 
Francia. 
1. Y a se verán hermosos ejemplos cuando hablemos 
de las misiones. 
2. Psautier franQois, p. 140, en 8.°, traducción de 
L a Harpe. 
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I V 
D E S I L A S D I V I N I D A D E S D E L P A G A N I S -
M O S O N P O É T I C A M E N T E S U P B R I O P v E S A 
L A S D I V I N I D A D E S C R I S T I A N A S . 
Todos los objetos tienen un doble as-
pecto. Las personas imparciales podrán 
decirnos : «Concedemos que el cristia-
nismo ha proporcionado, en cuanto a 
los hombres, una parte dramática que 
faltaba a la mitología, y que ha produ-
cido además la poesía descriptiva. Re-
conocemos, no sólo estas dos ventajas, 
sino que pueden justificar, bajo cierto 
punto de vista, vuestros principios y r i -
valizar con las bellezas de la fábula. 
Empero, si obráis de buena fe, debéis 
confesar que las divinidades del paga-
nismo, cuando obran directamente y 
por si mismas, son más poéticas y dra-
máticas que las divinidades cristianas.» 
Así pudiera juzgarse a primera vista. 
Los dioses de los antiguos participaban 
de nuestros vicios y de nuestras virtu-
des, pues tenían, a semejanza nuestra, 
cuerpos sujetos al dolor y pasiones in-
flamables como las nuestras ; se mez-
claban con la raza humana, y dejaban 
qn la Tierra una posteridad mortal; t a-
les dioses no eran • sino unos hombres 
superiores, en quienes se podían supo-
ner los mismos actos que en los demás 
hombres. Pudiera, pues, creerse que 
ofrecían más recursos a la poesía que 
las divinidades incorpóreas e impasibles 
del cristianismo ; pero todo bien exami-
nado', se advierte que esta superioridad 
dramática queda reducida a muy limi-
tada esfera. 
En primer lugar, en toda religión ha 
habido siempre dos especies de deidades 
para el poeta y el filósofo. Así, el Ser 
abstracto de quien Tertuliano y San 
Agustín han hecho tan brillantes pin-
turas, no es el Jehová de David o de 
Isaías ; uno y otro son muy superiores 
al Teos de Platón, y al Júpiter de Ho-
mero. No es, por k> tanto, rigurosamen-
te cierto que las divinidades poéticas de 
los cristianos estén privadas de pasio-
nes. E l Dios de la Escritura se arre-
piente, es celoso', ama y aborrece, su 
cólera sube a manera de un torbellino; 
el Hijo del Hombre se compadece de 
nuestros sufrimientos; la Virgen, los 
santos y los ángeles se conmueven al 
aspecto de nuestras miserias ; y, en ge-
neral, el Paraíso se ocupa mucho más 
de los hombres que el Olimpo. 
Hay, pues, pasiones en nuestras' po-
testades celestiales, y estas pasiones tie-
nen, sobre las de los dioses del paganis-
mo, la ventaja de que nunca envuelven 
una idea de desorden y de mal. Es algo 
milagroso, sin duda, que al pintar la 
cólera o la tristeza del cielo cristiano, 
no se pueda destruir en la imaginación 
del lector el sentimiento de la tranqui-
lidad y de la alegría : ¡ tanta santidad 
y justicia brillan en el Dios de nuestra 
religión ! 
No es esto todo ; porque, si se aspira 
a hacer a todo trance del Dios de los 
cristianos un ser impasible, pudiéra-
mos, aun así, tener divinidades apasio-
nadas tan dramáticas y perversas como 
las de los antiguos : el infierno reúne 
todas las pasiones humanas. Nuestro 
sistema teológico nos parece más her-
moso, más regular y sabio que la doc-
trina fabulosa que confundía dioses, 
hombres y demonios. E l poeta halla en 
nuestro cielo seres perfectos, pero sen-
sibles, y dispuestos en una brillante je-
rarquía de amor y de poder, al paso que 
el abismo guarda sus dioses apasiona-
dos, tan poderosos en el mal como los 
dioses mitológicos ; los hombres ocupan 
el medio, y están en contacto con el 
cielo por sus virtudes, con el infierno 
por sus vicios ; amados de los ángeles 
y aborrecidos de los demonios ; tristes • 
objetos de una guerra que" no terminará 
sino con el mundo. 
Estos recursos son grandes, y el poe-
ta no tiene motivo alguno de queja. Por 
lo que respecta a las acciones de las in-
teligencias cristianas, no nos será di-
fícil demostrar en breve que son más 
vastas y enérgicas que las de los dioses 
mitológicos. E l Dios que rige los mun-
dos, que creó el Universo y la luz, que 
abraza y comprende todos los tiempos ; 
que lee en los pliegues más secretos del 
corazón humano, ese Dios ¿puede ser 
comparado a un dios que se pasea en un 
carro, que habita un palacio de oro en 
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una montaña, y que ni aun lee con cla-
ridad el porvenir ? Ni la pequeña venta-
ja de la diferencia de los sexos y de la 
forma visible deja de ser compartida por 
nuestras divinidades con las de Grecia, 
toda vez que tenemos santos y vírgenes, 
y que los ángeles toman con frecuencia 
en la Escritura la forma humana. 
¿Cómo, empero, preferir una santa, 
cuya historia ofende algunas veces la 
elegancia y el gusto, a una náyade, ai-
rosamente reclinada en el manantial de 
un río? Es preciso separar la vida te-
rrena de la vida celestial de esta santa : 
en la tierra no fué sino una mujer, y su 
carácter sobrehumano sólo empieza con 
su felicidad en las regiones de la eterna 
luz. Por otra parte, no debe olvidarse 
que la náyade destruía la poesía des-
criptiva; que un río, representado en 
su corriente natural, es más agradable 
que en su pintura alegórica; y que ga-
namos por un lado lo que al parecer per-
demos por otro . 
Eelativamente a los combates, lo que 
se aduce contra los ángeles de Milton 
puede alegarse contra los dioses de Ho-
mero : en una y otra parte batallan di-
vinidades por las cuales nada puede te-
merse, puesto que no pueden morir. 
Marte derribado, y cubriendo con su 
cuerpo nueve yugadas de tierra, 5^  Dia-
na dando bofetones a Venus, son tan 
ridículos como un ángel partido por me-
dio, y que vuelve a unir sus dos mita-
des, cual si fuera una serpiente. Las 
potestades sobrenaturales pueden presi-
dir los combates de la epopeya ; pero 
opinamos que no deben venir a las ma-
nos sino en ciertos casos, cuya deter-
minación pertenece únicamente al buen 
gusto : he aquí lo que la inteligencia 
superior de Virgilio conoció hace más 
de mil ochocientos años. 
Por lo demás, no es rigurosamente 
cierto que las divinida?des cristianas 
sean ridiculas en las batallas. Satanás, 
que se apresta a combatir con Miguel 
en el Paraíso terrenal, es un personaje 
magnífico ; el Dios de los ejércitos, que 
marcha velado en una nube caliginosa 
al frente de las legiones fieles, no es 
una imagen insignificante; la espada 
exterminadora que brilla de improviso 
a los ojos del impío, llena de asombro 
y de terror; las santas milicias del cie-
lo que minan los cimientos de Jerusa-
lén, producen un efecto casi tan grande 
como los dioses enemigos de Troya, si-
tiando el palacio de Príamo. Por últi-
mo, nada hay en Homero más sublime 
que el combate de Emmanuel contra 
los ángeles malos, en Milton, cuando 
el líi jo del Hombre, precipitándolos al 
fondo del abismo, detiene a medias sus 
rayos, por temor de aniquilarlos. 
V 
C A E A C T E R D E L V E R D A D E R O D I O S 
Es maravilloso que el Dios de Jacob 
sea también el Dios del Evangelio ; y 
que el Dios que. fulmina el rayo sea 
también el Dios de paz e inocencia. 
I I düime aux fleurs k u r aimable peiatur-e : 
I I fait naítre et mürir les fruits, 
E t lour dispense niveo usure 
E t la chaleur des jours et la fraicliexir des nuits 
No creemos necesitar pruebas para 
demostrar cuán superior es, poética-
mente, el Dios de los cristianos al Jú-
piter antiguo. A la voz del primero, los 
ríos atrepellan su curso, el cielo se abre 
como un libro, los mares dejan entrever 
sus abismos, las murallas de las ciuda-
des vienen a tierra, los muertos resuci-
tan, y bajan sobre las naciones espanto-
sas plagas. En él lo sublime reside 
esencialmente, y evita el trabajo de 
buscarlo. E l Júpiter de Homero, estre-
meciendo el cielo a un movimiento de 
sus cejas, es sin duda muy majestuoso ; 
pero Jehová desciende del Caos, y cuan-
do pronuncia el fiat lux, el fabuloso hijo 
de Saturno se abisma y cae en la nada. 
Si Júpiter se propone dar a los demás 
dioses una idea de su poder, les amena-
za con atarles a una cadena ; Jehová no 
ha menester de cadenas, ni de castigos 
de este jaez. 
E t quel besoin son bras a-t-il de nos secours? 
Que peuvent centre lui tous les rois de la terre? 
E n vain ils s'uniroient pour lui faire la gnerre: 
Pour dissiper leur ligue, i l n'a qu'a se montrer; 
I I parle, et dans la poudre i l les fcit tous rentrer. 
1. Da a las flores su grato colorido :—baee germinar 
y agostar los frutos,—y dispensa con usura—la calor • 
de los d ías y la frescura de las noolies. ( N . del T . ) 
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Au seul son de sa voix l a mer f uit, le ciel tremble; 
I I voit comme un néant tout l'univers en&emble, 
E t les foibles mortels vains jouets du trepas, 
Sont tous devant ses yeux comme s'ils n'étoient pas 
Aquiles va a mostrarse para vengar 
a Patroclo : Júpiter declara a los in-
mortales que pueden tomar parte en el 
combate, y al punto el Olimpo se con-
mueve. 
«El padre de los dioses y de los hombres 
hace retumbar el trueno. Neptuno, concitan-
do las olas, desquicia la tierra inmensa ; el 
Ida sacude sus cimientos y sus cimas; sus% 
fuentes se desbordan ; las naves de los grie-
gos y la ciudad de los troyanos vacilan so-
bre el inseguro suelo... 2.» 
Pl-atón baja de su trono; palidece, y exclama, etc. 
Este trozo ha sido citado por los crí-
ticos como el último esfuerzo de lo.su-
blime. Los versos griegos son admira-
bles, y reproducen alternativamente el 
trueno de Júpiter, el tridente de Nep-
tuno y el grito de Pintón. Parece que 
las gargantas del Ida repiten el fragor 
de los truenos, porque las r y los conso-
nantes en on de que los versos están 
llenos, imitan el estruendo de aquéllos, 
interrumpido por intervalos de silencio, 
expresados por ciertos caracteres grie-
gos : así expira y renace alternativa-
mente en la profundidad de los bosques 
la voz del cielo, cuando ruge la tempes-
tad. Un silencio súbito y pavoroso, y 
algunas vagas y fantásticas imágenes 
suceden al tumulto de los primeros mo-
vimientos ; adviértese, después del grito 
de Pintón, que se ha entrado en la re-
gión de la Muerte ; las palabras de Ho-
mero pierden su colorido; tórnanse 
frías, mudas y sordas, y multitud de 5 
que silban al ser pronunciadas, imitan 
el murmullo de la inarticulada voz de 
las sombras. 
¿Dónde buscar un paralelo a seme-
jantes bellezas, dónde hallar en la poe-
sía cristiana bastantes medios para 
competir con ellas? Juzgue el lector. 
E l Eterno se pinta a sí mismo : 
1. EACINE, Esther. ( N . del A . ) 
¿ Y qué necesidad tiene -su brazo de que le soco-
rramos?—¿Qué pueden contra él todos loa reyes de la 
t ierra?—En vano ellos se unieron para hacerle la gue-
r r a : — P a r a separar su liga, con moistrarse fué bastante; 
—habla, y entre el polvo, los hace volver.—Al sonido 
de su voz la mar «e retira, el cielo tiembla;—ve como 
Tina nada todo el universo reunido ;—y los débiles mor-
tales, vanos Juguetes del más allá,—están todos ante 
sus ojos como si no estuvieran. ( N . del T . ) 
2. H'OMEHO, Ilíada, lib. xs , v. 56 y sig. 
« Su cólera ha subido como un torbelliíio de 
humo ; su rostro ha resplandecido como una 
llama, y su enojo como un fuego abrasador. 
H a rebajado la bóveda de los cielos, ha des-
cendido, y las nubes le servían de escabel. Ha 
emprendido su vuelo sobre las alas de los que-
rubines, y se ha lanzado a los vientos. Las 
agrupadas nubes formaban en su derredor un 
ancho pabellóai de tinieblas ; pero el resplan-
dor de su rostro las ha disipado, y una 
l luvia de fuego ha caído de su seno. E l Se-
ñor ha tronado en las alturas de los cielos ; 
el Alt ísimo ha hecho oír su voz, y su voz 
ha retumbado como una tempestad devas-
tadora. Ha lanzado sus flechas, y dispersa-
do a mis enemigos ; ha redoblado sus rayos 
y dado con ellos en la tierra. Entonces las 
aguas han abandonado sus fuentes, los ci-
mientos de la t ierra se han mostrado al 
descubierto, porque t ú los has amenazado, 
Señor, y han sentido el soplo de t u cólera.» 
«Confesemos, dice La Harpe, que es-
ta sublimidad dista tanto de cualquiera 
otra, como el espíritu de Dios dista del 
espíritu del hombre. Aquí' se admira 
la concepción de lo grande en su fuente, 
siendo' lo demás una mera sombra, co-
mo la inteligencia creada es una débil 
emanación de la inteligencia creadora, 
como la ficción, cuando es hermosa, no 
es sino la sombra de la verdad, y deriva 
todo su mérito de un fondo de semejan-
za con ella.» 
V I 
D E L O S E S P I R I T U S D E T I N I E B L A S 
Siendo los dioses del politeísmo casi 
iguales en poder, participaban de los 
mismos odios y de los mismos amores. 
Si alguna vez se hallaban en recíproca 
pugna, esto ocurría solamente respecto, 
de las discordias humanas ; pero no tar-
daban en reconciliarse y beber juntos 
el néctar. 
No así el cristianismo : éste, al ins-
truirnos en la verdadera constitución 
de los seres sobrenaturales, nos mues-
tra el imperio de la virtud, eternamente 
separado de los dominios del vicio. Al 
efecto, nos revela a los espíritus de t i -
nieblas, tramando sin cesar la pérdida 
del género humano, y a los espíritus de 
luz ocupándose únicamente de los me-
dios de salvarlo. De aquí procede un 
eterno combate, de que la imaginación 
puede sacar multitud de bellezas. 
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Este maravilloso, de carácter subli-
me, suministra otro de más humilde 
género, la magia. Los antiguos 1 la co-
nocieron ; pero en nuestro culto adqui-
rió más importancia y extensión como 
máquina poética. Debe, no obstante, 
usarse de ella con suma prudencia, por-
que no es de gusto muy puro, siendo así 
que carece de grandeza, a causa de que, 
al tomar algo del poder humano, los 
hombres le comunican su pequeñez. 
Otro rasgo distintivo de nuestros se-
res sobrenaturales, especialmente en las 
potestades infernales, es la atribución 
de un carácter. Veremos con frecuencia 
el uso que hace Milton del carácter del 
orgullo, atribuido por el cristianismo al 
príncipe de las tinieblas. Pudiendo ade-
más el poeta suponer un ángel del mal 
en cada vicio, dispone de un enjambre 
de divinidades infernales, teniendo así 
la ventaja de disponer de la verdadera 
alegoría, sin la sequedad que la acom-
paña, pues estos espíritus perversos son 
unos seres reales, y tales cual la religión 
nos permite creerlos. 
Pero si los demonios se multiplican 
tanto como los crímenes humanos, pue-
den 'también presidir a los accidentes 
terribles de la Naturaleza, pertenecién-
doles todo cuanto hay de culpable e irre-
gular en el mundo moral y en el físico. 
Se procurará únicamente imprimir un 
carácter majestuoso a las escenas en 
que se les haga figurar en los terremo-
tos, en los volcanes y en las sombras de 
un bosque. Es preciso que el poeta sepa 
hacer distinguir con exquisito criterio 
el trueno del Altísimo, del vano rumor 
con que agita el aire un espíritu pérfi-
do; que nunca se encienda el rayo^  sino 
en manos de Dios, y que nunca brille 
' en una tempestad concitada por el in-
fierno; que ésta sea siempre sombría y 
siniestra; que nunca sus nubes sean en-
rojecidas por la cólera, e impelidas por . 
el viento de la justicia, sino que sus ma-
tices sean cárdenos y lívidos, como los 
•de la desesperación, y sólo se muevan 
al impuro, soplo del rencor. Debe , no-
tarse en semejantes tempestades una 
fuerza poderosa solamente para la des-
1. Iva magia de los antiguos difiere de la nuestra, 
en qu© aquélla se operaba por las solas virtudes de las 
plantas y de losi filtros, en tanto qu© la nuestra tiene 
su origen, en uoa fuerza sobrenaturial, ¡a veces buena, 
pero casi siempre mala. 
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tracción, y adviértanse esta diferencia, 
este desorden y esta especie de energía 
del mal, cuyo sello es la desproporción 
gigantesca peculiar al caos de que se 
deriva. 
V I I 
D E L O S S A N T O S 
Es indudable que los poetas no han 
sabido sacar de lo maravilloso cristiano 
todo el partido que brinda a las musas. 
Búrlanse algunos de los santos y de los 
ángeles ; pero, los antiguos, ¿no tenían 
sus semidioses ? Pitágoras, Platón y Só-
crates recomiendan el culto de esos 
hombres a quienes denominan héroes. 
Honra a los héroes llenos de bondad y 
de luz, dice el primero en sus Versos 
dorados. Y para que nadie incurra en 
error, respecto de la palabra héroe, Hié-
rocles la interpreta exactamente como 
el cristianismo explica la voz santo. 
cíEstos héroes llenos de bondad y de luz 
piensan siempre en su Criador, y res-
plandecen con la luz que despide la fe-
licidad de que disfrutan.» Y más ade-
lante : «Héroe procede de una palabra 
griega que significa amor, para indicar 
que, llenos de amor hacia Dios, los hé-
roes no procuran otra cosa que ayudar-
nos a pasar de esta vida terrestre a otra 
divina, y hacerse ciudadanos del cieloI.» 
Los Padres de la Iglesia apellidan a su 
vez héroes a los santos ; y así, dicen que 
el bautismo es el sacerdocio de los lai-
cos, y que hace de todos los cristianos 
unos reyes y sacerdotes de Dios 2. 
Y en verdad, son héroes esos mártires 
que dominando sus pasiones y arros-
trando la iniquidad humana, han me-
recido, merced a sus trabajos, subir a la 
jerarquía de las potencias celestiales. 
En tiempo del politeísmo, los sofistas 
se mostraron algunas veces más mora-
les que la religión de su patria : pero, 
entre nosotros, nunca filósofo alguno, 
por sabio que haya sido, ha podido ele-
varse sobre la moral cristiana. Mientras 
Sócrates honraba la memoria de los jus-
tos, el paganismo ofrecía a la venera-
ción de los pueblos unos malvados cuya 
1. HIEEOCI,., Vomm. in Pytñ . , trad. d© Diacl., t. I I , p. 29. 
2. HIEBON., Diat. c. Lucif., t. I I , p. 136. 
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única virtud era la fuerza corporal, ¿No hay ya sauces en Babilonia, para 
manchados con toda clase de crímenes, suspender en sus ramas las muchas ar-
Si alguna vez se concedía la apoteosis pas? Parécenos, aunque no somos poe-
a los buenos reyes, Tiberio y Nerón te- tas, que esos hijos de la visión forma-
nían también sus sacerdotes y sus tem- rían grupos bastante hermosos en las 
píos. ¡ Vosotros, sagrados mortales, a nubes ; los pintaríamos con una cabeza 
quienes la Iglesia de Jesucristo nos rodeada de esplendor ; una argentada 
manda honrar, no erais fuertes ni po 
derosos entre los hombres! Nacidos, 
por lo regular en la cabaña del pobre, 
sólo habéis mostrado a los ojos del mun-
do una existencia humilde e ignorados 
infortunios. ¿Cuándo dejaremos de oír 
blasfemias contra una religión que, dei-
ficando la indigencia, la adversidad, la-
sencillez y la virtud, ha hecho caer a 
barba cubriría su pecho inmortal, y el 
espíritu divino- brillaría en sus miradas. 
Pero ¿qué multitud de venerables 
sombras despierta a la voz de la musa 
cristiana en la caverna de Mambré? 
¡ Abraham, Isaac, Jacob, Eebeca y to-
dos vosotros, hijos de Oriente, reyes y 
patriarcas, abuelos de Jesucristo, can-
tad la antigua alianza de Dios y de los 
sus pies la riqueza, la felicidad, la gran- hombres ! Repetidnos esa historia, gra 
deza y el vicio? ta al cielo, la historia de José y sus 
¿Y qué tienen de repugnante para la hermanos. E l coro de los santos reyes 
poesía esos solitarios de la Tebaida, con 
su báculo blanco y su vestimenta de ho-
jas de palmera? Las aves del cielo les 
alimentan 1, los leones son sus mensa-
con David a su cabeza, y el ejército- de 
los confesor-es y los mártires, vestidos 
de túnicas resplandecientes, nos pre-
sentarían también su maravilloso. Ellos, 
jeros 2, o abren sus sepulturas 3, y en los mártires, presentan al pincel el gé-
familiar comercio con los ángeles, Ue- ñero trágico en su mayor elevación ; y 
nan de milagros los desiertos donde un 
día descollara Menfis4. Horeb y el Si-
naí, el Carmelo y el Líbano, el torrente 
Cedrón y el valle de Josafat, repiten 
aun la gloria del habitante de la celda 
después de la pintura de sus tormentos, 
diríamos lo- que Dios hizo por esas víc-
timas, y el don de los milagros con que 
honró sus sepulcros. 
Y al lado de estos ilustres coros coló-
y del anacoreta del peñasco. Es grato a cariamos los de las vírgenes celestiales 
las Genovevas de Brabante, las Pulque-
rías , las Eosalías, las Cecilias, las Luci-
las, las Isabeles y las Eulalias. Lo ma-
ravilloso del cristianismo abunda en 
concordancias v delicados contrastes. 
las musas meditar en esos monasterios 
llenos de las sombras de los Antonios, 
los Pacomios, los Benitos y los Basilios. 
Los primeros apóstoles, predicando el 
Evangelio a los primeros fieles en las 
catacumbas, o- bajo el datilero de Beta- Sabido es cómo Neptuno, 
nia, no- parecieron indignos del genio a 
Miguel Angel y a Eafael. 
Más adelante hablaremos de esos 
bienhechores de la humanidad que fun-
daron los hospitales, se consagraron a 
la pobr la peste, a la esclavitud, 
en bien de los hombres ; ahora nos en-
cerraremos en las Escrituras, para no 
extraviarnos en tan vasto e interesante 
asunto. Josué, Elias, Isaías, Jeremías, 
S'eleviant sur la mer, 
D'im mot calme Ies flots 
Nuestros dogmas nos brindan otro- gé-
nero de poesía. Un bajel está próximo 
a zozobrar : el capellán perdona a cada 
uno sus faltas, por medio de unas pala-
bras que purifican las almas, y dirige al 
cielo la súplica en que, envuelto- en el 
torbellino;, vuela el espíritu del náufrago Daniel y todos esos pro-fetas^que gozan hasta el ¿ . ^ de ^ ¿ m tades_ y ^ j 
de una eterna vida, ¿no podrían hacer ^ ^ ^ . ^ J s a de_ 
oír en un poema sus sublimes lamen- marineros ; ya las ondas, le-
taciones? ¿No se puede llenar también vantando m ronca ^ entre log ^ 
con sus lagrimas el vaso de Jerusalen? €mpiezan sus cailtosFde 
muerte. De improviso, una ráfaga de 1. HIEBOIT., in Vit. Paul. 
2. THEOD., Hist. reí., cap. v i . 
3. Id . , ibid. 
4. Pasaremos rápidamente por estos solitarios, por-
que ya hablaremos de ellos en otro lugar. 
1 Elevándose sobre el 
calma las olas... ( N . del T . ) 
mar,—oon una palabra 
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luz rasga la tempestad : l& Estrella de 
los mares, María, la patrona del mari-
no, aparece sobre las nubes, con su Hijo 
en brazos, y aplaca con una sonrisa las 
desatadas olas. Encantadora es la reli-
gión que opone a lo que la Naturaleza 
tiene de más terrible lo que el cielo tie-
ne de más dulce : ¡ un niñito y una tier-
na madre avasallan las tempestades del 
Océano ! 
V I I I 
D E L O S Á N G E L E S 
Tal es lo maravilloso que puede sa-
carse de nuestros santos, sin hablar de 
las diversas historias de su vida ; pero 
descubrimos luego en la jerarquía de los 
ángeles, doctrina tan antigua como el 
mundo, mil cuadros para el poeta, pues 
estos mensajeros del Altísimo, no sólo 
llevan sus órdenes de una a otra extre-
midad del Universo, no sólo son los in-
visibles custodios de los hombres, o to-
man las formas más agradables para 
manifestárseles, sino que la religión 
permite además enlazar los ángeles pro-
tectores con la hermosa Naturaleza y 
con los sentimientos virtuosos, j Qué 
innumerable muchedumbre de divini-
dades viene a poblar súbitamente los 
mundos ! 
En las creencias de los griegos, el cie-
lo terminaba en la cumbre del Olimpo, 
y sus dioses no llegaban a más altura 
que los vapores de la tierra. Lo mara-
villoso cristiano, de acuerdo con la ra-
zón, las ciencias y la expansión de nues-
tra alma, se pierde de mundo en mun-
do, de universo en universo, en esos 
espacios a cuyo aspecto retrocede y se 
abisma la asombrada imaginación. En 
vano los telescopios escudriñan todos 
los rincones del cielo, en vano persi-
guen al cometa más allá de nuestro sis-
tema; el cometa al fin se les escapa, 
pero no al arcángel que lo dirige a su 
polo desconocido, y que, en el siglo pre-
fijado, lo volverá a traer por misteriosas 
vías hasta el foco de nuestro sol. 
Sólo el poeta cristiano está iniciado 
en el secreto de tales maravillas. La 
cansada imaginación torna a bajar al 
fin de la tierra, de globo en globo, de sol 
en sol, al par de los serafines, los tronos 
y las potestades que rigen el mundo, a 
semejanza de un río que ensancha en 
magnífica cascada sus olas de oro al as-
pecto de un radiante ocaso. Pasa enton-
ces de la solemne grandeza a la dulzura 
de las imágenes; recorre, a la augusta 
sombra de los bosques, el imperio del 
Ángel de la soledad; halla en la apaci-
ble claridad de la luna el Genio de los 
sueños del corazón; oye sus suspiros en 
el murmullo de los bosques y en las 
quejas de filomela ; las rosas de la au-
rora son la cabellera del Ángel de la ma-
ñana. E l Ángel de la noche descansa 
en medio de los cielos, donde se asemeja 
a la luna dormida sobre nacarada nube ; 
cúbrese sus ojos de una venda de estre-
llas ; sus talones y su frente aparecen 
ligeramente enrojecidos con la púrpura 
de la aurora y la del crepúsculo ; precé-
dele el Ángel del silencio, y le sigue el 
del misterio. No injuriemos a los poetas 
creyendo que miran al Ángel de los ma-
res, al Ángel de las tempestades y al 
Ángel del tiempo y al Ángel de la muer-
te, como genios merecedores del desdén 
de las musas. E l Ángel de los santos 
amores da a las vírgenes una mirada ce-
lestial, y el Ángel de las armonías les 
prodiga sus gracias ; el hombre recto 
debe su corazón al Ángel de la virtud, y 
sus labios al de la persuasión. Nada se 
opone a que se concedan a estos espíri-
tus bienhechores los atributos ostensi-
bles de sus respectivos poderes y car-
gos : el Ángel de la amistad, por ejem-
plo, pudiera adornarse con una banda 
maravillosa en que se vieran fundidos, 
por medio de un trabajo divino, los con-
suelos del alma, el sublime desinterés, 
las palabras secretas del corazón, las 
alegrías inocentes, los castos abrazos, 
la religión, el encanto de los sepulcros 
y la inmortal esperanza. 
I X 
A P L I C A C I Ó N D E L O S P R I N C I P I O S E S T A B L E -
C I D O S E N LOiS A N T E E ! O H E S C A P Í T U L O S . 
— C A R Á C T E R D E S A T A N Á S . 
Pasemos de los preceptos a los ejem-
plos. Eeanudando lo que hemos expues-
to en los capítulos que preceden, empe-
zaremos por el carácter atribuido a los 
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angeles malos, y ai efecto citaremos el 
Satanás de Milton. 
Dante y el Taso pintaron, antes 
que el poeta inglés, al monarca del in-
fierno. La imaginación de Dante, ago-
tada por nueve círculos de tormentos, 
hizo de Satanás un monstruo abomina-
ble, aherrojado en el centro de la tierra, 
mientras el Taso lo hizo ridículo al ar-
marle de cuernos. Arrastrado por estas 
autoridades, Milton tuvo por un mo-
mento el mal gusto de fijar dimensiones 
a su Satanás ; pero en verdad que se le-
vanta de su caída de una manera subli-
me. Escuchad al príncipe de las» tinie-
blas exclamar, en la cumbre de la mon-
taña de fuego desde donde por vez pri-
mera contempla su imperio : 
«¡ Adiós, campos afortunados, mansión 
de las eternas a legr ías! ¡ Horrores: yo os 
saludo! ¡ Yo te saludo, mundo infernal! 
¡ Abismo: recibe a t u nuevo monarca, que 
te trae un espír i tu que n i los tiempos n i los 
lugares cambiarán j a m á s ! A l o menos, aquí 
seremos libres, aquí reinaremos ; j el reinar, 
aun en los infiernos, es digno de m i am-
bición 1!» 
j Qué modo de tomar posesión de los 
abismos del infierno! 
Habiéndose congregado el consejo in-
fernal, el poeta representa a Satanás 
en medio- de su senado : 
«Sus formas conservaban parte de su p r i -
mit iva majestad; no parecía un arcángel 
caído, sino una gloria algo obscurecida, como 
cuando el sol, en su oriente, lanza un rayo 
horizontal a través de las nieblas de la ma-
ñana ; o como cuando, en un eclipse, oculto 
este astro detrás de la luna, derrama sobre 
la mitad de los pueblos un crepúsculo fu-
nesto, y atormenta a los reyes con el temor 
de terribles revoluciones. Tal parecía el 
a rcánge l : , aunque obscurecido, brillaba sobre 
sus compañeros de c a í d a ; no obstante, su 
rostro se mostraba surcado por el rayo, y 
las amarguras eran ya muy antiguas en sus 
pál idas mejillas 2.» 
Acabemos de conocer el carácter de 
Satanás. Habiendo huido del infierno, 
llega a la tierra, y sintiéndose poseído 
'de negra desesperación al contemplar 
las maravillas del Universo, apostrofa 
en estos términos al sol: 
«¡ Oh tú, que coronado de inmensa gloria, 
dejas caer tus miradas desde los alto de t u 
solitaria dominación, cual dios de este nue-
vo Universo: tú, en cuya presencia las es-
trellas se ocultan humilladas, yo elevo una 
voz hacia t i ; no, empero, una voz amiga ; 
no pronuncio t u nombre, ¡ oh sol!, sino pa-
ra decirte cuán odiosos me son tus rayos. 
¡ A h ! ¡ Ellos me recuerdan la altura de que 
he sido despeñado, y cuán glorioso brillaba 
un día, viendo t u esfera girar a mis pies! 
E l orgullo y la ambición me han precipita-
do, pues me atreví a declarar la guerra al 
Rey del cielo, en el cielo mismo. Quien me 
había hecho lo que era en un rango tan 
eminente, no merecía semejante acción... 
Colocado a tanta altura, me negué a la obe-
diencia, pues creí que un paso más me lle-
var ía al rango supremo, y me descargaría 
en un momento de la inmensa deuda de 
una grati tud eterna... ¡ O h ! ¿ P o r qué su 
omnipotente voluntad no me creó en la ca-
tegoría de algún ángel inferior? Feliz sería 
aún, pues m i ambición no se hubiese a l i -
mentado con una esperanza i l imi tada. . . 
i Miserable ! ¿ Dónde hu i ré de una cólera i n -
finita y de una infinita desesperación ? E l 
infierno me acompaña a todas partes, yo 
mismo soy el infierno... ¡Oh Dios! ¡Mi t i ga 
tus golpes! i No has dej ado algún camino 
al arrepentimiento y a la misericordia fuera 
de la obediencia ? ¡ La obediencia ! E l orgu-
llo me prohibe pronunciar esta palabra, que 
me avergonzaría- ante los, espíri tus del abis-
mo. No les seduje por medio de promesas 
de sumisión, cuando fu i osado a ofrecerles 
que avasal lar ía al Omnipotente, j A h ! Mien-
tras me adoran en el trono de los infiernos, 
ignoran cuán caras pago aquellas palabras 
soberbias, y cuánto gimo interiormente bajo 
el peso de mis dolores... Pero, ¿ y si me 
arrepintiese, o si por un rasgo de la gracia 
divina, reconquistase m i pr imi t iva condi-
ción?. . . . Una je ra rqu ía elevada volvería a 
traerme pensamientos ambiciosos: los jura-
mentos de una fingida sumisión no tarda-
r ían en ser desmentidos. E l tirano lo sabe ; 
y está tan lejos de concederme la paz, cuan-
to yo lo estoy de pedirle gracia. ¡ Adiós, 
pues, esperanza, y contigo, adiós, temor e 
imnortunos remordimientos ! Todo está per-
dido para mí . . . ¡ Mal , sé tú mi único bien! 
A lo menos, merced a t i , compartiré el im-
perio con el Rey del cielo, y aun t a l vez 
reinaré sobre más de la mitad del Universo, 
como lo echarán de ver en breve el hombre y 
este nuevo mundo 1.» 
Por grande que sea nuestra admira-
ción a Homero, debemos confesar que 
nada puede compararse con este pasaje 
rde Milton. Cuando a la grandeza 'del 
1. Parad, lost, book i , rV^  49, etc. 
2. Parad, lost, book i , V. 591, etc. 
1. 
119th. 
Parad, lost, book IT. From the 33th T. to the 
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asunto, a la hermosura de la poesía y a 
la natural elevación de los personajes se 
añade un conocimiento tan profundo de 
las pasiones, nada más debe exigirse al 
genio. Satanás, arrepintiéndose a la 
vista de la luz que odia, porque le re-
cuerda cómo fué superior a ella, desean-
do luego haber sido creado en una jerar-
quía inferior, endureciéndose después 
en el crimen por orgullo, por vergüenza, 
y hasta por desconfianza de su carácter 
ambicioso ; y por último, por todo fruto 
de sus reflexiones, y como para expiar 
un momento de remordimientos, encar-
gándose del imperio del mal durante 
toda una eternidad, representa, si no 
nos engañamos, una de las más subli-
mes y patéticas concepciones que ha 
brotado en tiempo alguno del cerebro 
de un poeta. 
Asáltanos en este instante una idea 
que no podemos omitir. Todo aquel que 
no carezca de algún criterio y buen sen-
tido por la historia, podrá reconocer que 
Milton ha hecho entrar en el carácter 
de su Satanás la perversidad de aquellos 
hombres que a principios del siglo xvn 
cubrieron de luto a Inglaterra; en ese 
carácter se echa de ver la misma obsti-
nación, el mismo entusiasmo, el mismo 
orgullo, el mismo espíritu de rebelión 
e independencia; el monarca del infier-
no trae a la memoria aquellos famosos 
niveladores, que abjurando la religión 
de su patria, sacudieron el yugo de todo 
gobierno legítimo, rebeldes a la par a 
Dios y a los hombres. E l mismo Milton 
había participado de este espíritu de 
perdición; y a fe que para imaginar un 
Satanás tan detestable, era preciso que 
el poeta hubiera visto su imagen en los 
reprobos que convirtieron durante tanto 
tiempo su patria en verdadero asilo de 
los demonios. 
X 
M A Q U I N A S P O E T I C A S . — V E N U S E N L O S 
B O S Q U E S D E C A R T A G O . — R A F A E L E N 
L A S F R O N D O S I D A D E S D E L E D É N . 
Hablemos ahora de algunos'ejemplos 
de las máquinas poéticas. Venus, que 
se muestra a Eneas en los bosques de 
Cartago, es un fragmento acabado en 
el' género agraciado : Gui mater me-
dia, etc. «A través del bosque y siguien-
do el mismo sendero, su madre le salió 
al paso'. Tenía el aspecto y semblante 
de una doncella, y estaba armada como 
las jóvenes de Esparta, etc.» 
Esta poesía es deliciosa ; pero el can-
tor del Edén se ha acercado' mucho a 
ella al pintar la llegada del ángel Ea-
fael a la espesura habitada por nuestros 
primeros padres : 
«El serafín ostenta seis alas, para som-
brear sus formas divinas. Dos de ellas, ad-
heridas a su espalda, se cierran sobre su seno, 
como los pliegues de un manto regio; las de 
en medio se pliegan en su derredor como una 
banda de estrellas ; las dos úl t imas, teñidas 
de azul, aletean en sus rápidos talones, y 
las sacudidas plumas esparcen celestiales per-
fumes. 
«Adelántase hacia el j a rd ín de la felici-
dad, a través de bosquecillos, de mirtos y de 
nubes de nardo e incienso, soledades de aro-
mas, donde la joven Naturaleza se entrega 
a todos sus caprichos... Adán, sentado a la 
sazón a la puerta de su frondoso albergue, 
descubre al divino mensajero, y exclama go-
zoso: ¡Ven, Eva, ven a ver un objeto tan 
digno de t u admirac ión! M i r a al Oriente 
por entre esos árboles: ¿ no descubres esa 
forma gloriosa, que parece dirigirse a nues-
tra gruta ? Pudiera ser una nueva aurora 
que se levanta en medio del día. . .» 
Milton, casi tan gracioso como Vir-
gilio, le excede en santidad y grandeza. 
Eafael es más hermoso que Venus, el 
Edén más encantador que los bosques 
de Cartago, y Eneas es un frío y triste 
personaje al lado del majestuoso Adán. 
He aqur un ángel místico de lilops-
tock : 
Dann eilet der trhonen.1. 
«Súbitamente, el primogénito de los tro-
nos baja hacia Gabriel, para conducirle 
hasta el Altísimo. E l Eterno le llama Ele-
gido, y el cielo TSloa. Más perfecto que todos 
los demás seres creados, ocupa el primer 
lugar cerca del Ser infinito. Uno solo de sus 
pensamientos es tan hermoso como el* alma 
entera del hombre, cuando, digno de su 
inmortalidad, medita profundamente. Su 
mirada es más apacible que una m a ñ a n a de 
primavera, más dulce que la t ibia claridad 
de las estrellas, cuando brillantes de j u -
ventud, se mecieron cerca del trono celestial 
, erst. Ges., v. 286, eto. 
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con todos sus torrentes de luz. F u é el p r i -
mero a quien Dios creó, y tomó su aéreo cuer-
po en una gloria celestial. A l nacer, todo 
un cielo de nubes flotó en su derredor; el 
mismo Dios le levantó en sus brazos, y le d i -
jo, al bendecirle: Criatura, heme aquí.» 
Eafael es el ángel exterior; Eloa el 
ángel interior; los Mercurios y los. Apo-
los de la mitología nos parecen menos 
divinos que estos genios del cristia-
nismo. 
Los dioses de Homero se vienen mu-
chas veces a las manos ; pero, como ya 
lo hemos indicado, nada se encuentra 
en la Iliada superior al combate que Sa-
tanás se apresta a presentar a Miguel 
en el Paraíso terrenal, ni a la derrota 
de las legiones, heridas por el rayo de 
Emmanuel : muchas veces, las divini-
dades paganas salvan a sus héroes favo-
ritos, cubriéndoles con una nube ; pero 
esta máquina ha sido muy oportuna-
mente aplicada por el Taso a la poesía 
cristiana, cuando introduce a Solimán 
en Jerusalén. Aquel carro velado de va-
pores ; aquel viaje invisible de un en-
cantador y de un héroe, por entre el 
campamento cristiano; aquella puerta 
secreta de Herodes ; aquellos recuerdos 
de los antiguos tiempos, intercalados en 
una rápida narración ; aquel guerrero 
que asiste, sin ser visto, a un consejo, 
y que sók> se descubre para determinar 
a Solyma a los combates : todo este ma-
ravilloso, aunque del género mágico, es 
de singular excelencia. 
Se objetará tal vez que en las pintu-
ras voluptuosas, el paganismo debe a lo 
menos alcanzar la preferencia. Si así 
fuese, ¿qué haríamos de Armida? ¿Di-
remos que carece de encantos, cuando 
inclinada sobre la frente del dormido 
Eeinaldo, deja caer el puñal, trocada 
ya en amor su venganza? ¿Acaso- es 
preferible Ascanio, oculto por Venus en 
los bosques de Citeres, al joven héroe 
del Taso, encadenado con flores, y lle-
vado en una nube a las islas Afortuna-
das? Esos jardines, cuyo único defecto 
consiste en ser demasiado encantado-
res, y esos amores a quienes sólo falta 
un velo, no son por cierto cuadros muy 
severos. En el episodio a que nos refe-
rimos se halla hasta el ceñidor de Ve-
nus, tanto y tan justamente censurado. 
Por lo demás, si algunos críticos des-
contentadizos se obstinasen en deste-
rrar la magia, los ángeles de tinieblas 
pudieran hacer por sí mismos lo que por 
su medio lleva a cabo Armida. Nos au-
toriza a ello la historia de algunos de 
nuestros santos, pues el demonio de los 
placeres ha sido mirado- siempre como 
uno de los más poderosos del abismo. 
X I 
C O N T I N U A C I O N D E L A S M A Q U I N A S P O E T I -
C A S . — S U E Ñ O D E E N E A S . — S U E Ñ O D E 
A T A L Í A . 
Póstanos sólo hablar de dos máquinas 
poéticas : los viajes de los dioses, y los 
sueños. 
Elegiremos el sueño de Eneas, en la 
noche fatal de Troya ; el héroe lo refiere 
así a Dido : 
Tempus erat, etc. 
C'étoit l'heure oü, du jour adoucissant les- peines, 
Le sommeil, gráce aux dieus, se giisse (jans nos vein.es; 
Tout a eoup, le front pñJe et cliarge de douleurs, 
Heotor, pres de mon lit, a para tout en pleurs, 
E t tel qu'apres son ollar la victoire inliuinaine, 
Noir de pou-dr© et de sang, 1© traína sur 1'arene. 
Je vois ses- pieds encoré et meurtris et peroés 
Des indignes liens qui les ont traversos. 
Helas! qu'en eet état de lui-meme il difiere! 
Ce n'est plus cet Héctor, ce guerrier tutélaire, 
Qui, desi armes d'Achille orgueilleux ravisseur, 
Dans les murs paternels revenoit en vainqueur. 
Ou, oourant assiéger les vingt rois de la Gréoe, 
Lanfoit sur leurs vaisseaux la flamme vengeresse. 
Combien, 11 est cbangé ! 1© sang de toutes parts 
Souilloit sa barbe épaisse et ses cbeveux épars ; 
E t son sein étaloit a ma vue áttendrie 
Tous les coups qu'il reput autour de sa petrie. 
Moi-méme i l me sembloit qu'-a,u plus grand des liéros, 
L'oeil de larmes noyé, je parléis en ees mots : 
«O des enf ants d'IIus la gloire ©t l'esperanoe ! 
Quels lieux ont si longtemps prolongó ton absence? 
Oh ! qu'ont t'a souhaité ! mais, por nous secourir, 
Est-ce ains-i qu'a nos yeux Heotor devoit s'offrir, 
Quand ñ. ses longs travaux Trcie entier© suco-ombe! 
Quiand presque touts les tiens sont plongés dans la tom-
Pourquoi ce sombre aspeet, ees traits deflgures, [be ! 
Oes blessures sans nombre, ©t ees flanes déchirés?» 
Héctor ne répond point; mais du fond de son ame 
Tirant un long soupir: «Puis les Greos et la flamme, 
Pils de Ténus, dit-il, le destin t'a vainou; 
Puis, háte-toi : Priam et Pergame ont vécu. 
Jusqu'en leurs fondements nos murs vont disparoitre; 
Ce bras nous eut sauvés, si aous avion-s pu l'étre. 
Oher Énée ! ab! du moins, dans ses derniers adieux, 
Pergame h ton amour recommande ¡ses dieux I 
Porte au déla des mers leur image cbérie, 
E t fixe-toi prés d'eux dans une autre patrie.» 
I I dit; et dans ses bras emporte a mes regards 
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L a puissante Testa qui gardoit aos remparts, 
E t ses bandeaux sacres, et la flamme inmortelle 
Qui veilloit dans son temple et bniloit devant elle 
(Traduc. de M. DE FONTANES.) 
Este sueño es una especie de resumen 
del genio de Virgilio, pues se encuen-
tran en él todos los géneros de bellezas 
que le son peculiares. 
Obsérvese, en primer lugar, el con-
traste de este espantoso sueño con la 
hora tranquila en que los dioses lo en-
vían a Eneas. Nadie ha sabido señalar 
los tiempos y los lugares con más maes-
tría que el vate de Mantua. Aquí pre-
senta una tumba, allí una aventura tier-
na, para determinar los confines de un 
país; una ciudad nueva ostenta un nom-
bre antiguo, y un río extranjero toma el 
nombre de un río patrio. Por lo que res-
pecta a las horas, Virgilio hace figurar 
casi siempre la más tranquila sobre el 
acontecimiento más trágico. De este 
contraste llem> de tristeza, resulta esta 
verdad : que la Naturaleza cumple sus 
leyes sin sentirse perturbada por las 
mezquinas revoluciones humanas. 
Pasemos a la pintura de la sombra de 
Héctor. Ese fantasma, que mira a 
Eneas en silencio; aquellos largos llan-
tos , aquellos pies hinchados, son las mi-
nuciosas circunstancias que elige siem-
í. E r a la hora en que, del día endulzando las pe-
nas,—el sueño, gracias a los dioses, se desliza en uues-
tras venas ;—de repeoite, l a frente pálida y cargada, de 
dolores,-—Héctor, cerca de mi lecKo, apareció todo llo-
roso—y tal como después su carro a la victoria inhuma-
na,—negro de polvo y de sangre, le arrastra por la 
aréna.—Veo sus pies aún magulladois y abiertos—por las 
indignas cadenas que los han cruzado. |i ¡ Ay 1 ¡ En. ese 
estado no parece el mismo!—Ése no es Héctor, el gue-
rrero- tutelar,—que, de las armas de Aquües orguUoso 
robador,—entre los muros paternosi aparece vencedor;— 
en que, corriemdo a sitiar los veinte reyes de la Grecia, 
•—lanzaba sobre sus naves la Eama vengadora.—¡ Cuánto 
ha cambiado! L a sangre por todas partes—manchaba 
su barba espesa y sus cabellos esparcidos,—y su pecho 
exponía a mi vista enternecida—todos los golpes que re-
cibiera en torno a su patria.—To mismo, pareciéndome 
el más grande de los héroes,—inundados los ojos en. lá-
grimasi, hablaba con estas palabras: H «¡ Oh de los hijos 
de Ilion la gloria y la ©speranzá !—¿ Qué lugares han 
prolougado tanto tiempo tu ausencia?—¡ Oh, cómo se te 
ha deseado ! i Mas, para socorrernos,—es así como a 
nuestros ojos Héctor debe ofrecerse,—cuando oca sus 
largos trabajos Troya entera sucumbe!—¡ Cuando casi 
todos los tuyos han caído en la tumba!—¿Por qué ese 
sombrío aspecto, esos rasgos desfigurados,—esas heridas 
sin nombre, y esos costados desgarrados?» i| Héctor no 
respondió ; pero del fondo del alma—exhalando un largo 
suspiro ; «Huye de los griegos y de la llama, hija de 
Venus, dijo, el destino te ha vencido;—¡ huye, apresúra-
te ! Príamo y Pérgamo están vivos.—Hasta en sus fun-
damentos nuestros muros van a desaparecer;—ese brazo 
aos hubiera salvado, s i hubiéramos podido ser salvos.— 
i Caro Eneas! ¡ Ah ! ¡ A l menos, en sus postreros adio-
ses,—Pérgamo a tu amor recomienda sus dioses !—Lleva 
mas allá de log mares su imagen querida,—y fíjaté cerca 
de ellos en una otra patria.»—Él dijo; y en sus brazos 
arrebata a mis miradas—la poderosa Vesta que guar-
tta.ba nuestras murallas,—y sus vendas sagradas, y la 
llama inmortal—que velaba en su templo y ardía ante 
ella. ( N . del T . ) 
pre el gran pintor para poner a la vista 
el objeto que describe. E l grito de 
Eneas : Quantum mutatus ab i l lo! , es 
el grito de un héroe, que revela la dig-
nidad de Héctor. Squalentem harham 
et concretos sanguine crines. Ved ahí 
al espectro. Pero Virgilio presenta de 
improviso' un rasgo propio de su estilo : 
Vulnera... circum plurima muros acce-
pit patrios. En estas palabras se encie-
rran el elogio de Héctor, los recuerdos 
de sus desventuras y de las de la patria 
en cuya defensa recibiera tantas heri-
das. Estas frases : 0 lux Dardanice! 
Spes 6 fidissima Teucrum!, están lle-
nas de calor, y en el mismo' grado en 
que conmueven al corazón hacen des-
garradoras las siguientes palabras : Üt 
te post multa tuorum fuñera... adspici-
mus! j Ah ! Ésta es la historia de todos 
los que han abandonado su patria ; a su 
vuelta, sé puede decirles como Eneas 
a Héctor : / Debíamos tornar a veros 
después de los funerales de vuestros pa-
rientes ! Finalmente, el silencio de Héc-
tor, y su suspiro seguido del fuge, eripe 
fía7nmis!... haicen erizar los cabellos. 
La última pincelada del cuadro mezcla 
la doble poesía de la visión y del sueño ; 
y al ver a aquélla arrebatar la estatua 
de Vesta y el fuego sagrado, se cree ver 
al espectro^ arrancado de la tierra a 
Troya. 
Este sueño ofrece, por otra parte, una 
hermosura deducida de la naturaleza 
misma de las cosas. Eneas se regocija 
primero al ver a Héctor, a quien cree 
vivo ; luego habla de las calamidades 
de Troya acaecidas después de la muer-
te del héroe. E l estado en que vuelve 
a verle no puede recordarle su destino ; 
así es que pregunta al hijo de Príamo 
de dónde le vienen sus heridas mj al mis-
mo tiempo dice que se le vio de aquella 
suerte el día en que fué arrastrado alre-
dedor de Ilion. Tal es, en efecto, la in-
coherencia de los pensamientos, de los 
sentimientos y de las imágenes en un 
sueño. 
Nos es en extremo grato hallar entre 
los poetas cristianos aigx> que contraba-
lancee y tal vez exceda este sueño : poe-
sía, religión, interés dramático, todo 
es igual en ambas pinturas, y Virgilio 
se reproduce de nuevo en Eacine. 
Atalía narra su sueño a Abner y a 
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Mathan, bajo, el pórtico del templo de seguidos súbitamente, no de una forma 
Jerusalén 
O'étoit pendant rhcrreur d'uiie profonde nuit; 
Ma mere Jezabel devant moi s'est montrée, 
Comme au jonr de sa mort pompeusement paxée ; 
Ses malheurs ii'iavoieiit point abattu sa fierté: 
Meme elle avoit enoor cet eolat emprunté 
Doat elle eut soin de peindr© et d'orner son visage 
Pour réparer des ans l'irrépiarable outrage. 
«Tremble- m'a-t-elle dit, filie digne de moi; 
' L e cruel Dieu 'des Juifs l'emporte aussi sur toi : 
Je te plainsi de tomber dans ses mains redoutables, 
Ma filie!» E n aolievant ees mots épouvantables, 
Son ombre vers mon lit a paru se baisser, 
E t moi, je luí tendáis les mains pour l'embrasser; 
Mais je n'ai plus trouve qu'un, horrible mélaage 
D'os et de chairs meurtris et traínés dans la fange, 
Des lambeaux pleins de sang, et des membres affreus 
Que des oMens dévorants se disputoient entre eux 
Difícil sería decidirse aquí entre Vir-
gilio y Eacine. Los dos sueños se de-
rivan igualmente de las diferentes reli-
giones de los dos poetas : Virgilio es 
más triste, Eacine más terrible ; éste 
hubiera faltado a su objeto y descono-
cido el genio, sombrío de los dogmas he-
breos si hubiese supuesto el sueño de 
Atalía en una hora pacífica ; y como va 
a cumplir mucho, promete mucho en 
este verso : 
C'étoit pendant l'horreur d'une profonde nuit. 
En Eacine so advierte concordancia 
y en Virgilio contraste de imágenes. 
La noche fatal de un gran pueblo y 
la fundación del imperio romano, sería 
más magnífica que la caída de un solo 
reino, si Joás, al encender la antorcha 
de David, no nos mostrase en lontanan-
za al Mesías y la revolución de la tierra. 
La misma persecución se echa de ver 
en entrambos poetas : no obstante, la 
poesía de Eacine nos parece más her-
mosa. Héctor se presenta a Eneas siem-
pre el mismo, desde el principio hasta 
el fin ; pero la pompa y el brillo presta-
do do Jezabel, 
Pour réparer dos ans rirréparable outrage. 
entera, sino 
Des lambsaux affreux 
Que des oMens dévorants se disputoient entre eux •' 
es una especie de cambio de estado, una 
peripecia que da al sueño pintado por 
Eacine una belleza que no se advierte 
en el de Virgilio. Por último, esa som-
bra de una madre que se inclina sobre 
el lecho de su hija, como para ocultarse 
en él, y quo se transforma de improviso 
en huesos y en carnes destrozadas, es 
una de esas bellezas vagas, de esas cir-
cunstancias espantosas, propias de la 
verdadera naturaleza del fantasma. 
1. E r a durante el horror de una profunda noche;— 
mi madre Jezabel ante mí se mostraba,—como en el día 
de su muerte .oistentosamente engalanada;—sus desgra-
cias no habían podido abatir su arrogancia:—Del mismo 
modo tenía también ese esplendor ficticio—debido al 
cuidado de peinar y hermosear su rostro—para reparar 
de los años el irreparable ultraje.—¡ Tiembla, me dijo, 
hija digna de mí ! — E l cruel Dios de los judíos lo UeVa 
también sobre ti :—; yo te compadezco si caer has en 
sus manos temibles,—hija m í a ! » T terminando de decir 
estas palabras pavorosas,—su sombra vino hacia mi le-
cho, pareció agacharse,—y yo le tendí lasi manois para 
abrazarla;—mas no pude encontrar sino una horrible 
mezcla de huesos y de carnes magulladas y arrastradas! 
por el fango,—de jirones Henos de sangre, y do miem-
bmsi espantosos—que perros devoradores .se disputaban 
entre ellos. ( N . del T . ) 
X I I 
C O N T I N U A C I Ó N D E L A S M Á Q U I N A S P O É T I -
C A S . — V I A J E D E L O S D I O S E S H O M É R I -
C O S . S A T A N Á S M A R C H A N D O A L D E S -
C U B R I M I E N T O D E L A C R E A C I Ó N . 
Hemos llegado a la última de las má-
quinas poéticas, es decir, a los viajes de 
los seres sobrenaturales. Ésta es una 
de las partes de lo maravilloso en que 
Homero, se ha mostrado más sublime. 
Ya pinta el carro del Dios volando como 
el pensamiento de un viajero que re-
cuerda en un instante los lugares que 
ha recorrido ; ya dice : 
Autant qu'un homme assis iau riva-ge des mers 
Voit, d'un roo elevé, d'espac© dans les airs, 
Autant des Immortels les coursiers intrépides 
E n franohissent d'un saut K 
Sea cual fuere el genio de Homero 
y la majestad de sus dioses, su maravi-
lloso y su grandeza van, a quedar eclip-
sados de nuevo por lo maravilloso del 
cristianismo. 
Satanás llega a las puertas del infier-
no que el Pecado y la Muerte le han 
abierto., y se prepara a marchar al des-
cubrimiento de la Creación. 
Liko a f urnace mouth a. 
The sudden view 
Of all this world at once. 
1. BOILEAU, en Longin, oap. v i l . CJV. del A . ) 
De igual modo quo un hombre sentado a la orilla do 
los mares—abarca de una roca en su altura, un espacio 
en. los aires,—así los corceles intrépidos de losi inmor-
tales—lo franquean de un salto. { N . del T . ) 
2. Parad, lost., book I I , v. 888-1050; book m , v. 501-
544. De los versos trasladados aquí y allá. 
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«Las puertas del infierno se abren... vo-
mitando, como la boca de un homo, negras 
bocanadas de humo y de rojas llamas. Des-
cúbrense repentinamente, a las miradas de 
Satanás , los secretos del antiguo abismo, 
océano sombrío y sin límites en que se pier-
den los tiempos, las dimensiones y los l u -
gares, y donde la antigua Noche y el Caos, 
antepasados de la Naturaleza, mantienen 
una eterna anarqu ía en medio de una eter-
na guerra, y reinan por la confusión. Sata-
nás, detenido en los umbrales del infierno, 
mira el vasto abismo, cuna y t a l vez sepul-
cro de la Naturaleza ; y calcula los peligros 
del viaje. Pero en breve, desplegando las 
potentes alas, y rechazando con la planta 
el fatal umbral, se remonta envuelto en espe-
sos torbellinos de humo. Conducido en su 
nebuloso trono, sube durante mucho tiempo 
con insolente audacia; pero los vapores, 
que se disipan gradualmente, le abandonan 
en medio del inconmensurable vacío. Así 
sorprendido, redobla, mas ya en vano, los 
esfuerzos de sus alas, y cae al fin desplo-
mado. 
»E1 instante en que yo canto veré aún su 
caída, si la explosión de una nube de azu-
fre y de llama no le hubiese lanzado a al-
turas iguales a las profundidades a que des-
cendió. Arrojado a unas tierras blandas y 
trémulas, y a través de los elementos, con-
densados o enrarecidos... marcha, vuela, na-
da, se arrastra. A favor de sus brazos, de 
sus pies y de sus alas, salva las sirtes, los 
estrechos y las montañas . En fin, un rumor 
universal de voces y de sonidos confusos hie-
ren violentamente sus oídos. Dirige al punto 
su vuelo hacia aquel lado, resuelto a acer-
carse al espír i tu desconocido del abismo, que 
reside en este ruido, y de él el camino de la 
luz. 
«Descubre a poco el trono del Caos, cuyo 
sombrío pabellón se extiende a lo lejos sobre 
el inmenso bára t ro . La Noche, velada en 
una túnica negra, está sentada a sus costa-
dos : h i j a primogénita de los seres es la es-
posa del Caos. E l Acaso, el Tumulto, la 
Confusión y la Discordia de las m i l fauces, 
ministros son de estas tenebrosas divinida-
des. Sa tanás se presenta a ellas sin temor, 
y les dice: «Espír i tus del abismo. Caos, y 
tú , antigua Noche, no vengo a inqu i r i r los 
secretos de vuestros reinos... Indicadme el 
camino de la luz, etc.» 
»El decrépito Caos responde, mugiendo: 
«Te conozco, ¡oh extranjero!... U n mun-
do nuevo está suspendido sobre m i imperio 
hacia el lado en que cayeron tus legiones. 
¡ Vuela, y acelera el cumplimiento de tus 
altos destinos ! Destrucción, catástrofes, r u i -
nas, ¡ vosotros sois la esperanza del Caos!» 
»Dice: y Satanás , lleno de alegría. . . se 
remonta con nuevo vigor, y atraviesa como 
una pi rámide de fuego la atmósfera tene-
brosa... Por úl t imo, la sagrada influencia 
de la luz empieza a hacerse sentir. I r radia-
do de las murallas del cielo, un rayo proyec-
ta a lo lejos en el seno de las sombras una 
dudosa y t rémula aurora ; aquí empieza la 
Naturaleza, y el Caos se retira. Guiado por 
aquellos inciertos albores, Satanás, semejante 
a un bajel mucho tiempo combatido por la 
tempestad, reconoce el puerto con vivo júbi-
lo, y se desliza más suavemente sobre las 
domadas olas. A, medida que adelanta hacia 
el día, el Empíreo despliega a su vista sus 
resplandecientes torres de ópalo y sus v i -
vientes zafiros. 
«Finalmente, descubre a lo lejos una fá-
brica gigantesca, cuyos magníficos escalones 
suben hasta las murallas del cielo... Perpen-
dicular al pie de aquella mística gradería , 
se abre un paso que conduce a la t ierra. . . 
Sa tanás se lanza al úl t imo escalón, y abis-
mando sus miradas en las profundidades 
que se extienden a sus plantas, descubre con 
inmenso asombro todo el Universo a la vez.» 
La religión que ha suministrado un 
maravilloso de este género, y que ha 
inspirado además la idea de los amores 
de Adán y Eva, no puede parecer una 
religión antipoética a los hombres im-
parciales. ¿Qué vale .Juno, marchando 
a los confines de la tierra, en Etiopia, 
comparada con Satanás, subiendo' des-
de los antros del Caos hasta las fronte-
ras de la Naturaleza? Se advierte en 
el original un efecto singular que no 
hemos podido trasladar, y que se enla-
za, por decirlo así, con eí defecto gene-
ral de este fragmento : los largos giros 
que hemos suprimido, parecen prolon-
gar la excursión del príncipe de las t i -
nieblas, e infunden en el lector un vago 
sentimiento de lo infinito de esos espa-
cios aue acaba de atravesar. 
X I I I 
E L I N F I E E N O O E I S T I A N O 
Entre las muchas diferencias que dis-
tinguen el infierno cristiano del Tárta-
ro, son dignos de atención los tormen-
tos que sufren los demonios. Plutón, los 
Jueces, las Parcas y las Furias no su-
frían con los culpables; pero los dolores 
de nuestras potestades infernales son 
un medio más para la imaginación, 
siendo, por consiguiente, una ventaja 
poética de nuestro infierno sobre el de 
los antiguos. 
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En los campos cimerios de la Odisea, 
lo vago de los lugares, las tinieblas, la 
incoherencia de los objetos, y la cueva 
a donde las sombras acuden a'beber san-
gre, dan al cuadro cierto carácter de ho-
rror que tal vez se asemeja más al infier-
no cristiano que al Tenaro de Virgilio, 
pues en éste se advierten los progresos 
de los dogmas filosóficos de Grecia. Las 
Parcas, el Cocito y la Estigia, vuelven a 
figurar en las obras de Platón, en que se 
ve una distribución de castigos y de re-
compensas, de que Homero no tenía la 
menor noción. Ya hemos hecho obser-
var 1 que la desgracia, la indigencia y 
la debilidad estaban, después del óbito, 
relegadas por los paganos a un mundo 
tan penoso como el de aquél. 
La religión de Jesucristo no habla así 
a nuestras almas. Nosotros sabemos 
que al abandonar este mundo de tribu-
laciones, hallaremos un lugar de des-
canso, y que/si hemos tenido sed de 
justicia en el tiempo, nos saciaremos 
de ella en la eternidad. Sitiunt justi-
tiam... ipsi saturahuntur 2. 
Si la filosofía queda satisfecha, tal 
vez no nos será muy difícil convencer 
a las musas. Es verdad que no tenemos 
un infierno cristiano, tratado de una 
manera acabada, pues ni Dante, ni el 
Taso, ni Milton se muestras perfectos 
en la pintura de los lugares de dolor. 
Sin embargo, algunos excelentes frag-
mentos, debidos a tan grandes maes-
tros, prueban que si todas las partes del 
cuadro hubiesen sido retocadas con 
igual esmero, poseeríamos infiernos no 
menos poéticos que los de Homero y 
Virgilio. 
X I V 
P A R A L E L O E N T R E E L I N F I E R N O Y E L T Á R -
T A R O . — E N T R A D A D E L A V E R N O . — P U E R -
T A D E L I N F I E R N O D E D A N T E . — D I D O . 
— F R A N C I S C A D E R Í M I N I . — T O R M E N -
T O S D E L O S R E P R O B O S . 
La entrada del Averno ofrece, en el 
libro sexto de la Eneida, estos versos 
inimitables : 
1. Primera parto, libro 6. 
3. L a injusticia de los dogmas infernales era tan 
manifiesto entre los antiguos, que hasta el propio Vir-
gilio no pudo por menos que hacerlo notar. 
... Sortemque animo miseratus iniquem 
( j E n . , lib. v i , v. 332.) 
Ibnnt obscuri sola sub n¡oote per nmbram, 
Perqué domos Ditis vacuas et inania regna. 
Pallentesque habitant Morbi, tristique Senectus, 
E t Metus, et malesucda Pames, et turpis Egestas, 
Terribiles visu formEe : I/etumque Laborque, 
Tum oonsanguineus Lethi Sopor, et mala meníis 
Gaudia... 
(Lib. v i . v. 2CS et seq.) 
Basta saber leer el latín, para percibir 
la armonía lúgubre de estos versos. 
Oyóse primero retumbar y mugir la ca-
verna por donde caminan la Sibila y 
Eneas : Ihant ohscuri sola sub nocte 
per umhram; después se entra de re-
pente en los espacios desiertos, en los 
reinos del vacio; Perqué domos Ditis 
vacuas et inania regna. Siguen luego las 
sílabas sordas y pesadas, que expresan 
de una manera admirable los penosos 
suspiros de los infiernos : Tristisque Se-
nectus, et Metus. — Letumque Labor-
que, consonancias que prueban que los 
antiguos no ignoraban la especie de her-
mosura propia de la rima. Los latinos, 
a imitación de los griegos, empleaban 
la repetición de los sonidos en las pin-
turas pastoriles y en las armonías tris-
tes. 
Dante vaga primero, como Eneas, 
por un bosque que oculta la entrada de 
su infierno; nada es más espantoso que 
esta soledad. Llega en breve a la puer-
ta, en que se lee la célebre inscripción : 
Por me si va nella oitta dolente, 
Per me si va nell' eterno dolore: 
Per me si va tra la perduta gente, 
Lasciate ogni speranza, voi ch' éntrate. 
He aquí precisamente la misma clase 
de bellezas que en el poeta latino. No 
hay oído que no perciba la cadencia, de 
estas rimas reiteradas, en que parece 
retumbar y morir el eterno grito de do-
lor que sube del fondo del abismo. En 
los tres per me si va se cree oír el toque 
de agonía del cristiano. E l lasciate ogni 
speranza es comparable al más brillante 
rasgo del infierno de Virgilio. 
Milton, imitando al poeta mantuano, 
colocó la Muerte a la entrada de su in-
fierno (Lethum), y el Pecado, que no 
es sino el mala mentís gaudia, las ale-
grías culpahles del corazón, y describe 
en estos términos la primera : 
The other shape, etc. 
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«La otra forma, si este nombre puede 
aplicarse a lo que no tiene formas, estaba 
en pie a la puerta. Era sombría como la 
noche, y torva como diez furias ; su mano 
esgrimía un dardo espantoso, y en la parte 
que semejaba su cabeza ostentaba la apa-
riencia de una corona.» 
Nunca se ha representado un fan-
tasma de una manera más vaga y terri-
ble. E l origen de la Muerte, referido 
por el Pecado, y la manera con que los 
ecos del infierno' repiten el nombre te-
rrible al ser pronunciado por primera 
vez, todo es una especie de negro subli-
me, desconocido por la antigüedad 1. 
Internándonos en los infiernos, se-
guiremos a Eneas al campo' de las lá-
grimas, Ingentes campi; allí encuentra 
a la sin ventura Dido, y la descubre 
entre las sombras de un bosque como se 
ve, o como se cree ver la lima nueva le-
vantarse a través de las nubes: 
Qualem primo qni sxirgere mens-e 
Aut vi-det, iaut vidisse putat, per nubila lunam. 
Este trozo es magnífico; pero Dante 
se muestra tal vez no menos patético' en 
la pintura de los campos de llantos. Vir-
gilio coloca a los amantes en bosqueci-
llos de mirtos y en solitarias alamedas. 
Dante ha lanzado a los suyos en un 
ambiente vago y en medio de tempes-
tades que les arrastran eternamente ; el 
uno da al amor por castigo sus propias 
ilusiones, al paso que el otro le impone 
por suplicio' la imagen de los desórdenes 
que esta pasión hace nacer. Dante de-
tiene a una pareja infortunada en medio 
de un torbellino ; Francisca de Eímini, 
interrogada por el poeta, le narra sus 
desventuras y su amor : 
Koi leggeverao, etc. 
«Leíamos un día, en grato pasatiempo, 
cómo el amor venció a Lancelot. Hal lábame 
sola con m i amante, y no abrigábamos la 
menor desconfianza ; más de una vez palide-
cieron nuestros semblantes, y nuestros tur-
bados ojos se encontraron ; pero un solo ins-
tante nos perdió a entrambos. Cuando el 
feliz Lancelot recibió al fin el anhelado be-
so, entonces el hombre, que ya jamás me será 
1. M. Harris, en su Hermes, ha hecho observar que 
el género masculino, aplicado per Milton a la muerte, 
constituye aquí una gran belleza. L a muerte es también, 
del género masculino en griego; hasta el propio Hacine 
la hace Ae este género en nuestra lengua : L a mort os 
le SETJI dieu que j'osois implorer. ( L a muerte os el úni-
co dios al que yo rae atrevo a implorar.) 
arrebatado, unió sus labios a los trémulos 
míos, y dejamos caer el libro que nos había 
revelado el misterio del amor.» 
i Cuan admirable sencillez se advierte 
en la narración de Francisca ! ¡ Cuánta 
delicadeza brilla en el rasgo que lo ter-
mina ! Virgilio no es más púdico en el 
cuarto libro de la Eneida, cuando Juno 
da la señal, dant signum. E l fragmento 
de que nos ocupamos debe también al 
cristianismo' una parte de su carácter 
patético, puesto que Francisca de Eí-
mini es castigada por no haber sabido 
resistir a su amor, y por haber sido in-
fiel a la fe conyugal : la justicia inflexi-
ble de la religión contrasta con la piedad 
que se siente por una débil mujer. 
No lejos del campo de los llantos, 
Eneas ve el campo de los guerreros, y 
en él encuentra a Deifoho, cruelmente 
mutilado. Su historia es interesante ; 
pero el solo' nombre de Ugolino recuer-
da un fragmento de muy superior mé-
rito. Concíbese que Vo'ltaire no haya 
visto en las llamas de un infierno cris-
tiano sino objetos burlescos ; empero, 
¿ no es preferible para el poeta hallar en 
ellas al conde de Ugolino, y adecuada 
materia a unos versos tan hermosos y 
a unos episodios tan trágicos? 
Si de estos pormenores pasamos a 
considerar bajo un aspecto general el 
Infierno y el Tártaro, veremos en éste 
a los Titanes precipitados por los rayos 
de Júpiter ; a Ixión amenazado con ser 
precipitado de un peñasco ; a las Dan ai-
des con sus toneles ; a Tántalo engaña-
do por las aguas, etc. 
Mas, sea que al fin nos familiariza-
mos con la idea de estos tormentos, sea 
que nada tengan en sí mismos que pro-
duzcan la sensación de lo terrible, por-
que se miden por penalidades conocidas 
en la vida, es lo cierto que producen es-
casa impresión en el ánimo. Pero si 
queréis sentiros profundamente conmo-
vidos ; si queréis saber hasta dónde pue-
de extenderse la imaginación del dolor; 
si queréis conocer la poesía de los tor-
mentos, y los himnos de carne y sangre, 
bajad al infierno de Dante. Aquí, las 
sombras son sacudidas por los torbelli-
nos de una tempestad ; allí, los abrasa-
dos sepulcros encierran a los fautores 
de la herejía ; los tiranos están sumergí-
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dos en un río de sangre tibia ; los sui-
cidas, que desdeñaron la noble natura-
leza del hombre, han retrogradado ha-
cia la planta, y han sido transformados 
en unos árboles raquíticos que crecen 
en una arena ardiente, cuyas ramas 
arrancan sin cesar las harpías. Estas 
almas no volverán a unirse a sus cuer-
pos el día de la resurrección ; los arras-
trarán por el espantoso bosque para 
colgarlos a las ramas de los árboles a 
que están asidas. . 
Si se objeta que un autor griego o 
romano hubiera podido hacer un Tár-
taro tan formidable como el infierno de 
Dante, esto nada prueba contra los me-
dios poéticos de la religión cristiana; 
pero basta, por otra parte, tener algún 
conocimiento del genio de la antigüe-
dad, para conceder que el tono sombrío 
del infierno de Dante no se halla en la 
teología pagana, y que pertenece a los 
dogmas amenazadores de nuestra fe. 
X V 
D E L P U R G A T O R I O 
Habrá de confesarse, a lo menos, que 
el purgatorio ofrece a los poetas cristia-
nos un género de maravilloso ignorado 
de la antigüedad 1. No hay tal vez cosa 
más favorable a las musas que ese lugar 
de purificación, celocado en los confines 
del dolor y de la alegría, donde se reú-
nen los confusos sentimientos de la fe-
licidad y del infortunio. La gradación 
de los sufrimientos, en razón de las fal-
tas pasadas ; esas almas, más o menos 
felices, más o. menos brillantes, según 
que se aproximan más o menos a la do-
ble eternidad de los placeres o de las 
penas, podrían suministrar al pincel in-
teresantes asuntos. E l purgatorio exce-
de en poesía al cielo y al infierno, por-
que deja entrever un porvenir que falta 
a éstos. 
En el Elíseo antiguo, el río Leteo ha-
bía sido inventado con mucha oportu-
nidad ; pero no puede decirse que las 
sombras que de nuevo recobraban la 
vida en sus orillas, presentasen la mis-
ma progresión poética hacia la felici-
1. Alguna huella, de este dogma se encuentra en 
Platón y en la doctrina d© Zenón (Véase D i ó a . , LAEET.). 
dad, que las almas del purgatorio. 
Abandonar los campos de los manes fe-
lices para volver a este mundo, era pa-
sar de un estado perfecto a un estado 
que lo era menos; era volver a entrar en 
el círculo, renacer para morir, ver lo 
que ya se había visto. Todo aquello cuya 
extensión puede medir el espíritu, es 
pequeño : el círculo, que entre los anti-
guos servía de emblema a la Eternidad, 
podía ser una imagen grande y verda-
dera ; sin embargo, nos parece que ma-
ta la imaginación, pues la obliga a girar 
incesantemente en su formidable cer-
co. La línea recta, indefinidamente 
prolongada, sería quizá más significati-
va, porque lanzaría la mente a las pa-
vorosas regiones de un vago ideal, ha-
ciendo caminar de frente tres cosas que 
al parecer se excluyen : la esperanza, la 
movilidad y la eternidad. 
La relación que se establezca entre el 
castigo y la ofensa puede producir en el 
purgatorio todos los encantos del sen-
timiento. ¡ Qué de ingeniosas penas no 
pueden reservarse a una madre dema-
siado tierna, a una joven demasiado cré-
dula, a un joven demasiado impetuoso ! 
Y, en verdad, toda vez que los vientos, 
el fuego y los hielos, prestan su violen-
cia a ios tormentos del infierno, ¿por 
qué no hallar sufrimientos más suaves 
en los cantos del ruiseñor, los perfumes 
de las flores, el rumor de las fuentes, o 
en las afecciones puramente morales? 
Homero y Osián han cantado los place-
res del dolor. 
Otro origen de poesía, inherente al 
purgatorio, es el dogma que nos enseña 
que las oraciones y buenas obras de los 
mortales aceleran la salvación de las ai-
mas, i Admirable es este comercio que 
se establece entre el hijo vivo y el padre 
difunto, entre'la madre y la hija, entre 
el esposo y la esposa, entre la vida y la 
muerte ! \ Qué delicados sentimientos se 
encierran en esta doctrina ! M i virtud, 
aunque mísero mortal, es un patrimo-
nio común a todos los cristianos; y así 
como me he visto envuelto en la culpa 
de Adán, mi justicia refluirá en benefi-
cio de mis hermanos. \ Poetas cristia-
nos ! Los ruegos de nuestros Nisos al-
canzarán a un Euriale más allá del se-
pulcro; vuestros ricos podrán repartir 
lo superfino con el pobre ; y además del 
EL GENIO DEL CEISTIANISMO 157 
placer que hallarán en esta sencilla y 
agradable acción, Dios les recompensa-
rá sacando a sus padres y madres de un 
lugar de penas. Es cosa que complace 
ver que se ha obligado al corazón del 
hombre a la práctica de la virtud, me-
diante el atractivo del amor, y pensar 
que la misma moneda que da el pan de 
momento' al desvalido, concede tal vez a 
un alma un eterno, puesto en la mesa 
del Señor. 
X V I 
- E L PARAÍSO 
E l rasgo que distingue esencialmente 
el Paraíso del Elíseo, es que en aquél 
las almas santas habitan el cielo con 
Dios y los ángeles, al paso que en éste 
las sombras felices están separadas del 
Olimpo. E l sistema filosófico de Platón 
y de Pitágoras, que divide el alma en 
dos esencias, la carne sutil que vuela 
hasta la luna, y el espíritu, que sube 
hasta la Divinidad ; esto sistema, deci-
mos, no es de nuestra competencia, 
puesto que sólo hablamos de la teología 
poética. En muchos lugares de nuestra 
obra hemos hecho ver la diferencia que 
existe entre la felicidad de los elegidos 
y la de los manes del Elíseo. Una cosa 
es vivir entre danzas y festines, y otra 
conocer la naturaleza de las Cosas, leer 
el porvenir, ver la revoluciones de las 
esferas, y hallarse como asociado a la 
omnisciencia, si no a la omnipotencia 
de Dios. Es, no obstante, extraordinario 
que con tantas ventajas los poetas cris-
tianos se hayan mostrado- tan inferiores 
en la pintura del cielo. Unos han pe-
cado por timidez, como el Taso y M i l -
ton ; otros por excesivo esfuerzo, como 
Dante ; éstos por abuso de la filosofía, 
como Voltaire ; aquéllos por profusión, 
como Klopstock 1. Ocúltase en este 
asunto un escollo, sobre el que aventu-
raremos algunas conjeturas. Es innato 
en el hombre no simpatizar sino con las 
cosas que tienen relaciones con él, y 
que le impresionan bajo cierto concep-
to, como por ejemplo, el infortunio. E l 
cielo, mansión de una felicidad sin tér-
mino, es harto superior a la condición 
humana, para que el alma no mire con 
cierta indiferencia la felicidad de los 
elegidos, pues el hombre no se interesa 
por unos seres enteramente felices. Por 
esta razón, los poetas han brillado más 
en la descripción de los infiernos, por-
que a lo menos se ve en ellos la humani-
dad, toda vez que los tormentos , de los 
condenados nos traen a la memoria las. 
penalidades de nuestra vida. Compade-
cemos los infortunios ajenos a imitación 
de los esclavos de Aquiles, que al derra-
mar copiosas lágrimas sobre el cadáver 
de Patroclo, lloraban en secreto sus pro-
pios infortunios. 
Para evitar la frialdad que resulta de 
la eterna y siempre uniforme felicidad 
de los justos, pudiera intentarse esta-
blecer en el cielo, alguna esperanza, al-
guna vislumbre de una felicidad mayor, 
o de una época desconocida en la revo-
lución de los seres ; pudiera hacerse un 
recuerdo más frecuente de las cosas hu-
manas, ya por medio de comparaciones, 
ya prestando afectos y aun pasiones a 
los elegidos : la Escritura nos habla de 
las esperanzas y de las santas tristezas 
del cielo. ¿Por qué, pues, no suponer 
en el Paraíso lágrimas del género que 
los santos pueden verter1? Merced a 
estos diferentes recursos, haríanse na-
cer no pocas armonías entre nuestra 
limitada naturaleza y una constitución 
más sublime; entre nuestros rápidos 
fines y las cosas eternas ; así, nos senti-
ríamos menos inclinados a mirar como 
una ficción una felicidad que, en el 
mero hecho de parecerse a la nuestra, 
tendría alternativas de fruiciones y de 
lágrimas. 
En vista de estas consideraciones 
acerca del uso de lo maravilloso cristia-
no en la poesía, puede a lo menos du-
darse que lo maravilloso del paganismo 
tenga sobre aquél una ventaja tan gran-
de como generalmente se ha supuesto. 
Colócase siempre a Milton con sus de-
fectos, frente a Homero con sus belle-
zas ; pero supongamos que el cantor del 
Edén hubiese nacido en Francia, en el 
siglo de Luis X I V , y que hubiese unido 
1. Milton lia recogido esta idea, en cuanto que re-
1- Kesulta muy extraño que Ohapelain, que lia crea- presenta a lo(s ángeles consternados por la nueva de la 
do coros de mártires, de vírgenes y de apóstoles, sólo caída del hambre; y Fenelón da la misma expresión 
iiaya situado el paraíso cristiano en su verdadero día. de piedad a las sombras dichosas. 
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a la natural elevación de su genio, el 
gusto de Bacine y el de Boileau; pues 
bien, ¿qué no hubiera sido en tal caso 
el Paraíso perdido? ¿Lo maravilloso de 
este poema no hubiera igualado al de la 
litada y la Odisea ? Si juzgásemos de la 
mitología por la Farsalia, y aun por la 
Eneida, ¿tendríamos la brillante idea 
que de ella nos ha dejado el padre de 
las Gracias, el inventor del ceñidor de 
Venus? Cuando poseamos sobre un 
asunto cristiano una obra tan perfecta 
como lo son en su género las de Home-
ro, podremos decidirnos en favor de lo 
maravilloso de la fábula o de lo mara-
villoso de nuestra religión : hasta en-
tonces nos será permitido dudar de la 
verdad de este precepto de Boileau : 
D« l a fai d'un ohretien les mys té res terribles 
D'ornements égayés ne sont point susceptibles 
CArt. poét., chap. m . ) 
Por lo demás, podíamos prescindir de 
poner al cristianismo en parangón con 
la mitología, bajo el mero aspecto de lo 
maravilloso, puesto que sólo liemos en-
trado en este examen por superabun-
dancia de medios, y para poner de ma-
nifiesto los recursos de nuestra causa. 
Hubiéramos podido orillar la cuestión 
de una manera sencilla y concluyente; 
porque, aunque fuese tan cierto, como 
es dudoso, que el cristianismo no pudo 
brindar un maravilloso tan rico como el 
de la fábula, siempre resultaría la ver-
dad de que tiene cierta poesía del alma, 
cierta imaginación del corazón, de que 
ningún indicio se halla en Mitología. 
Por consiguiente, las interesantes be-
llezas que brotan de este manantial 
constituirían, por sí solas, una cumpli-
da compensación a las ingeniosas men-
tiras de la antigüedad. 
Todo es máquina y resortes, todo es 
exterior, todo está hecho para los ojos 
en los cuadros del paganismo ; todo es 
sentimiento e idea, todo es interior, 
todo ha sido creado para el alma en las 
pinturas de la religión cristiana, i Qué 
encanto de meditación ! ; Qué profundi-
dad de pensamientos ! Hay más delicia 
en una de esas lágrimas que el cristia-
nismo hace derramar al fiel, que en to-
1. De la fe de un cristiano los misterios terribles— 
de ornatos divertidos no son susceptibles. ( N . del T . ) 
dos los risueños errores de la mitología. 
Con una Nuestra Señora de los Dolores, 
una Madre de Misericordia y algún 
santo obscuro, patrono del ciego y del 
huérfano, puede un autor escribir una 
página más tierna que con todos los dio-
ses del Panteón, i Aquí hay poesía! 
¡ Aquí hay maravilloso! Pero si queréis 
un maravilloso más sublime, contem-
plad la vida y los dolores de Jesucristo, 
y acordaos de que vuestro Dios se ha 
llamado Hijo del Hombre. Nos atreve-
mos a predecirlo : vendrá un tiempo en 
que causará admiración que los hom-
bres hayan podido desconocer las belle-
zas que existen sólo en los nombres, 
sólo en las palabras del cristianismo ; 
costará trabajo comprender cómo se ha 
podido hacer escarnio de,esta religión, 
de la razón, y de la adversidad. 
Aquí terminan las relaciones directas 
del cristianismo con las musas, pues he-
mos acabado de considerarlo poética-
mente en sus relaciones con los hom-
bres, y con los seres sobrenaturales. Co-
ronaremos lo que hemos dicho' sobre el 
particular con un examen general de la 
Escritura : fuente de donde Milton, 
Dante, el Taso y Eacine han sacado 
parte de sus maravillas, como los poetas 
de la antigüedad tomaron de Plomero 
sus más brillantes rasgos. 
L IBEO QUINTO 
L a Biblia y Homero. 
I 
D E L A E S C R I T U R A Y D E S U E X C E L E N C I A 
Es, en verdad, una obra digna de 
atención la que empieza en el Génesis 
y concluye en el Apocalipsis ; que se 
anuncia con el estik> más claro y termi-
na con el lenguaje más figurado. ¿No 
pudiera decirse que todo' es grande y 
sencillo en Moisés, como la creación del 
mundo y la inocencia de los hombres 
primitivos que nos pinta, y que todo es 
terrible y sobrenatural en el último pro-. 
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feta, como las corrompidas sociedades y 
el ñn del mundo que nos representa ? 
Las producciones más extrañas a 
nuestras costumbres, los libros sagrados 
de las naciones infieles, los Zendavesta 
de los parsis, el Veidam de los bracma-
nes, el Alcorán de los turcos, los Edda 
de los escandinavos, las máximas de 
Confucio y los poemas sánscritos, no 
nos causan sorpresa alguna, porque lia-
llamos en ello la serie de las ideas hu-
manas, y tienen entre sí recíprocos pun-
tos de contacto, ya en la forma, ya en la 
esencia. Sólo la Biblia no se parece a 
ningún otro libro ; es un monumento 
aislado de los demás. Explicadla a un 
tártaro, a un cafre, a un canadiense : 
ponedla luego en manos de un bonzo o 
de un derviche, y su asombro será igual. 
¡ Hecho que parece milagroso ! Veinte 
autores que vivían en épocas muy dis-
tantes entre sí, han trabajado en los 
libros santos, y aunque han empleado 
veinte estilos diferentes, estos estilos, 
inimitables siempre, no se hallan en 
ninguna composición. E l Nuevo Testa-
mento, tan diferente del Antiguo por el 
tono, se asemeja no obstante a él en 
esta asombrosa originalidad. 
No es ésta la única circunstancia ex-
traordinaria que, los hombres convienen 
en hallar en la Escritura : los que nie-
gan su asenso a la autenticidad de la 
Biblia, creen, sin embargo, a su pesar, 
en algo de ella. Deístas y ateos, grandes 
y pequeños, atraídos por cierta cosa 
desconocida, no dejan de hojear ince-
santemente esa obra, admirada por 
unos y denigrada por otros. No hay una 
situación en la vida para la cual no pue-
da hallarse en la Biblia un versículo que 
parezca dictado al intento. Difícil será 
persuadirnos de que todos los aconteci-
mientos posibles, ya prósperos, ya ad-
versos, hayan sido previstos con todas 
sus consecuencias en un libro escrito 
por mano humana. Así, pues, es cierto 
que se encuentran en la Escritura : 
E l origen del mundo y el anuncio de 
su fin ; 
La base de las ciencias humanas ; 
Los preceptos políticos, desde el go-
bierm> del padre de familia hasta el des-
potismo; desde la edad pastoril hasta 
el siglo de corrupción ; 
Los preceptos morales aplicables a la 
prosperidad y al infortunio, a las condi-
ciones más elevadas y a las más humil-
des. 
Einalmente, toda clase de estilos ; es-
tilos que, formando un cuerpo único de 
cien diferentes fragmentos, no tienen 
semejanza alguna con los estilos de los 
hombres. 
I I 
D E C O M O H A Y T R E S E S T I L O S P R I N C I P A L E S 
E N L A E S C R I T U R A 
Entre estos estilos divinos, hay tres 
principalmente, muy importantes : 
1. ° E l estilo histórico, como el del 
Génesis, del Deuteronomio, de Job, etc.; 
2. ° La poesía sagrada, tal como 
existe en los Salmos, en los Profetas, en 
los tratados morales, etc.; 
3. ° E l estilo evangélico. 
E l primero de estos tres estilos imita 
con un encanto que no puede encarecer-
se, ya la narración de una epopeya, co-
mo en la aventura de José, ya afecta los 
movimientos de la oda, como después 
del paso del Mar Rojo; aquí suspira las 
elegías del santo árabe, allí canta con 
Rut tiernas bucólicas. Todos los pasos 
del pueblo de Israel están señalados por 
grandes fenómenos ; por este pueblo se 
detiene el sol, la roca despide agua, y el 
cielo envía el maná ; ese pueblo no po-
día tener fastos ordinarios. Las formas 
conocidas cambian respecto a é l ; sus 
revoluciones se refieren alternativamen-
te con la trompeta, la lira y el carami-
llo- ; el mismo estilo de su historia es 
un milagro continuo que patentiza la 
verdad de los milagros cuya memoria 
perpetúa. 
La Biblia llena el ánimo de asombro 
desde el principio hasta el fin. ¿Hay al-
go comparable a las primeras líneas del 
Génesis? La sencillez de su lenguaje, 
en razón inversa de la magnificencia de 
los hechos, nos parece el último esfuer-
zo del genio : 
I n principio creavit Deus ccelum et 
terram. 
Terra autem erat inanis et vacua, et 
tenehrce erant stiper jaciem abyssi; et 
spiritus Dei ferebatur super aquas. 
Dixitque Deus : Fiat lux. Et jacta est 
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lux. Et vidit Deus lucem quod esset ho-
na: et divisit lucem a tenehris1. 
No puede explicarse en qué consiste-
la hermosura de semejante estilo ; y si 
alguno lo criticase, no se acertaría a 
responderle. Nos limitaremos a obser-
, var que Dios, que ve la luz, y que, con-
tento' como un hombre, de su obra, se 
felicita a sí mismo por parecerle buena, 
es uno de esos rasgos que no pertenecen 
a la serie de las cosas humanas ; esto no 
entra naturalmente en la esfera del es-
píritu del hombre. Homero y Platón, 
que hablan de los dioses con tanta subli-
midad, nada tienen que pueda compa-
rarse con esta imponente sencillez. 
Dios desciende al lenguaje de los hom-
bres , para hacerles comprender sus ma-
ravillas ; pero siempre es Dios. 
Cuando se reflexiona que Moisés es 
el más antiguo historiador del mundo; 
cuando se recapacita que ninguna fábu-
la intercaló en sus narraciones; cuando 
se le considera como el libertador de un 
gran pueblo, como el autor de una de 
las más hermosas legislaciones conoci-
das, y como el escritor más sublime que 
han visto los tiempos; cuando se le ve 
flotar en su cuna de mimbres sobre el 
Nilo, ocultarse luego en los desiertos 
por espacio de muchos años, presentar-
se más tarde, dividir el mar, hacer bro-
tar de un peñasco aguas vivas, hablar 
con Dios en la nube, y al fin desapare-
cer en la cima de una montaña, se ex-
perimenta una extraordinaria admira-
ción. Mas, cuando se considera bajo el 
punto de vista cristiano que, la historia 
de los israelitas, no sólo es la historia de 
los antiguos días, sino también la figura 
de los tiempos modernos, que cada he-
cho es doble y contiene en sí mismo 
verdad histórica y un misterio; que el 
pueblo judío es un resumen simbólico 
de la raza humana, que representa en 
sus anales todo lo que ha sucedido y 
todo lo que ha de suceder en el Univer-
so ; que Jerusalén debe ser tomada 
siempre por otra ciudad, Sión por otra 
montaña, la Tierra Prometida por qtra 
1. E n el principio crió Dios los cielos y la tierra. 
Y la tierna estaba, desordenada y vacía, y las tinie-
blas estaban sobre la. haz del abismo, y el Espíritu da 
Dios se movía sobre la haz de las aguas. 
T dijo, Dios : Sea la luz : y fué la luz. 
T vio Dios que la luz era buena : y apartó Dios la 
luz de las tinieblas. ( N . del T . ) 
tierra, y la vocación de Abrahán por 
otra vocación ; cuando se medita que 
el hombre moral está oculto también 
en esta historia bajo el hombre físico; 
que la caída de Adán, la sangre de Abel, 
la desnudez cubierta de Noé y la mal-
dición de este padre contra su hijo, se 
manifiestan aún hoy en el parto dolo-
roso de la mujer, en la miseria y el or-
gullo del hombre, en los ríos de sangre 
que inundan el globo desde el fratricidio 
de Caín, en las razas malditas descen-
dientes de Caín, que habitan una de las 
más hermosas comarcas de la tierra 1 ; 
por último, cuando se ve al hijo prome-
tido a David venir al punto nombrado 
a restablecer la verdadera moral y la 
verdadera religión, reunir todos los pue-
blos, y substituir el sacrificio del hom-
bre anterior a los holocaustos de sangre, 
faltan entonces palabras, o nos sentimos 
inclinados a exclamar con el Profeta : 
«Dios es nuestro rey ante todos los 
tiempos.» 'Deus autem rex noster ante 
scecula. 
En Job toma el estilo histórico de la 
Biblia el tono de la elegía, como ya he-
mos dicho. Ningún escritor ha llevado 
la tristeza del alma al grado a que la 
elevó este santo árabe, ni aun Jeremías, 
único que puede igualar las lamentacio-
nes a los dolores, como dice Bossuet. 
Es verdad que las imágenes tomadas de 
la Naturaleza meridional, las arenas ar-
dientes del desierto, la palmera solita-
ria y la montaña estéril, se adaptan ma-
ravillosamente al lenguaje y a los senti-
mientos de un corazón desgraciado ; pe-
ro en la melancolía de Job se advierte 
cierto sello sobrenatural. E l hombre in-
dividual, por miserable que sea, no pue-
de hacer exhalar a su alma tales suspi-
ros. Job' es la figura de la humanidad 
doliente, y el escritor inspirado ha en-
contrado bastantes lamentos para la 
multitud de los males esparcidos entre 
la raza humana. Además, como en la 
Escritura todo tiene una relación final 
con la Nueva Alianza, pudiera creerse 
que las elegías de Job se destinaban 
también para los días de luto de la Igle-
sia de Jesucristo : Dios hacía componer 
a sus profetas cánticos fúnebres, dignos 
de los difuntos cristianos, dos mil años 
1. Losi negros. 
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antes qu© estos sagrados difuntos hu-
biesen conquistado la vida eterna. 
«¡ Oja lá no hubiese brillado el día en qne 
nací y la noche en que fué dicho: «¡ H a 
sido concebido un hombre 1!» 
j Extraordinaria manera de condoler-
se ! Sólo la Escritura se expresa en es-
tos términos. 
«Dormiré en el silencio, y descansaré en 
mi sueño 2.» 
La frase descansaré en MI sueño, es 
admirable ; decid el sueño, y todo des-
aparecerá. Bossuet dijo : Dormid V U E S -
TRO sueño, ricos de la tierra; y perma-
neced en V U E S T R O polvo3. 
«i Por qué han recibido la luz el misera-
ble, y la vida los que gimen en la amargu-
ra del corazón 4 ?» 
Nunca han hecho salir más doloroso 
grito de sus profundidades las entrañas 
del hombre. 
«El hombre, nacido de la mujer, vive po-
co tiempo y está lleno de muchas miserias 5.» 
L a circunstancia nacido de la mujer, 
es una redundancia magnífica : todas 
las enfermedades del hombre se ven en 
las de su madre. E l estilo más rebusca-
do no pintaría la vanidad de la vida con 
la misma fuerza que estas palabras. 
«Vive poco tiempo, y está lleno de mu-
clias miserias.» 
Por lo demás, todos conocen el pasaje 
en que Dios se digna justificar su poder 
ante Job, confundiendo así la razón hu-
mana ; por esta causa no hablamos aquí 
de él. 
E l tercer carácter sobre que nos resta-
considerar el estilo histórico de la B i -
blia, es el carácter pastoral; pero ten-
dremos ocasión de hablar de él con al-
guna extensión en los dos capítulos si-
guientes. 
Por lo que respecta al segundo estilo 
general de las santas letras, esto es, la 
poesía sagrada, conceptuamos superfluo^ 
detenernos en este punto, ampliamente 
1. JOB, cap. m , v. 3. 
3. JOB, V. 13. 
3. Oráis, fun. du chancelier Le Tellier. 
JOB, oap. m , v. 20. 
5. I d . , cap. XIT, v. 1. 
C E I S T I A N I S M O . — 1 1 
tratado por multitud de críticos. ¿Quién 
no ha leído los coros de Ester y de Ata-
lia, y las odas de Eousseau y Malherbe? 
E l tratado del doctor Lowth es conoci-
do de todos los literatos, y La Harpe 
ha publicado en prosa una apreciable 
traducción del Salmista. 
E l tercero y último estilo de los L i -
bros Santos es el del Nuevo Testamen-
to. La sublimidad de los profetas se 
cambia aquí en una ternura no menos 
sublime ; aquí habla el amor divino; 
aquí el Verbo se hace realmente carne. 
¡ Qué unción ! ¡ Qué sencillez ! 
Cada evangelista tiene un carácter 
particular, excepto San Marcos, cuyo 
Evangelio parece un compendio del de 
San Mateo. No obstante, San Marcos 
era discípulo do San Pedro, y muchos 
creen que escribió dictado por el prínci-
pe de los apóstoles, siendo digno de no-
tarse que refirió también la falta de su 
maestro. Parécenos un tierno y sublime 
misterio que Jesucristo haya escogido 
por cabeza de su Iglesia precisamente 
al único de sus discípulos que renegó de 
El . Todo el espíritu del cristianismo se 
encierra aquí : San Pedro es el Adán de 
la nueva ley; es el padre culpable y 
arrepentido de los nuevos israelitas ; su 
caída nos enseña además que la religión 
. cristiana es una religión de misericor-
dia, y que Jesucristo estableció su ley 
entre los hombres, sujetos a error, no 
tanto por la inocencia como por el arre-
pentimiento. 
E l Evangelio de. San Mateo es pre-
cioso por su moral. Es ese apóstol quien 
nos ha transmitido el mayor número de 
esos preceptos en sentimientos que bro-
taban con tanta abundancia de las en-
trañas de Jesucristo. 
San Juan es más dulce y tierno. Pe-
conócese en él al discípulo amado de 
Jesús, al discípulo que éste quiso tener 
a su lado en el huerto de los Olivos, du-
rante su agonía, j Distinción sublime, 
sin duda ! Porque sólo el amigo de nues-
tra alma es digno de entrar en el mis-
terio de nuestros dolores. Juan fué tam-
bién el único apóstol que acompañó al 
Hijo del Hombre hasta la cruz, en la 
cual el Salvador le legó su madre. Mu-
lier, ecce Filius tuus; deinde dixit dis-
cípulo : Ecce Mater tua. ¡ Palabras ce-
lestiales e inefables! E l discípulo ama-
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do, que había dormido sobre el seno de 
su Maestro, había conservado una ima-
gen indeleble de él, y fué el primero 
que lo reconoció después de su resurrec-
ción. E l corazón de Juan no pudo equi-
vocar las facciones de su divino amigo, 
y su fe procedió de su caridad. 
Por lo demás, el espíritu de todo el 
Evangelio de San Juan se encierra en 
la máxima que repetía en su vejez : este 
apóstol, lleno de días y de buenas obras, 
no pudiendo ya dirigir largos discursos 
al nuevo pueblo, que había educado pa-
ra Jesucristo, se contentaba con decir-
le : Hijos míos, amaos los unos a los 
otros. 
San Jerónimo dice que San Lucas 
era médico, profesión tan noble y esti-
mada en la antigüedad, y su Evangelio 
es la medicina del alma. E l lenguaje 
de este apóstol es puro y elevado, y se 
echa de ver en él que era hombre ver-
sado en las letras y que conocía los he-
chos y los hombres de su tiempo. Em-
pieza su relación a la manera de los His-
toriadores antiguos, y se cree oír a He-
rodoto : 
«1.° Como muchos han empezado a 
escribir la historia de las cosas que han 
ocurrido entre nosotros ; 
»2.0 Siguiendo la narración que de 
ellas nos han hecho los que las han vis-
to desde el principio con sus propios 
ojos, y que han sido los ministros de la 
palabra ; 
»3.0 He creído que debía también, 
carísimo Teófilo, después de haber sido 
exactamente informado de todas estas 
cosas, desde su principio, escribirte por 
orden toda la historia.» 
Tan grande es hoy nuestra ignoran-
cia, que acaso hay hombres de letras 
que se admirarán de saber que San Lu-
cas fué un eminente escritor, cuyo 
Evangelio respira el genio de la anti-
güedad griega y hebraica. ¿ Hay algo 
más hermoso que todo el fragmento que 
precede al nacimiento de Jesucristo? 
«Hubo en los días de Heredes, rey 
de Judea, un sacerdote, llamado Zaca-
rías, de la sangre de Abías ; y su mujer, 
de las hijas de Aarón, llamada Elisabet. 
»Ambos eran justos en presencia de 
Dios... No tenían hijos, porque Elisa-
bet era estéril, y ambos avanzados en 
días.» 
Zacarías ofrece un sacrificio; un án-
gel se le aparece en pie al lado del altar 
de los perfumes, y le predice que tendrá 
un hijo llamado Juan, que será el pre-
cursor del Mesías, y que reunirá el co-
razón de los padres y de los hijos. E l 
mismo ángel se apareció luego a una 
doncella que vivía en Israel, y le dijo : 
«¡ Dios te salve, María, llena eres de 
gracia, el Señor es contigo.» María se 
dirige a las montañas de Judea; en-
cuentra a Elisabet, y el niño que ésta 
llevaba en su seno se estremece de gozo 
a la voz de la virgen que debía dar a 
luz al Salvador del mundo. Elisabet, 
llena súbitamente del Espíritu Santo, 
alza la voz y exclama : «Bendita tú en-
tre todas las mujeres, bendito el fruto 
de tu vientre. 
»¿De dónde me procede la dicha de 
que la madre de mi Salvador venga a 
visitarme ? 
»Porque, cuando me has saludado, no 
bien ha llegado tu voz a mi oído, mi 
hijo se ha estremecido de júbilo en mi 
seno.» 
María entona entonces el magnífico 
cántico : «¡ Oh alma mía, glorifica al 
Señor !» 
Sigue a esto la historia del pesebre y 
de los pastores. Gran multitud del ejér-
cito celestial canta durante la noche r 
/ Gloria al Dios en las alturas, y paz en 
la tierra a los hombres de buena volun-
tad! Palabras dignas de los ángeles, y 
que son el epítome de la religión .cris-
tiana. 
Creemos conocer un poco la antigüe-
dad, y nos atrevemos a asegurar que se-
ría preciso consultar mucho tiempo los 
ingenios más brillantes de Grecia y Eo-
ma antes de hallar cosa alguna tan sen-
cilla y maravillosa a la vez. 
Cualquiera que lea el Evangelio con 
un poco de atención, descubrirá a cada 
paso en él cosas^  admirables, que pasan 
al pronto desapercibidas en razón de su 
extremada sencillez. San Lucas, por 
ejemplo, que al hablar de la genealogía 
de Cristo, se remonta hasta el origen 
del mundo, al llegar a las primeras ge-
neraciones, y al continuar nombrando 
las razas, dice : Gainam qui fuit Henos, 
qui fuit Seth, qui fuit Adam, qui fuit 
D E I . Las simples palabras qui fuit D B I , 
intercaladas aquí sin comentarios ni re-
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flexiones, para referir la creación, el 
origen, la naturaleza, los fines y el mis-
terio del hombre, nos parecen eminen-
temente sublimes. 
La religión del Hijo de María es co-
mo la esencia de las diferentes religio-
nes, o lo que éstas encierran de más ce-
lestial. En algunas palabras pueden pin-
tarse el carácter del estilo- evangélico : 
es un tono de autoridad paternal, mez-
clado con cierta indulgencia fraternal 
y cierta consideración a un Dios que se 
dignó hacerse hijo y hermano de los 
hombres, para rescatarnos. 
Por otra parte, cuanto más se leen las 
Epístolas de los Apóstoles, especialmen-
te las de San Pablo, más crece el asom-
bro : no se sabe quién es este hombre 
que dice familiarmente, en una especie 
de discursos vulgares, palabras subli-
mes, dirigiendo las más profundas mi-
radas al corazón humano, explicando la 
naturaleza del Ser supremo, y predi-
ciendo el porvenir. 
I I I 
P A R A L E L O E N T R E L A B I B L I A Y H O M E R O . 
— T É R M I N O S D E C O M P A R A C I Ó N . 
La Biblia ha sido objeto de tantos 
escritos y comentarios, que el único- me-
dio que quizá resta hoy para dar a co-
nocer sus bellezas, es compararla con 
los poemas de Homero. Consagrados 
por los siglos, estos poemas han recibi-
do del tiempo una santidad que justifica 
el paralelo y aleja toda idea de profa-
nación. Si Jacob y Néstor no son de 
una misma familia, a lo menos entram-
bos pertenecen a los primeros días del 
mundo, y se advierte que sólo media un 
paso entre los palacios de Pilos y las 
tiendas de Ismael. 
Bajo qué aspecto la Biblia es más 
hermosa que Homero ; cuáles son las 
semejanzas y las diferencias que exis-
ten entre ella y las obras de este poeta : 
he aquí lo que nos proponemos exami-
nar en estos capítulos., Examinemos es-
tos monumentos, que, a manera de dos 
columnas solitarias, están colocados a 
la puerta del templo del genio, forman-
do su sencillo peristilo. 
Desde luego- es un hecho bastante cu-
rioso ver luchar de frente las dos len-
guas más antiguas del mundo ; lenguas 
en que Moisés y Licurgo promulgaron 
sus leyes, y Píndaro y David cantaron 
sus himnos. 
E l hebreo, conciso, enérgico y casi 
sin inflexión en sus verbos, expresando 
veinte matices del pensamiento por la 
mera adición de una letra, anuncia el 
idioma de un pueblo que por medio de 
una notable alianza unió a la primitiva 
sencillez un profundo conocimiento de 
los hombres. 
E l griego presenta en sus complica-
das conjugaciones, en sus inflexiones, 
en su difusa elocuencia, una nación de 
genio imitativo y sociable, una nación 
graciosa y vana, melodiosa y pródiga 
de palabras. 
Cuando el hebreo quiere componer 
un verbo-, bástale conocer las tres letras 
radicales que forman en el singular la 
tercera persona del pretérito; y tiene al 
punto- todos los tiempos y modos, aña-
diendo algunas letras serviles, antes, 
después, o entre las tres letras radi-
cales. 
Mucho más embarazosa es la índole 
del idioma griego. Es preciso atender 
en él a la característica, a la termina-
cura, al aumento, y a la penúltima ie 
ciertas personas de los tiempos de los 
verbos ; cosas todas tanto- más difíciles 
de conocer, cuanto que la caracteristica 
se pierde, se- traspone o se carga de una 
letra desconocida, según la letra misma 
delante de la cual se halla. 
Las dos conjugaciones hebraica y 
griega, aquélla tan sencilla y breve-, ésta 
tan compuesta y larga, parecen presen-
tar el sello del espíritu y de las costum-
bres de los pueblos que las han forma-
do : la primera indica el lenguaje con-
ciso del patriarca que va solo a visitar 
a su vecino al pozo de la palmera; 1a 
segunda trae a la memoria la prolija 
elocuencia del pelasgo que se presenta a 
la puerta de su huésped. 
Si se toma al acaso algún substantivo 
griego o- hebreo, se descubrirá aún me-
jor el genio de entrambos idiomas. A e^^ -
Jwr significa en hebreo águila > derívase 
del verbo shur, contemplar, porque el 
águila mira de frente al sol. 
Aguila, en griego, es aitós, es decir, 
vuelo rápido. 
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Ahora bien : Israel fijó su atención 
en la propiedad más sublime del águila ; 
vióla posar inmoble sobre la cumbre de 
la montaña, y mirar al astro del día 
cuando torna a mostrarse en Oriente. 
Atenas sólo vio el vuelo del águila, 
su fuga impetuosa y el movimiento que 
tanto se adaptaba al propio movimiento 
del genio griego. Tales son precisamen-
te esas imágenes de sol, de fuego, de 
montañas, con tanta frecuencia usadas 
en la Biblia ; y esas pinturas de ruidos, 
de carreras, de pasos, tan multiplicados 
en Homero. 
Nuestros términos de comparación 
serán : 
La sencillez. 
La antigüedad de las costumbres. 
La narración. 
La descripción. 
Las comparaciones o las imágenes. 
Lo sublime. 
Examinemos el primer término. 
I.0 La sencillez. 
La sencillez de la Biblia es más breve 
y grave ; la de Homero más larga y r i -
sueña. 
L a primera es sentenciosa, y repite 
las mismas locuciones para expresar co-
sas nuevas. 
La segunda se extiende en palabras, 
y repite con frecuencia en las mismas 
frases lo que ya acaba de decir. 
La sencillez de la Escritura es la de 
un antiguo sacerdote que, lleno de cien-
cia divina y humana, dicta desde el 
fondo del santuario los precisos oráculos 
de la sabiduría. 
La sencillez del poeta de Quío es la 
d© un viejo orador que narra, al calor 
del hogar de su huésped, lo que ha 
aprendido en el discurso de una vida 
larga y aventurera. 
2.° La antigüedad de las costum-
bres. 
Los hijos de los pastores de Oriente 
guardan rebaños, como los hijos de los 
reyes de Ilión ;, pero cuando París vuel-
ve a Troya, habita un palacio, entre es-
clavos y placeres. 
Una tienda, una mesa frugal, y unos 
criados rústicos : he aquí lo que espera 
a los hijos He Jacob en la casa paterna. 
Cuando se presenta un huésped en la 
morada de un príncipe de Homero, al-
gunas mujeres, y algunas veces la mis-
ma hija del rey, conducen al extranjero 
al baño. Eodéasele de perfumes, pre-
séntasele agua en aljofainas de oro y 
plata, cúbresele con un manto de púr-
pura, condúcesele a la sala del festín, y 
se le invita a sentarse en un artístico 
sillón de marfil, enriquecido con un be-
llo escabel. Los esclavos mezclan vino 
y agua en las copas, y le presentan los 
dones de Ceres en un canastillo. E l se-
ñor del lugar le sirve los suculentos lo-
mos de la víctima, de la que hace una 
parte cinco veces mayor que la de los 
demás. Peina en la mesa ingenua ale-
gría ; la abundancia ha substituido al 
hambre, y, terminado el banquete, rué-
gase al extranjero que narre su historia. 
Por último, a su partida, hácensele r i -
cos presentes, por humilde que haya 
podido parecer su equipaje, porque to-
dos creen que es un dios, disfrazado ba-
jo aquellos vestidos, que ha venido a 
sorprender el corazón de los reyes, o 
bien un hombre que ha caído en el in-
fortunio, y es, en este concepto, el fa-
vorito de Júpiter. 
En la tienda de Abraham, la recep-
ción es muy diferente. E l patriarca sale 
al encuentro de su huésped, le saluda, 
y luego adora a Dios. Los jóvenes ve-
cinos llevan sus camellos, y las jóvenes 
dan de beber a éstos. Lávanse los pies 
al viajero, que se sienta en el suelo, y 
come en silencio los manjares que le f 
presenta la hospitalidad. Nadie se in-
forma de su historia, ninguna pregunta 
se le dirige; permanece allí, o prosigue 
su camino, a su albedrío. A su partida, 
se contrae alianza con él, y se levanta 
la piedra del testimonio ; altar que debe 
decir a los siglos venideros que dos hom-
bres de los antiguos días se encontraron 
en el camino de la vida, y que, después 
de haberse tratado como hermanos, se 
separaron para nunca tornar a verse, y 
para interponer dilatadas regiones entre 
sus tumbas. 
Adviértase que el huésped descono-
cido es un extranjero en Homero, y un 
viajero en la Biblia. ¡ Cuán diferente 
manera de considerar la humanidad I 
En lo que el griego consigna únicamen-
te una idea política y local, establece 
el hebreo su sentimiento moral y uni-
versal . 
En Homero, los actos de la vida civil 
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se desempeñan con estrépito y ostenta-
ción : un juez, sentado en medio d© la 
plaza pública, pronuncia en alta voz sus 
sentencias ; Néstor hace sacrificios o 
arenga a los pueblos, a orillas del mar; 
una boda tiene antorchas, epitalamios 
y coronas colgadas a las puertas; un 
ejército o todo un pueblo asisten a los 
funerales de un rey; un juramento se 
hace en nombre de las Furias, con te-
rribles imprecaciones, etc., etc. 
Jacob, sentado al pie de una palmera, 
a la entrada de su tienda, administra 
justicia a sus pastores. «Pon la mano 
sobre mi muslo1, dice Abrahán a su 
criado, y jura que irás a Mesopotamia.» 
Dos palabras bastan para concluir un 
matrimonio, a orillas de una fuente. E l 
doméstico trae la prometida al hijo de 
su amo, o el hijo de éste se obliga a 
guardar por espacio de siete años los 
rebaños de su suegro, para obtener su 
hija, ü n patriarca es conducido' por sus 
hijos, después de su muerte, a la cueva 
de sus padres, en el campo de Efrón. 
Estas costumbres son aún más antiguas 
que las homéricas, porque son más sen-
cillas ; y tienen también una calma y 
una gravedad de que éstas carecen. 
3.° La narración. 
La narración de Homero está inte-
rrumpida por digresiones, discursos, 
descripciones de vasos, trajes, armas 
y cetros, y por genealogías de hombres 
y de cosas. Los nombres propios están 
recargados de epítetos ; pocas veces deja 
un héroe de ser divino semejante a los 
inmortales, u honrado por los pueblos 
cual un dios. Una princesa tiene siem-
pre hermosos brazos; es siempre como 
el tallo de la palmera de Délos, y debe 
su cabellera a la más joven de las Gra-
cias. 
_ La narración de la Biblia es rápida, 
sin digresiones ni discursos ; está sem-
brada de sentencias, y los personajes se 
nombran en ella sin lisonjas. Los nom-
bres se repiten innumerables veces, 
siendo reemplazados muy pocas por el 
pronombre ; circunstancia que, unida al 
uso frecuente de la conjunción y, anun-
1. Fémur meum. E s t a práctica de jurar por la ge-
neración de los hombres, es una ingenua imagen de fas 
costumbres de los primeros días del mundo, cuando la 
tierra tenía aún inmensos desiertos y el hombre era para 
ei nombre lo que había de más querido y de más gran-
de. Los griegos conocieron también este uso, como puedo 
verse en la. Vida de Grates. BIÓG. LAEET., lib. T I . 
cia en esta sencillez una sociedad mu-
cho más cercana al estado natural que 
la pintada por Homero. E l amor propio 
figura ya en los nombres de la Odisea, 
mas no se ha desarrollado aún en los 
del Génesis. 
4. ° La descripción. 
Las descripciones de Homero son lar-
gas, ya pertenezcan al carácter tierno o 
al terrible, ya al triste o al ameno, ya al 
fuerte o al sublime. 
La Biblia no tiene generalmente en 
todos sus géneros sino un solo rasgo ; 
pero este rasgo es culminante, y pone 
el objeto a la vista. 
5. ° Las comparaciones. 
Las comparaciones homéricas se pro-
longan por medio de circunstancias in-
cidentales, que producen el efecto de 
unos pequeños cuadros suspendidos en 
derredor de un edificio, para distraer la 
vista de la elevación de las bóvedas, 
atrayéndola a escenas de paisajes y de 
costumbres campestres. 
Las comparaciones bíblicas se expre-
san, por lo regular, en pocas palabras : 
son un león, un torrente, una tempes-
tád, un incendio que ruge, cae, devas-
ta, devora. No obstante, conoce tam-
bién las comparaciones circunstancia-
das, pero en estos casos adopta un giro 
oriental, y personifica el objeto, como 
el orgullo en el cedro, etc. 
6. ° Lo sublime. 
Einalmente, lo sublime en Homero 
procede ordinariamente del conjunto de 
las partes* y llega por grados a su tér-
mino. 
En la Biblia es casi siempre inespe-
rado, brilla como un relámpago sobre 
el lector ; éste queda como humeante 
y surcado por el rayo, antes de saber có-
mo ha sido herido por él. 
En Homero, lo sublime se compone 
además de la magnificencia de las pala-
bras, siempre en armonía con la majes-
tad del pensamiento. 
En la Biblia, por el contrario, el más 
elevado sublime procede, por lo regular, 
de un contraste entre la grandeza de la 
idea y la pequeñez, y también en cier-
tos casos, de la trivialidad de la palabra 
que sirve para expresar. De aquí resul-
ta que el alma experimenta una conmo-
ción, un estremecimiento increíbles, 
porque cuando, exaltado por el pensa-
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miento, el espíritu se lanza a las más 
altas regiones, la expresión, lejos de sos-
tenerlo, le deja caer súbitamente del 
cielo a la tierra, y le precipita del sem> 
de Dios al barro de este mundo. Este 
género de sublime, el más impetuoso de 
todos, conviene especialmente a un Ser 
inmenso y formidable, que abraza a la 
vez todas las cosas, así las más grandes 
como las más pequeñas. 
I V 
C O N T I N U A C I O N D E L P A R A L E L O E N T R E L A 
B I B L I A Y H O M E R O . — E J E M P L O S . 
Algunos ejemplos acabarán ahora de 
dilucidar este paralelo. Al efecto, segui-
remos el orden inverso de nuestras pri-
meras bases, es decir, que empezare-
mos por los pasajes de que puedan to-
marse rasgos cortos y aislados (como lo 
sublime y las comparaciones), para con-
cluir por la sencillez y la antigüedad de 
las costumbres. 
Hay en la Iliada un pasaje notable 
por lo sublime; es aquel en que Aqui-
ies, después de la muerte de Patroclo, 
se preáenta inerme en los atrinchera-
mientos griegos, aterrando con sus gri-
tos a los batallones tróvanos 1. La nube 
de oro que ciñe la frente del hijo de Pe-
leo ; la llama que se levanta sobre su 
cabeza; la comparación de esta llama 
con una hoguera encendida QII la noche 
en lo alto de una torre sitiada, y los tres 
gritos de Aquilea, que esparcen tres ve-
ces el desorden en el ejército troyano : 
todo esto constituye esa sublimidad ho-
mérica que, como hemos dicho, se com-
pone de la reunión de muchos acciden-
tes hermosos y de la magnificencia de 
las palabras. 
Véase aquí una sublimidad de muy 
diferente índole, y en que se advierte el 
movimiento de la oda en la exaltación 
del delirio : 
«Profecía contra el valle de Visión. 
»¿ Por qué cansa subes en tropel a los te-
j ados ? 
»¡ Ciudad llena de tumulto, ciudad llena 
de pueblo, ciudad tr iunfante! Tus hijos han 
1. Il íad., liv. SVIII , v. 20á. 
sido muertos, y no han sido muertos por la 
espada; no han caído por la guerra... 
»EI Señor os coronará con una corona de 
males, y os a r ro ja rá como una pelota en 
un campo ancho y espacioso. En él moriréis ; 
y a esto quedará reducido el carro de vuestra 
gloria 1.» 
i A qué mundo desconocido nos lanza 
súbitamente el poeta ! ¿ A dónde nos lle-
va? ¿Quién habla y a quién se habla? 
E l movimiento sigue al movimiento, y 
cada versículo es más admirable que el 
versículo anterior. La ciudad no es sino 
un conjunto de edificios, es una mujer 
o un personaje misterioso, porque no se 
determina su sexo. Sube a los tejados 
para sollozar; y el profeta, participan-
do de su desorden, le dice, en singular : 
¿ Por qué subes? Y añade, en tropel, co-
lectivo. «Os arrojará como una pelota en 
un campo espacioso, y a esto quedará 
reducido el carro de vuestra glorian : he 
aquí una extraordinaria alianza de pa-
labras y de poesía. 
Homero tiene mil maneras sublimes 
de pintar una muerte violenta ; pero la 
Escritura ha excedido a todas en estas 
solas palabras : «El primogénito de la 
muerte devorará su hermosura.» 
E l primogénito de la muerte, por de-
cir la muerte más horrorosa, es una de 
esas figuras que sólo se encuentran en 
la Biblia. Ignórase a dónde ha ido a 
buscar esta idea el espíritu humano, 
pues los caminos que a esta sublimidad 
conducen son desconocidos 2. 
Asimismo llama la Escritura a la-
muerte el rey de los espantos; asimismo 
dice, hablando del perverso : «Ha con-
cebido el dolor, y parido la iniquidad5 
Cuando el mismo Job quiere ensalzar 
la grandeza de Dios, exclama : «El in-
fierno se muestra desnudo a sus ojos 4 ; 
—él detiene las aguas en las nubes5 ;— 
él quita el tahalí a los reyes, y ciñe sus 
ríñones con una cuerda6.» 
E l adivino Teoclime.no queda estupe-
facto en el festín de Penélope al oír los 
siniestros presagios que les amenazan : 
1. I s . , cap. x n , T. 1-2, 18. 
3. JOB., cap. x v m , v. 13- Hemos seg-uido el sentido 
del hebreo con la Poliglota de Jiménez d© Cisneros, las 
versiones de Sanctes Pagnin, de Arius Montanus, etc. 
L a Yulgata dice: la muerte primogénita (primogénita 
mors ) . 
3. I d . , oap. xv, v. 35. 
4. Id. , oap. xxvi , v. 6. 
5. I d . , cap. xvi , v. J3-
6. JOB., cap., x ir , T. 18. 
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«¡ Ah; desventurados ! ¿ Qué funesto acci-
dente os ha sobrevenido ? ¿ Qué tinieblas están 
esparcidas sobre vuestras cabezas, sobre vues-
tros semblantes y alrededor de vuestras 
débiles rodillas ? Resuena un aullido, y las 
lágr imas inundan vuestras mejillas. Las pa-
redes y los artesonados se ven manchados 
de sangre ; esta sala y este vestíbulo están 
llenos de larvas que bajan al Erebo, a tra-
vés de las sombras. E l sol se .oculta en el 
cielo, y la noche de los infiernos se le-
vanta 1.» 
Por formidable que sea esta sublimi-
dad, es inferior a la visión del libro de 
Job : 
«En el horror de una visión nocturna, y 
cuando el sueño aletarga más profundamen-
te los hombres, 
»Me sentí acometido de temor y estreme-
cimiento, y el espanto penetró en mis hue-
sos. 
»Un espíri tu pasó a m i vista, y los pelos 
de m i carne se erizaron de horror. 
»Vi a aquel cuyo rostro no conocía. Apa-
recióseme un espectro, y oí una voz seme-
jante a un ligero soplo 2.» 
En este pasaje hay menos sangre, t i -
nieblas y larvas que en Homero-; pero 
ese rostro desconocido y ese soplo lige-
ro son realmente más pavorosos. 
Por lo que respecta a esa sublimidad 
que resulta del choque de una gran idea 
con una pequeña imagen, presentare-
mos un hermoso ejemplo al hablar de 
las comparaciones. 
Si el cantor de Ilion pinta a un joven 
derribado por la lanza de Menelao, lo 
compara a un tierno olivo cubierto de 
flores, plantado en un vergel, lejos de 
los rayos del sol, entre el rocío y los cé-
firos ; mas, de improviso, un viento im-
petuoso le derriba en el suelo natal, al 
borde de las aguas que prestaban fe-
cunda savia a sus raíces. He aquí la lar-
ga comparación homérica, con estos 
encantadores detalles : 
llavcotcuv aváiuuv, XC.Í 
TS Tcvo'.at oovsouat 
Bpósi á'vQsi Xsazíp 3 . 
El lector cree oír los suspiros del 
viento en el tallo del tierno olivo-: Quani 
flatus motant omnhim ventorum. 
Í! Odisea, lib. sx, v. 351-57. 
2. JOB, oap. iv, v. 13, 14, 15, 16. Las palabras en 
curslvia iadioan los pasajes en que diferimos de Sacy. 
3. lllada, lib. x v n , v. 55-56. ( N . del A . ) 
BeUo eres y engalanan, tu ramaje blancas flores, 
pero te ves agitado por ©1 soplo de los •vKn.ios,(N.delT.) 
La Biblia no tiene más que un rasgo 
para esta pintura : «el impío, dice, se 
marchitará como la tierna viña, como el 
olivo que deja caer su flor1.» 
«La tierra, exclama Isaías, vacilará 
como un hombre ebrio-, y será traslada-
da como una tienda levantada para una 
noche2.» 
He aquí lo sublime en contraste. Á 
la frase será trasladada, el espíritu que-
da suspenso y espera alguna grandiosa 
comparación, cuando el profeta añade : 
como una tienda levantada para una no-
che. Aquí vemos la tierra, que nos pa-
rece tan vasta, desplegada en los aires 
como una pequeña bandera, a continua-
ción arrebatada por el Dios fuerte que 
la ha desplegado, y para quien la dura-
ción de los siglos es apenas como una 
noche rápida. 
La segunda especie de comparación 
que hemos atribuido a la Biblia, esto 
es, la larga comparación, se halla tam-
bién -en Job : 
«Veréis al impío húmedo antes de 
salir el sol, y ostentar su tallo en el 
jardín. Sus raíces se multiplican sobre 
un montón de piedras, y se afianzan en 
ellas ; si se le arranca de su sitio, el 
mismo sitio en que estaba, le renuncia-
rá y le dirá : «j No- te he conocido3 f» 
i Cuán admirable es esta compara-
ción, o- por mejor decir, esta figura ! Así 
son renegados los protervos por esos co-
razones estériles, por ese montón, de 
piedras, sobre que, en su culpable pros-
peridad, se arraigan locamente. Esos 
guijarros que se animan y hablan, pre-
sentan además una especie de personi-
ficación casi desconocida del poeta de la 
Jonia4. 
Ezequiel, profetizando la ruina de 
Tiro, exclama : «Los bajeles tembla-
rán, ahora que estás poseída de terror ; 
y las islas se espantarán -en el mar, 
viendo que nadie sale de tus puertas5.» 
¿Hay algo más aterrador que esta 
imagen? E l lector cree ver esta ciudad, 
tan comerciante y populosa un día, des-
collar aún con sus torres y edificios, 
mientras que ni un ser vivo pasea sus 
JOB, cap. xv, v. 33. 
Is . , cap. x x i v , v. 20. 
JOB, cap. m i , v. 16, 17, 18. 
Harnero ba heclio llorar a la ribera, del Heles-
18. 
1. 
2. 
3. 
4. 
ponto. 
5. EZEQTIIEL, cap. SSTI, V 
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calles solitarias, o sale de sus abando-
nadas puertas. 
Citemos algunos ejemplos de narra-
ciones, donde hallaremos reunidos el 
sentimiento, la descripción, la imagen, 
la sencillez y la antigüedad de las cos-
tumbres. , / 
Los pasajes más célebres, los rasgos 
más conocidos y admirados en Homero, 
se hallan casi textualmente en la B i -
blia, y siempre con indisputable supe-
rioridad. 
Ulises asiste al festín del rey Alcinoo, 
y Demodoco canta la guerra de Troya 
y los desastres de los griegos. 
«Ulises, tomando en su poderosa ma'no 
una parte de su rico manto de pú rpu ra , 
escondía en él su noble semblante, para ocul-
tar a los feacios las lágrimas que de sus 
ojos brotaban. Cuando el cantor divino i n -
t e r rumpía sus versos, Ulises enjugaba su 
llanto, y tomando una copa, hacía libaciones 
a los dioses. Cuando Demodoco tomaba a sus 
cantos, excitado a continuarlos por los an-
cianos, a quienes encantaban sus palabras, 
Ulises volvía a cubrir su cabeza y a llo-
rar D 
Bellezas de este género son las que 
han asegurado de siglo en siglo a Ho-
mero el primer puesto entre los más 
eminentes genios. No obscurece, no, su 
memoria el haber sido vencido en cua-
dros de esta naturaleza por unos hom-
bres que escribieron inspirados por 
Dios. Pero vencido queda, sin duda, de 
una manera que nó permite el menor 
subterfugio a la crítica. 
Los que vendieron a José, los misr 
mos hermanos de este hombre podero-
so, se acercan a él sin conocerle, y le 
llevan al joven Benjamín a quien había 
pedido ver. 
«José les saludó, presentándoles un rostro 
afablé, y les p regun tó : «Vuestro padre, ese 
anciano de quien habláis , ¿ vive todavía y 
goza de salud?» 
«Ellos le respondieron: «Nuestro padre, 
tu servidor, vive todavía, y goza de salud» ; 
e inclinándose profundamente, le adoraron. 
»José levantó sus ojos y vio a Benjamín, 
su hermano, hi jo de su madre Baquel, y les 
d i j o : «¿Es éste el más joven de vuestros 
hermanos, de quien me habéis hablado ? H i -
jo mío, añadió, pido a Dios que te sea 
siempre propicio.» 
sY se apresuró a salir, porque sus entra-
ñas se habían conmovido al ver a su herma-
no, y no podía reprimir sus l ág r imas ; pa-
sando, pues, a otro aposento, lloró. 
»Y después de haberse lavado el rostro, 
volvió y, haciéndose violencia, dijo a sus 
servidores: «Servid la comida1.» 
He aquí las lágrimas de José en opo-
sicipn con las de Ulises ; he aquí belle-
zas parecidas, y no obstante, ¡ cuán di-
ferente es su carácter patético! José, 
que llora en presencia de sus hermanos 
ingratos y del joven o inocente Benja-
mín ; ese modo de pedir nuevas de un 
padre ; esa adorable sencillez ; esa mez-
cla de amargura y de dulzura, son ine-
fables ; las lágrimas arrasan los ojos, y 
se siente cierto impulso de llorar como 
José. 
Ulises, oculto en casa de Eumeo, se 
da a conocer a Telémaco; sale de la vi-
vienda del pastor, despójase de sus ha-
rapos, y recobrando su hermosura a un 
golpe de la vara de Minerva, vuelve a 
entrar fastuosamente vestido. 
«Su querido hi jo le admira, y se apre-
sura a desviar de él su vista, temiendo fue-
se un dios; haciendo, empero, un esfuerzo 
para hablar, le dirige ráp idamente éstas 
palabras: « ¡ E x t r a n j e r o ! Muy diferente me 
pareces de lo que eras antes de vestir ese 
traje, y no te asemejas ya a t i mismo. Cier-
tamente ; eras algún habitante' del secreto 
Olimpo; pero sénos favorable, y te ofrece-
remos víctimas sagradas y obras de oro ma-
ravillosamente t rabajadas .» 
»E1 divino Ulises, perdonando a su hijo, 
le respondió: «No soy un dios. ¿ P o r qué 
me comparas a los dioses ? Soy t u padre, 
por quien sufres males sin cuento y las i n -
justicias de los hombres.» Dice, y abraza a 
su h i j o ; y las lágr imas que corrían a lo 
largo de sus mejillas, mojaban la tierra, 
pues había tenido hasta allí fuerza bastan-
te para reprimirlas 2.» 
Volveremos a hablar de este recono-
cimiento ; pero debemos hacer ver an-
tes el de José y sus hermanos. 
José, después de haber hecho colocar 
una copa en el saco de Benjamín, man-
da detener a los hijos de Jacob, que 
quedan consternados ; José finge que 
intentaba prender al culpable : Judá se 
ofrece en rehenes por Benjamín, y re-
1. Odisea, lib. v m , v. 83, etc. 
1. Génesis, cap. S L I I I , v. 27 y «iguienta. 
2. Odisea, lib. xv i , v. 178 y siguiente. 
EL GENIO DEL CRISTIANISMO 169 
fiere a José que Jacob le había dicho 
antes de marchar a Egipto : 
«Ya sabes que he tenido dos hijos de m i 
esposa Raquel. 
«Habiendo uno de ellos salido a los cam-
pos, me habéis dicho que una fiera le había 
devorado; y hasta ahora no ha regresado. 
»Si te llevas a éste, y le acontece algún 
desastre en el camino, abrumarás m i vejez 
con una aflicción que me llevará al sepul-
cro. 
sISTo pudiendo José dominar ya su emo-
ción, y hallándose rodeado de muchas per-
sonas, mandó que, todos saliesen para que 
ningún ext raño se hallase presente al darse 
a conocer a sus hermanos. 
«Entonces, derramando copiosas lágr imas, 
levantó su voz, para que fuese oída por los 
egipcios y de toda la casa de Faraón . 
Y dijo a sus hermanos: «YO SOT JOSB : 
¿vive todavía m i pad re?» Pero sus herma-
nos no pudieron responderle, tan espantados 
estaban. 
«Y les habló con dulzura, diciendo: «Acer-
caos a mí» ; y habiéndose acercado a él, 
prosiguió: «Yo soy José, vuestro hermano, 
vendido por vosotros en Egipto. Nada te-
máis. No he sido enviado aquí por consejo 
vuestro, sino por la voluntad de Dios. Apre-
suraos a traerme a m i padre.» 
»...Y habiéndose arrojado al cuello de su 
hermano Benjamín, lloró, y Benjamín lloró 
también teniendo abrazado a José. 
«José abrazó uno tras otro a todos sus 
hermanos, y lloró con cada uno de ellos 1.» 
He aquí la historia de José ; historia 
que no se halla en la obra de un sofista 
(porque nada de lo que procede del co-
razón y de las lágrimas pertenece a los 
sofistas) ; hállase en el libro que sirve 
de base a una religión despreciada por 
los incrédulos, y que pudiera a justo 
título devolverles desprecio por despre-
cio. Veamos ahora cuán superior es el 
reconocimiento de José y sus hermanos 
al de Ulises y Telémaco. 
Homero incurrió, a nuestro parecer, 
en un error al emplear lo maravilloso. 
En las escenas dramáticas, cuando las 
pasiones están en movimiento, y todos 
los milagros deben salir del alma, la in-
tervención de una divinidad enfría la 
acción, imprime a los sentimientos el 
sello propio de la fábula, y revela la fic-
ción del poeta, donde el ánimo se pro-
metía hallar únicamente la verdad, ül i-
1. Génesis, cap. XLIT, V. 27 y siguiente; cap. 
1 y siguiente. 
XLY, 
ses, haciéndose reconocer bajo sus hara-
pos por algún detalle natural, hubiese 
sido más interesante, Homero lo cono-
ció así, puesto que el rey de Itaca se 
descubre a sy nodriza Euriclea por una-
vieja cicatriz, y a Laertes por la cir-
cunstancia de los trece perales,, que este 
anciano había dado a Ulises en su in-
fancia. Es grato ver que las entrañas 
del destructor de las ciudades están for-
madas como las del resto de los hom-
bres, y que sólo los afectos constituyen 
su fondo. 
E l reconocimiento está mejor mane-
jado en el Génesis : colócase una copa, 
por un artificio de la más inocente .ven-
ganza, en el saco de un joven e inocente 
hermano; los hermanos culpables se 
desconsuelan pensando en la aflicción 
de su padre ; la imagen del dolor de Ja-
cob dilacera súbitamente el corazón de 
José, y le obliga a descubrirse antes de 
lo que había proyectado. Por lo que res-
pecta a las palabras famosas : Yo soy 
José, sabido es que hacían llorar de ad-
miración al mismo Voltaire. E l Soy tu 
padre de la Odisea es muy inferior al 
Ego sum Joseph. Ulises encuentra en 
Telémaco un hijo sumiso y fiel; pero 
José, que habla a unos hermanos que le 
han vendido, no les dice : Soy vuestro 
hermano, sino únicamente : Soy José, 
y todo se encierra para ellos en la pala-
bra José. Siéntense turbados, como Te-
lémaco ; pero no es la majestad del mi-
nistro de Earaón lo que les afecta, sino 
la voz que se levanta en el fondo de su 
conciencia. 
Ulises dirige a Telémaco un largo dis-
curso para probarle que es su padre ; 
José no necesita decir tantas palabras 
a los hijos de Jacob. Los llama a su 
lado, porque si ha levantado tanto su 
voz para ser oído de toda la casa de Fa-
raón, cuando les dice : Soy José, sus 
hermanos deben ser los únicos que oi-
gan la explicación que va a añadir en 
voz baja : Ego sum Joseph, F R A T E R 
V E S T E R , Q U B M VENDIDIST1S I N i E G I P T U M . 
No puede rayar más alto la delicadeza, 
la generosidad y la sencillez. 
No olvidemos la bondad con que José 
consuela a sus hermanos; ni las excu-
sas que de ellos hace diciendo que, lejos 
de haber labrado su desgracia, son la 
causa de su brillante fortuna. Por eso 
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nunca deja de colocar la Escritura a la 
Providencia en la perspectiva de sus 
cuadros. Esa infinita previsión con que 
Dios conduce los acontecimientos huma-
nos, cuando- más a merced parecen de los 
caprichos del acaso, llena de asombro el 
ánimo. E l hombre ama esa mano oculta 
en la nube, que sin cesar se hace sentir 
en todo cuanto le rodea; le es grato 
creer en los proyectos de la Sabiduría, 
y conocer que el momento de nuestra 
vida es bosquejo de la eternidad. 
Todo es grande con Dios, todo peque-
ño sin é l ; esto se extiende hasta los 
sentimientos. Supongamos que todo 
ocurre en la historia de José como se 
refiere en el Génesis ; admítase que el 
hijo de Jacob es tan bueno y sensible 
como lo es, pero- que es filósofo, y que 
en lugar de decir : Estoy aquí por la 
voluntad del Señor, dice : La fortuna 
me ha sido favorable, los objetos dismi-
nuyen, el círculo se estrecha, y lo paté-
tico- desaparecerá al desaparecer las lá-
grimas. 
Einalmente, José abraza a sus her-
manos como ülises a Telémaco ; pero 
empieza por Benjamín. Un autor mo-
derno no hubiera' dejado de hacer que 
se le arrojara primero al cuello- el más 
culpable de sus hermanos, para que su 
héroe fuese un verdadero personaje de 
tragedia. Pero la Biblia, conociendo 
mejor el corazón humano, ha sabido dar 
su justo valor a esa exageración del sen-
timiento, por la cual parece siempre que 
un hombre se esfuerza en llegar a lo 
que juzga un gran rasgo, o en decir lo 
que conceptúa una brillante frase. Por 
lo demás, la comparación que Homero 
hace de los sollozos de Telémaco y de 
ülises con los gritos de un águila y sus 
aguiluchos (comparación que hemos su-
primido), nos parece ajena a este lugar. 
Y arrojándose al cuello de Benjamín, 
para abrazarle, lloró; y Benjamín lloró 
también, teniendo abrazado a José: és-
ta es la única magnificencia de estilo, 
propia de tales ocasiones. 
Otros muchos trozos -de narración, no 
menos hermosos que el de José, halla-
ríamos en la Escritura; pero el lector 
puede compararlos con los pasajes de 
Homero. Fácil le será comparar, por 
ejemplo, el libro de Eut con el de la re-
cepción de ülises en casa de Eumeo, 
pues Tobías presenta tiernas semejan-
zas con algunas escenas de la Ilíada y 
de la Odisea: Príamo es conducido por 
Mercurio, bajo la forma de un joven, 
como el hijo de Tobías lo es por un án-
gel, bajo la misma exterioridad. No de-
be olvidarse el perro que corre a anun-
ciar a unos padres ancianos el regreso 
de un hijo querido, y ese otro perro que, 
habiéndose mantenido fiel entre unos 
servidores ingratos, cumple sus destinos 
cuando reconoce a su dueño bajo los ha-
rapos del infortunio. Nausicaa y la hija 
de Faraón van a lavar sus vestidos a los 
ríos, donde la una encuentra a ülises 
y la otra a Moisés. 
Hay, especialmente en la Biblia, 
ciertas locuciones más tiernas, en nues-
tro concepto, que toda la poesía de Ho-
mero. Si éste se propone pintar la ve-
jez, dice : 
«Néstor, el Girador de los habitantes de 
Pilos, el de labios elocuentes, cuyas palabras 
eran más dulces que la miel, se levantó en 
medio de la asamblea. Ya había embelesado 
con sus discursos a dos generaciones de hom-
bres, entre quienes había vivido en la gran 
Pilos, y reinaba a la sazón sobre la ter-
cera 1.» 
Esta frase es de la más hermosa an-
tigüedad y de la más dulce melodía. E l 
segundo verso imita la dulzura de la 
miel, y la expresiva elocuencia del an-
ciano : 
T o ü -¿ai áizo "(Xojaarjí; ¡JL-IXITOI; yXuxíwv plsv a M r ¡ 2-
Habiendo Faraón preguntado a Ja-
cob cuál era su edad, el patriarca le res-
pondió : 
«Ha ciento treinta años que soy viajero. 
Mis días han sido breves y calamitosos, y 
no han igualado a los de mis padres 3.» 
He aquí dos clases harto diferentes 
de antigüedad : la una está expresada 
en imágenes, lo está la otra en senti-
mientos ; una despierta risueñas ideas, 
la otra pensamientos tristes ; al repre-
sentar una al caudillo de un pueblo, no 
muestra al anciano más que relativa-
mente a una posición determinada de 
1. Iliada, lib. i , v. 2Í7-63. 
T de su booa fluye la palabra como la más dnlee 
miel. ( N . del T . ) 
2. Génesis, cap. SLVII, V. 9. 
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la vida ; la otra lo considera individual-
mente y por entero : en general, Ho-
mero hace reflexionar más sobre los 
hombres, y la Biblia sobre el hombre. 
Homero habla con frecuencia de las 
alegrías de dos esposos, ¿pero lo hace 
alguna vez en estos términos ? 
«Isaac hizo entrar a Rebeca en la tienda 
de su madre Sara, y la tomó por esposa; y 
recibió tanto regocijo en ella, que sint ió mi -
tigarse el dolor que había experimentado 
por la muerte de su madre 1.» 
Daremos fin a nuestro paralelo y a 
nuestra poética cristiana, con un en-
sayo que hará conocer al punto la dife-
rencia que existe entre el estilo de la 
Biblia y el de Homero ; al efecto, to-
maremos un fragmento de la primera, 
para pintarlo con los colores del segun-
do. Eut dice a Noemi : 
«No te opongas a mí, obligándome a de-
jarte y a marcharme; a cualquier lugar 
donde vayas, i ré contigo ; moriré donde t u 
mueras ; t u pueblo será m i pueblo, t u Dios 
será m i Dios 2.» 
Tratemos de traducir este versículo 
en lenguaje homérico : 
«La hermosa Rut respondió a la discreta 
Noemi, honrada de los pueblos como una 
diosa: «Cesa de oponerte a lo que una d i -
vinidad me inspira ; yo te diré la verdad 
cual la sé, y sin disfraz alguno. He resuel-
to seguirte. Viviré a t u lado, ya sea que 
permanezcas entre los moabitas, hábiles en 
el manejo del dardo, ya regreses al pa ís de 
J u d á , tan fértil en olivos. Contigo pediré 
hospitalidad a los pueblos que respetan a 
los suplicantes. Nuestras cenizas se mezcla-
r án en la misma urna, y haré siempre sacri-
ficios agradables al Dios que te acompaña. 
1. Génesis, cap. s x v m . v. 67. 
2. Rut, cap. i , v. 6. 
»Dijo : y cual violento céfiro trae una 
benigna lluvia del lado de Occidente, los la-
bradores preparan el trigo y la cebada, y 
hacen canastillos de junco, primorosamente 
entretejidos, porque prevén que la l luvia va 
a reblandecer la tierra y a hacerla propicia 
para recibir los preciosos dones de Ceres, 
así las palabras de Rut ablandan, cual una 
fecunda lluvia, el corazón de Noemi.» 
Ved aquí tal vez la sombra del estilo 
de Homero, en cuanto nuestro escaso 
talento nos ha permitido imitar a este 
genio- inmortal. Pero el versículo de 
Rut, desleído de este modo, ¿no ha per-
dido ese encanto original que tiene en 
la Escritura ? ¿ Qué poesía puede valer 
en tiempo alguno tanto como este solo 
giro : aPopulus Ums populus meus, 
Deus tuus Deus meus» ? Fácil será aho-
ra tomar un pasaje de Homem, y borrar 
su peculiar colorido, dejando su fondo 
a la manera de la Biblia. 
Esperamos haber dado a conocer a 
nuestros lectores (por lo- menos hasta 
donde nos lo han permitido nuestras lu-
ces), algunas de las innumerables belle-
zas de los libros santos ; ] felices nos-
otros si hemos conseguido hacerles ad-
mirar esa grande y majestuosa piedra 
que sostiene la Iglesia de Jesucristo ! 
Oigamos a San Gregorio el Magno : 
«Si la Escritura encierra misterios ca-
paces de ocupar a los mayores ingenios, 
contiene también verdades sencillas, a 
propósito para alimentar a los más hu-
mildes y los menos sabios ; tiene en lo 
exterior con que amamantar a los ni-
ños, y en sus más ocultos repliegues 
con que llenar de admiración los espíri-
tus más sublimes. Aseméjase a un río, 
cuyas aguas son tan bajas en ciertos lu-
gares, que un cordero podría vadearlas, 
y tan profundas en otros, que un ele-
fante nadaría en ellas.» 
T E R C E R A P A R T E 
BELLAS ARTES Y LITERATURA 
LIBRO PRIMERO 
Bellas Artes 
M Ú S I C A . — D E L A I N F L U E N C I A D E L C R I S -
T I A N I S M O E N L A M Ú S I C A . 
Hermanas de la poesía, las Bellas Ar-
tes serán ahora el objeto de nuestros 
estudios; identificadas, por decirlo así, 
con ios pasos de la religión cristiana, 
la reconocieron por su madre no bien 
apareció en el mundo; le prestaron sus 
encantos terrenales, y ella les comunicó 
su divinidad : la música dió notas a sus 
cantos; la pintura la representó en sus 
dolorosos triunfos ; la escultura se com-
plació en meditar a su lado en los se-
pulcros, y la arquitectura le erigió tem-
plos tan sublimes y misteriosos como 
su pensamiento. 
Platón ha definido de una manera 
maravillosa la naturaleza de la música. 
«No se debe juzgar, dice, de la músi-
ca por el placer, ni preferir aquella que 
sólo tenga a éste por objeto, sino la que 
contiene en sí misma la semejanza de 
lo hermoso.» 
En efecto, la música, considerada co-
mo arte, es una imitación de la Natu-
raleza ; su perfección consiste, pues, 
en representar la más hermosa Natura-
leza posible. Pero el placer es cosa con-
vencional que varía con los tiempos, las 
costumbres y los pueblos, y que no pue-
de ser lo helio, pues éste es uno, y exis-
te de una manera absoluta. Sigúese de 
aquí que toda institución que sirve para 
purificar el alma, para alejar de ella la 
perturbación y las disonancias, y para 
hacer nacer en ella la virtud, es, por 
esta misma cualidad, propicia a la más 
hermosa música, o a la más perfecta 
imitación de lo bello. Pero si esta ins-
titución es además de naturaleza reli-
giosa, posee entonces las dos condicio-
nes esenciales a la armonía, esto es, lo 
helio y lo misterioso. Los ángeles nos 
han legado el canto, porque el manan-
tial de los conciertos está en el cielo. 
La religión es la que hace gemir en 
el silencio de la noche a la vestal, bajo 
sus tranquilas bóvedas : la religión es la 
que canta tan dulcemente al borde del 
lecho del infortunado. Debióle Jeremías 
sus lamentaciones , y David sus sublimes 
penitencias. Más altiva bajo la antigua 
alianza, no pintó sino los dolores de los 
monarcas y los profetas ; más modesta, 
aunque no menos regia en la Nueva 
Ley, sus suspiros son igualmente a pro-
pósito para los poderosos y los débiles, 
pues ha encontrado en Jesucristo la hu-
mildad unida a la grandeza. 
Añadamos que la religión cristiana es 
esencialmente melodiosa, por la única 
razón de que ama la soledad. No es esto 
decir que sea enemiga del mundo, pues, 
lejos de ser así, se muestra muy ama-
ble ; pero esta celestial filomela prefiere 
los asilos ignorados. Es un poco extran-
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jera bajo e l techo de l o s hombres, y a 
que prefiere los bosques, que son pala-
cios de su padre y su antigua patria. 
En ellos levanta su voz a l firmamento, 
en medio de l o s conciertos de l a Natu-
raleza : é s t a publica sin cesar las ala-
banzas del Criador, y nada hay m á s re-
ligioso que los • cánticos que cantan, 
acompañados del viento, las encinas y 
las cañas del desierto. 
Así, pues, el músico que quiere seguir 
la religión en sus relaciones, e s t á obli-
gado a aprender la imitación de las ar-
monías de la soledad. Es preciso que 
conozca los sones que producen los á r -
boles y las aguas ; preciso es que haya 
oído el rumor del viento en los claustros 
y esos murmullos que reinan en los 
templos góticos, en la h i e r b a de los 
C e m e n t e r i o s y en los s u b t e r r á n e o s de 
los muertos. 
E l cristianismo ha inventado el órga-
no y hecho suspirar al mismo metal. 
321 salvó la música en los siglos bárba-
ros; dondequiera que ha establecido su 
trono, allí se formó un pueblo que can-
taba naturalmente como las aves. Para 
civilizar los salvajes, se valió de la ma-
gia de sus cánticos; así, el iroqués, que 
no había cedido a sus dogmas, cedió a 
sus conciertos. ¡ Religión de paz ! Tú no 
has dictado a los hombres, como los de-
más cultos, preceptos de odio y de dis-
cordia, sino que le has enseñado única-
mente el amor y la armonía. 
I I 
D E L C A N T O G R E G O R I A N O 
Si la historia no probase que el canto 
gregoriano es el resto de aquella música 
antigua de que tantos prodigios se refie-
ren, bastaría examinar su escala para 
convencerse de su remoto origen. Antes 
de Guido Aretino no se elevaba sobre 
la quinta, empezando por el ut, re, mi , 
ja, sol; estos cinco tonos son la gama 
natural de la voz, y dan una frase mu-
sical llena y agradable. 
_ M . Burette ha conservado algunos 
aires griegos, en los que, comparados 
con el canto Uano, se reconoce el mismo 
sistema. La mayor parte de los salmos 
son sublimes por su gravedad, particu-
larmente el Dixit Dominus Domino 
meo, el Confitebor tihi y el Laúdate 
pueri. E l I n exitu, arreglado por Ra-
meau, es de un carácter menos anti-
guo ; tal vez es del tiempo del Ut quean 
laxis, es decir, del siglo de Carlomagno. 
E l cristianismo es serio como el hom-
bre, y hasta su sonrisa es grave. Nada 
es tan hermoso como los suspiros que 
nuestros males arrancan a la religión. 
E l oficio de difuntos es una obra maes-
tra; créese oír en él los sordos rumores 
del sepulcro. Si hemos de creer una an-
tigua tradición, el canto que rescata a 
los muertos, como le apellida uno de 
nuestros mejores poetas, es el mismo 
que se cantaba en las pompas fúnebres 
de los atenienses, en tiempos de Pe-
ricles. 
En el oficio de Semanrt Santa es no-
table, la pasión de San Mateo. E l reci-
tado del historiador, la gritería del pue-
blo judío y la dignidad de las respuestas 
de Jesús, forman un drama patético. 
Pergolesso desplegó en el Stahat Ma-
ter toda la riqueza de su arte ; ¿ pero ha 
excedido al simple canto de la Iglesia? 
Varió la música en cada estrofa, y, no 
obstante, el carácter esencial de la tris-
teza consiste en la repetición del mis-
mo sentimiento, y, por decirlo así, en 
la monotonía del dolor. Diversas razo-
nes pueden motivar el llanto, pero éste 
tiene siempre una amargura igual; por 
otra parte, es raro que se llore a la vez 
por muchos males, pues cuando son 
muchas las heridas, siempre hay una 
más dolorosa que las demás y que ter-
mina absorbiendo todos los demás dolo-
res. Esta es la razón del encanto de los 
romances antiguos. Ese canto parecido, 
que se reproduce en cada estrofa sobre 
las palabras diferentes, imita perfecta-
mente la Naturaleza : el hombre que 
padece, recorre así diferentes imágenes, 
mientras el fondo de sus dolores subsis-
te invariable. 
Pergolesso ha desconocido, pues, esta 
verdad que se enlaza con la teoría de 
las pasiones, al pretender que ni un 
suspiro del alma se pareciese al que le 
había precedido. Donde hay variedad 
hay distracción, y donde hay distrac-
ción no reina la tristeza. ¡ Tan necesa-
ria es la unidad al sentimiento! i Tan 
débil es el hombre, aun en esa misma 
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parte donde radica toda su fuerza, es 
decir, en el dolor ! 
La lección de las Lamentaciones* de 
Jeremías presenta un sello particular, 
pues aunque ha sido retocada por los 
modernos, su fondo nos parece hebrai-
co porque no se asemeja a los aires 
griegos del canto llano. E l Pentateuco 
se cantaba en Jerusalén como las Bu-
cólicas, sobre un tono lleno y dulce ; 
las profecías se recitaban en un estilo 
rudo y patético ; y los salmos tenían un 
modo estático que les estaba particular-
mente consagrado 1. .Aquí volvemos a 
esos grandes recuerdos que el culto ca-
tólico despierta en todas partes. Moisés 
y Homero, el Líbano y el Citerón, So-
iyma y Koma, Babilonia y Atenas han 
legado sus despojos a nuestros altares. 
Por último, el entusiasmo fué el que 
inspiró el Te Deum. Cuando, detenido 
en las llanuras de Lens o Fontenay, en 
medio de los rayos y de la sangre hu-
meante aun, al bélico- son de los clarines 
y las trompetas, un ejército francés, 
surcado por el fuego de la guerra, do-
blaba la rodilla y entonaba el himno al 
Dios de las batallas ; o bien, cuando en 
medio de las lámparas, de las mazas de 
oro, de los cirios, de los perfumes, a los 
suspiros del órgano, al repique de las 
campanas, a la sorda, vibración de los 
serpentones y de los bajos, ese himno 
hacía resonar las vidrieras, los subterrá-
neos y las cúpulas de una basílica, no 
había entonces un solo hombre que no 
experimentase algún movimiento de ese 
delirio que divinizaba a Píndaro, en los 
bosques de Olimpia, y a David en el 
torrente de Cedrón. 
Por lo demás, al no hablar sino de 
los cantos griegos de la Iglesia, échase 
bien de ver que no empleamos todos 
nuestros recursos, pues podríamos mos-
trar a los Ambrosio, los Dámaso, los 
León y los Gregorio, trabajando por 
sí mismos en el restablecimiento del 
arte musical : podrimos citar esas obras 
maestras de la música moderna, com-
puestas para las festividades cristianas; 
a los Vinci, los Leo, los Hasse, los Ga-
luppi y los Durante, educados, forma-
dos o protegidos en los oratorios de Ve-
necia, de Ñápeles, de Eoma, y en la 
corte de los soberanos pontífices. 
1. BOKTOTT, Hist. de la Musique et de ses effets. 
I I I 
P A E T E H I S T Ó R I C A B E L A P I N T U R A E N T R E 
L O S M O D E R N O S 
Eefiere Grecia que viendo una donce-
lla la sombra de su amante en una pa-
red, diseñó sus contornos. De este mo-
do, una pasión versátil creó el arte de 
las más acabadas ilusiones. 
La escuela cristiana ha buscado otro 
maestro, y lo reconoció el artista que, 
amasando un poco de barro en sus há-
biles manos, pronunció estas palabras : 
Hagamos al hombre a nuestra imagen. 
E l primer rasgo del dibujo ha existido, 
pues, para nosotros, en la idea eterna de 
Dios, y la primera estatua que vió el 
mundo fué aquella famosa arcilla ani-
mada por el soplo del Criador. 
Hay una fuerza de error que obliga 
al silencio, no de otro modo que la fuer-
za de verdad ; una y otra, llevadas al 
último grado, producen convicción; la 
primera, negativa, la segunda, afirma-
tivamente. Así, cuando se oye sostener 
que el cristianismo es enemigo de las 
artes, se experimenta gran asombro, 
porque al instante se presentan a la me-
moria Miguel Ángel, Rafael, Carraccio, 
Dominico, Le Sueur, Poussin, Costón, 
y tantos otros artistas cuyos nombres 
llenarían volúmenes. 
A mediados del siglo iv, el imperio 
romano, invadido por los bárbaros y 
desgarrado por la herejía, se arruinó en 
todas partes. Las artes no hallaron en-
tonces otro asilo que el que los cristia-
nos y los emperadores ortodoxos les 
concedieron. Teodosio, en virtud de una 
ley especial De excusatione artificum, 
eximió a los pintores y a sus familias de 
todo tributo y del alojamiento de hom-
bres de guerra. Los Padres de la Igle-
sia son inagotables en sus elogios a la 
pintura. San Gregorio se expresa de-
una manera digna de atención : Vidi 
scepius inscriptionis imaginem, et sine 
lacrymis transiré non potui, cum tam 
efficaciter oh oculos poneret histo-
riam 1 ; el santo se refería a un cuadro 
que representaba el sacrificio de Abra-
1. Segundo Concilio de Nicea, acta x i . 
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hán. San Basilio avanza más, pues di-
ce que los pintores hacen tanto con sus 
cuadros como los oradores con su elo-
cuencia1. Un monje, llamado Metodio, 
pintó en el siglo vm ese Juicio -final que 
convirtió a Bogoris, rey de los búlga-
ros2.. Los sacerdotes habían reunido en 
el colegio de la Ortodoxia, en Constan-
tinopla, la más hermosa biblioteca del 
mundo y las obras maestras de las ar-
tes ; entre otras, veíase allí la Venus de 
Praxíteles3, lo que prueba a menos 
que los fundadores del culto católico no 
eran unos bárbaros sin gusto, ni unos 
monjes mojigatos, entregados a una ab-
surda superstición. 
Ese colegio fué demolido por los em-
peradores iconoclastas, y sus profesores 
fueron quemados vivos ; y sók> con gra-
ve riesgo de su vida, lograron los cris-
tianos salvar la piel de dragón, de cien-
to veinte pies de longitud, en que esta-
ban escritas en letras de oro las obras 
de Homero. Los cuadros de las iglesias 
fueron presa de las llamas. Unos here-
siarcas estúpidos y frenéticos, bastante 
parecidos a los puritanos de Cromwell, 
destruyeron a sablazos los mosaicos de 
la iglesia de Nuestra Señora de Cons-
tantinopla y del palacio de las Blaquer-
nas. Las persecuciones llegaron tan le-
jos, que envolvieron a los mismos pinto-
res, pues les fué prohibido bajo pena 
capital continuar sus estudios. E l monje 
Lázaro tuvo el valor de ser mártir de 
su arte. En vano le hizo Teófilo quemar 
las manos para impedirle el manejo del 
pincel. Oculto en el subterráneo de la 
iglesia de San Juan Bautista, pintó con 
sus dedos mutilados el gran santo cuyo 
suplicante era 4 ; digno, ciertamente, 
de ser el patrón de los pintores, y de ser 
reconocido en esa familia sublime a 
quien el soplo del espíritu eleva por en-
cima de los hombres. 
En el imperio de los godos y los lom-
bardos, el cristianismo continuó alar-
gando una mano protectora a los talen-
tos. Estos esfuerzos se advierten espe-
cialmente en las iglesias construidas por 
Teodorico, Luitprando y Didier. E l 
1. SATT BASIIIO, hom. x x . 
2. OtmoPAL., CEDHEN- ZONAE.. MAIMB., E i s t . des 
Iconocl. 
3. OEDMN., ZONAB., CONSTAOT, y MAIMB., E i s t . des 
Iconocl., etc. 
4. MAIMB., E i s t . des Iconocl., CEBBEN., CUEOPAL. 
mismo espíritu de religión inspiró a 
Carlomagno, pues la iglesia de los Após-
toles, levantada por orden de este gran 
príncipe en Elorencía, pasa aún actual-
mente por ser un monumento de bas-
tante mérito 1. 
Por último, hacia el siglo x m , la re-
ligión cristiana, después de haber lu-
chado con mil obstáculos, volvió a traer 
en triunfo a la tierra el coro de las mu-
sas. Todo se hizo para las iglesias, y 
mediante la protección de los príncipes 
religiosos. Bouchet, griego de origen, 
fué el primer arquitecto, Nicolás el pri-
mer escultor, y Cimabué el primer pin-
tor, que exhumaron de las ruinas de 
Grecia y Boma el gusto antiguo. Desde 
entonces llegaron las artes, en diferen-
.tes manos y por distintos genios, al si-
glo de León X , en que brillaron cual 
dos soles Eafael y Miguel Ángel. 
Ya se deja conocer que no entra en 
nuestro plan escribir toda la historia del 
Arte. Lo que nos cumple demostrar es 
que el cristianismo es más favorable a 
la pintura que cualquiera otra religión. 
Ahora bien : es fácil probar tres cosas : 
1.a Que siendo la religión- cristiana de 
naturaleza especial y mística, ofrece a 
la pintura un bello ideal más perfecto 
y divino que el que procede de un culto 
material. 2.a Que corrigiendo la fealdad 
de las pasiones, o combatiéndolas con 
fuerza, da tonos más sublimes a la figu-
ra humana, y hace sentir mejor el alma 
en los músculos, y los lazos de la ma-
teria. 3.a Que ha suministrado a las 
artes asuntos más hermosos, más ricos, 
más dramáticos e interesantes que los 
asuntos mitológicos. 
Las dos primeras proposiciones han 
sido ampliamente desarrolladas en 
nuestro examen de la poesía ; ahora nos 
ocuparemos de la tercera. 
I V 
D E L O S T E M A S E N L O S C U A D R O S 
Verdades fundamentales : 
1.a Los temas antiguos han queda-
do en manos de los pintores modernos; 
así, además de las escenas mitológicas, 
tienen las escenas cristianas. 
1. VASAEI, Foem., del Vit. 
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2. a Lo que prueba que el cristianis-
mo habla más al genio que la. fábula, 
es que en lo general nuestros grandes 
pintores han sido más felices al manejar 
asuntos sagrados que al ocuparse de los 
profanos. 
3. a Las costumbres modernas se 
prestan poco a las artes de imitación ; 
pero el culto católico ha proporcionado 
a la pintura costumbres tan nobles co-
• mo las de la antigüedad 1. 
Pausanias 2, Plinio 3 y Plutarco 4 nos 
han conservado la descripción de los 
cuadros de la escuela griega. Zeuxis ha-
bía tomado por asunto de sus tres prin-
cipales obras a Penélope, a Elena y al 
Amor. Polignoto había trazado en las 
paredes del templo de Delfos el saqueo 
de Troya y el descendimiento de ülises 
a los infiernos. Eufanor pintó los doce 
dioses, a Teseo dictando leyes, y las ba-
tallas de Cadmea, de Leuctres y Man-
tinea; Apeles representó a Venus Ana-
diomena bajo las facciones de Campas-
pe ; Etión las bodas de Alejandro y de 
Eoxana, y Timanto el sacrificio de I f i -
genia. 
Comparad estos temas con los cristia-
nos, y advertiréis su inferioridad. E l 
sacrificio de Abrahán, por ejemplo, es 
igualmente impresionante y de un gus-
to más sencillo que el de Ifigenia ; en él 
no hay soldados, ni grupos, ni tumulto, 
n i ese movimiento que sirve para alejar 
el ánimo de la escena. Todo se reduce 
a la cima de una montaña, a un patriar-
ca que cuenta sus años por siglos, a una 
cuchilla levantada sobre un hijo único, 
y al brazo de Dios que detiene el brazo 
paterno. Las historias del Antiguo Tes-
tamento han llenado nuestros templos 
de cuadros de este género; y nadie ig-
nora cuán favorables son al pincel las 
costumbres patriarcales, los trajes del 
Oriente, la vigorosa naturaleza de los 
animales y de las soledades de Asia. 
E l Nuevo Testamento cambió la ín-
1. T estas vestiduras de los Padres y de los prime-
ros cristianos, vestiduras que han pasado a nuestros 
religiosos, no éon otras que el antiguo traje de los filó-
sofos griegos, llamados en lat ín pallium. Eué también 
un motivo de persecución contra los fieles, pues cuando 
los romanos o lós judíos los veían así vestidos, grita-
ban: ¡Oh el impostor griego.' (Jerónimo, evist. x, ad 
Furiam.) Véase KOBTHOLT, de Morih. christ'., cap. m , 
p. 33, y BAH., an tv i , n.° 11. TERTULIANO ha escrito un 
libro entero (de Fal l ió) sobre este particular. 
2. PATTS., lib. v. 
3. PUNTO, lib. xsxv, cap. v m , ix. 
4. PLUTARCO, in Hipp. Pomp. Lucul, etc. 
dolé de la pintura. Sin suprimir cosa 
alguna a su sublimidad, le imprime 
más ternura. ¿Quién no ha admirado 
cien veces las Navidades, las Vírgenes 
y el niño, las Fugas al desierto, los Co-
ronamientos de espinas, los Sacramen-
tos, las Misiones de los Apóstoles, los 
Descendimientos de la Cruz, las Muje-
res al pie del Sepulcro? ¿Pueden las 
bacanales, las fiestas de Venus, los rap-
tos y las metamorfosis, mover el cora-
zón tanto como los cuadros tomados de 
la Escritura? E l cristianismo nos mues-
tra en todas partes la virtud y el infor-
tunio, al paso que el politeísmo es un 
cfulto de crímenes y de prosperidad. 
Nuestra religión es nuestra historia ; 
por nosotros ha presenciado el mundo 
tantos espectáculos trágicos : somos 
personajes de las escenas que el pincel 
pone a nuestra vista, pues las armonías 
más morales y más tiernas se reprodu-
cen en los temas cristianos. ¡ Eterna-
mente glorificada seas, religión de Je-
sucristo, tú que habías representado en 
el Louvre al Rey de reyes crucificado, el 
Juicio final en el techo de las salas de 
nuestros tribunales, una Resurrección 
en el hospital general, y el Nacimiento 
del Salvador en la casa de esos huérfa-
nos abandonados por sus padres y ma-
dres ! 
Por lo demás, podemos decir aquí 
acerca de los asuntos de los cuadros lo 
que hemos dicho de los asuntos de los 
poemas : el cristianismo ha creado para 
el pintor una parte dramática muy su-
perior a la de la mitología. La religión 
es la que nos ha dado los Claudio de 
Lorena, como también los Delille y los 
Saint-Lambert. Sobran, empero, tan-
tos raciocinios : recórrase la galería del 
Louvre, y decid luego, si posible es de-
cirlo, que el genio del cristianismo es 
poco favorable a las Bellas Artes. 
V 
E S C U L T U E A 
Lo que acabamos de decir de la pin-
tura se aplica igualmente a la escultura, 
salvo algunas diferencias que se enla-
zan con la parte técnica del arte. 
La estatua de Moisés, por Miguel 
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Angel, en Eoma; Adán y Eva, por 
Baccio, en Florencia; el grupo del Ju-
ramento de Luis X I I I , por Coustou, en 
París ; el San Dionisio del mismo ; el 
sepulcro del cardenal de Bichelieu,obra 
del doble genio de Le Brun y Girardon; 
el monumento de Colbert, ejecutado 
por los dibujos de Le Brun, por Coyze-
vox y Tuby; el Cristo, la Virgen de la 
Misericordia, los ocho apóstoles de Bou-
chardon, y otras muchas estatuas del 
género piadoso, demuestran que el cris-
tianismo sabe animar con igual maes-
tría el mármol y el lienzo. 
Sería, no obstante, de desear que los 
escultores desterrasen en lo sucesivo de 
sus composiciones fúnebres esos esque-
letos que colocan en los sepulcros, pues 
no se ve en ellos el genio del cristianis-
mo, que tan hermosa para el justo pinta 
la muerte. 
Es preciso también abstenerse de re-
presentar cadáveres 1, por grande que 
sea el mérito de la ejecución, o la hu-
manidad sucumbiendo a largas enfer-
medades 2. Un guerrero que expira en 
el campo de batalla en todo el vigor de 
la edad, puede ser soberbio; pero un 
cuerpo quebrantado por la enfermedad, 
es una imagen rechazada por las artes, 
a no ser que se mezcle algún milagro, 
como en el cuadro de San Carlos Borro-
meo 3 , Colóquense, pues, en la sepultu-
ra de un cristiano, a un lado el llanto de 
su familia y el dolor de los hombres, 
y al otro, la sonrisa de la Esperanza y 
las alegrías celestiales ; un sepulcro a 
cuyos dos bordes se viesen las escenas 
del Tiempo y las de la Eternidad, sería 
admirable. La muerte podría figurar 
también, pero bajo las facciones de un 
ángel, a la vez benigno y severo, por-
que la tumba del justo debe siempre 
hacer exclamar con San Pablo : / Oh 
muerte! ¿ Dónde está tu victoria ? ¿ Qué 
has hecho de tu aguijón1 ? 
1. Como en «1 mausoleo d© PraaciiSco I y de Ana 
d© Bretaña. 
2. Como en la tumb'a del duque de Harcourt. 
3. L a pintura admite más fácilmente que la escul-
tura la representación del cadáver, porque el mármol 
ofrece formas palpables y fría^, y se aproxima más a 
la verdad. 
4- I . Cor., cap. xv, v. 55. 
CKISTIANISMO.—12 
V I 
A R Q U I T E C T U R A . — E L H O T E L D E L O S 
I N V Á L I D O S . 
Al tratar de la influencia del cristia-
nismo en las artes, no se necesitan n i 
sutileza, ni elocuencia, toda vez que los 
monumentos se encargan de responder 
a los detractores del culto evangélico. 
Basta, por ejemplo, nombrar a San Pe-
dro de Eoma, a Santa Sofía de Cons-
tantinopla y a San Pablo de Londres, 
para probar que somos deudores a la re-
ligión de las tres obras maestras de la 
arquitectura moderna. 
E l cristianismo ha restablecido en la 
arquitectura, como en las demás artes, 
las verdaderas proporciones. Nuestros 
templos, ni tan pequeños como los d© 
Atenas, ni tan gigantescos como los de 
Menfis, ostentan esa sabiduría de pro-
porciones en que reinan lo hermoso y el 
gusto por excelencia. Por medio de la 
cúpula, desconocida de los antiguos, la 
religión ha mezclado oportunamente el 
atrevimiento del orden gótico a la sen-
cillez y elegancia de los órdenes griegos. 
Esta cúpula, que se cambia en cam-
panario en la mayor parte de nuestras 
iglesias, imprime a nuestras aldeas y 
ciudades un carácter moral que no po-
dían tener las ciudades antiguas. Los 
ojos del viajero se fijan desde luego en 
esa flecha religiosa, cuyo aspecto des-
pierta multitud de sentimientos y de re-
cuerdos : ella es la pirámide fúnebre en 
cuyo derredor duermen sus antepasa-
dos ; es el monumento de alegría donde 
el bronce sagrado anuncia la vida del 
fiel; allí se unen los esposos, allí se 
arrodillan los cristianos al pie de los al-
tares, el débil para pedir fuerza a Dios, 
el culpable para implorar al Dios de 
misericordia, el inocente para cantar al 
Dios de bondad. Si un paisaje parece 
desnudo, triste y desierto, colocad en él 
un campanario campestre, y todo se 
animará al punto ; las gratas ideas del 
pastor y del rebaño, de asilo para el via-
jero, de limosna para el peregrino, y de 
hospitalidad y de caridad cristiana-, bro-
tarán en todas partes. 
Cuanta más piedad y fe han tenido 
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las edades que han erigido monumen-
tos, más sorprendentes han sido éstos 
por la grandeza y la nobleza de su ca-
rácter. Vemos un ejemplo notable de 
esta verdad en los Inválidos y en la Es-
cuela militar, pudiendo decirse que el 
primer monumento ha hecho subir sus 
bóvedas al cielo a la voz del siglo reli-
gioso, y que el segundo se ha inclinado 
a la tierra a la palabra del siglo ateo. 
Tres cuerpos, que forman con la igle-
sia un largo cuadro, componen el edifi-
V I I 
V E R S A L L E S 
La pintura, la arquitectura, la poe-
sía y la grande elocuencia han degene-
rado siempre en los siglos filosóficos. 
Consiste esto en que el espíritu de ana-
ció de los Inválidos. Pero, ¡ qué gusto lisis, al destruir la imaginación, mina, 
reina en esa sencillez ! i Cuánta hermo- digámoslo así, los cimientos de las Ba-
sura se advierte en ese patio, que no es, lias Artes. Creen algunos ser más sabios 
sin embargo, sino un claustro militar, porque destruyen ciertos errores de lisi-
en que el arte ha mezclado a las ideas ca (que reemplazan con todos los de la 
guerreras las ideas religiosas, y enlaza- razón) ; y en realidad se retrocede, por-
do la imagen de un campamento de ve-
teranos con los tiernos recuerdos de un 
hospicio ! Ese palacio militar es a la vez 
el monumento del Dios de los ejércitos 
y del Dios del Evangelio. E l orín de 
los siglos, que empieza a cubrirlo, le 
que se pierde una de las más bellas fa-
cultades del espíritu. 
En Versalles se han reunido las gran-
dezas de la Edad Religiosa de Francia. 
Apenas ha transcurrido un siglo, y esos 
bosquecillos que resonaban con el es-
presta nobles relaciones con esos vete- truendo de las fiestas, se ven únicamen-
ranos, ruinas animadas que pasean bajo te animados por la voz de la cigarra y 
sus antiguos pórticos. En los patios ex- del ruiseñor. Ese palacio, que puede 
teriores, todo retrata la idea de los com- ser considerado como una vasta ciudad ; 
bates : fosos, glacis, murallas, cañones, esas escaleras do mármol que parecen 
tiendas de campaña y centinelas. Si-.se subir a las nubes ; esas estatuas, esos 
penetra en el interior, el bullicio de- estanques y esos bosques, se muestran 
crece por grados, y al fin se pierde en la hoy o ruinosos o cubiertos de musgo, o 
iglesia, donde rema un profundo silen- secos o derribados; y no obstante, nun-
cio. Este edificio religioso es.tá a la es- ca esta regia mansión ha parecido más 
palda de las construcciones militares, pomposa ni menos solitaria. Todo es-
es la imagen del reposo y de la esperan- taba vacío en otro tiempo en esos luga-
za, en el fondo de una vida llena de agi- res, pues la pequeñez de la corte ante-
tación y de peligros. rior (antes de tener en su favor la gran-
E l siglo de Luis X I V es acaso el úni- deza de su infortunio), parecía hallarse 
co que conoció bien esas conveniencias fuera de su centro en los vastos recintos 
morales, y que hizo siempre en las artes de Luis X I V . 
lo que debía hacerse, sin superfluidades Cuando el tiempo ha dado un golpe 
ni supresiones inconvenientes. E l oro de muerte a los imperios, algún nombre 
del comercio ha levantado las soberbias grande se identifica con sus despojos y 
columnatas del hospital de Greenwieh los cubre con su prestigio. Si la noble 
en Inglaterra; pero en la masa de los miseria del guerrero sucede actualmen-
Inválidos se nota un sello que lo hace te en Versalles a la magnificencia de 
aparecer como más altivo e imponente, los patios ; si los cuadros de milagros y 
Bien se echa de ver que la nación que de mártires han sido reemplazados por 
ha construido semejantes palacios para profanas pinturas, ¿por qué habría de 
la ancianidad de sus ejércitos, ha recibí- ofenderse la sombra de Luis X I V ? Este 
do el poder de la espada y el cetro de monarca dió lustre a la religión, a las 
las artes. artes y al ejército; y se ve con placer 
que las ruinas de su palacio sirven de 
abrigo a las ruinas del ejército, de las 
artes y de la religión. 
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V I I I 
D E L O S T E M P L O S G Ó T I C O S 
Cada cosa requiere su puesto, verdad 
trivial, a fuerza de ser tan repetida, 
pero sin la cual nada puede llegar a la 
perfección. Un templo egipcio en Ate-
nas no hubiera agradado más a los grie-
gos, que un templo griego en Menfis a 
los egipcios. Si estos dos monumentos 
cambiasen de lugar, perderían su prin-
cipal hermosura, o lo que es lo mismo, 
sus relaciones con las instituciones y las 
costumbres de entrambos pueblos. Apli-
camos esta reflexión a los monumentos 
del cristianismo-. Y es digno de notarse 
que en este siglo incrédulo los poetas 
y novelistas se complacen en retroceder 
naturalmente a las costumbres de nues-
tros antepasados, en introducir en sus 
ficciones los subterráneos, los fantas-
mas, los castillos y los templos góticos ; 
¡ tan poderoso es el encanto de los re-
cuerdos que se enlazan con la religión 
y la historia de la patria ! Las naciones 
no se despojan de sus tradicionales cos-
tumbres como' de un antiguo vestido. 
Puédeseles arrancar alguna parte de él, 
pero quedan jirones que forman un ab-
surdo contraste con los nuevos vestidos. 
En vano se construirán templos grie-
gos, muy elegantes y bien iluminados 
para reunir el pueblo de San Luis, y 
hacerle adorar a un Dios metafísico, 
pues siempre echará de menos esas 
Nuestra Señora de Eeims y de París ; 
esas enmohecidas basílicas ílenas de las 
generaciones que fueron y de las almas 
de sus padres ; siempre recordará el se-
pulcro de algún señor de Montmorency, 
sobre el que acostumbraba arrodillarse 
durante la misa, sin olvidar las sagra-
das fuentes a que fué llevado al nacer. 
Sucede así, porque todo esto está esen-
cialmente enlazado con nuestras cos-
tumbres ; porque un monumento no es 
digno de veneración sino en cuanto está 
impresa en sus bóvedas, ennegrecidas 
por los siglos, una larga historia de lo 
pasado. He aquí por qué nada hay de 
maravilloso en un templo que hemos 
visto construir, y cuyos ecos y cúpulas 
se han formado a nuestra vista. Dios 
es la ley eterna ; su origen, pues, y todo 
lo que a su culto concierne, debe per-
derse en la noche de los tiempos. 
No es posible entrar en una iglesia 
gótica sin experimentar cierta conmo-
ción y un vago sentimiento de la Divi-
nidad. E l espíritu se ve repentinamente 
trasladado a los tiempos en que los ce-
nobitas, después de haber meditado en 
los bosques de sus monasterios, iban a 
postrarse ante el altar a cantar las ala-
banzas del Señor, en la calma y el si-
lencio de la noche. La antigua Erancia 
parecía resucitar; creíase ver aquellos 
extraños trajes, aquel pueblo tan dife-
rente de lo que es actualmente, y ve-
nían a la memoria sus revoluciones, sus 
trabajos y sus artes. Cuanto más dista-
ban de nosotros estos tiempos, más má-
gicos nos parecían, más nos llenaban de 
esos pensamientos que terminan siem-
pre con una reflexión acerca de la nada 
del hombre y la celeridad con que 
transcurre la vida. 
E l orden gótico, a pesar de sus pro-
porciones bárbaras, tiene una hermosu-
ra peculiar 1. 
Los bosques han sido los primeros 
templos de la Divinidad, y en ellos han 
tomado los hombres las primeras nocio-
nes de la arquitectura. Este arte ha 
debido, por consiguiente, variar según 
los climas. Los griegos tornearon la 
elegante columna corintia con su capi-
tel de hojas, sobre el modelo de la pal-
mera 2. Los enormes pilares del antiguo 
estilo egipcio representan el sicómoro, 
la higuera oriental, el plátano y la ma-
yor parte de los árboles gigantescos de 
África y de Asia. 
Los bosques de las Gallas pasaron a 
su vez a los templos de nuestros pa-
dres ; nuestros bosques de encinas con-
servaron de este modo su origen sagra-
do. Esa bóveda en que el cincel ha tra-
1. Se oree que prcmen© de los árabes, así como la 
escultura del mismo estilo. Su afinidad con los monu-
mentos de Egipto nos inclinará más bien a creer que 
nos han sido transmitidos por los primeros cristianos 
de Oriente, pero preferimos mejor atribuir su origen 
a la naturaleza. 
2. Vitriwio describe de otro modoi la invención del 
capitel, pero ésta no destruye el principio general de 
que la arquitectura ha naeido en los bosques. Lo único 
extraño es que, dada la variedad de los árboles, no se 
haya puesto más variedad en la columna. Oonoebimqs, 
por ejemplo, una columnia. que pueda Llamármele pahnis-
ta, y que fuera la natural representación de la palmera. 
Un orbe de hojas un poco curvadas y escullidas en lo 
alto de un ligero fuste de mármol, produciría, a nues-
tro parecer, un efecto magnífico en un pórtico. 
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zado espesos follajes ; esos pies derechos 
que sostienen las paredes y terminan 
bruscamente a manera de troncos ro-
tos; la frescura de las bóvedas, las t i -
nieblas del santuario, las naves obscu-
ras y las puertas bajas, retratan los la-
berintos de los bosques en la iglesia gó-
tica ; todo hace sentir el religioso ho-
rror, los misterios y la Divinidad. Las 
dos soberbias torres, colocadas a la en-
trada del templo, descuellan sobre los 
olmos y los tejos del cementerio, y pro-
ducen un efecto pintoresco destacándo-
se sobre el vivo azul del cielo." Ora el 
sol naciente ilumina sus gemelos vérti-
ces ; ora se muestran coronados con un 
magnífico capitel de nubes, o aumenta-
dos en una atmósfera vaporosa. Los 
mismos pajarillos parecen equivocarse y 
tomarlas por los árboles de sus bosques ; 
las cornejas revolotean sobre sus cala-
dos remates y posan en sus galerías. 
Súbitamente resuenan confusos rumo-
res en sus alturas y ahuyentan a las 
asustadas avecillas. Aspirando a gloria 
mayor que la de construir bosques, el 
arquitecto cristiano ha querido imitar 
en cierto modo sus murmullos ; y, por 
medio del órgano y del suspendido bron-
ce, ha unido al templo gótico hasta el 
rumor de los vientos y de los truenos, 
que ruedan sordos en la profundidad dé-
los bosques. Los siglos, evocados por 
aquellos religiosos sonidos, levantan su 
decrépita voz en el seno de las piedras, 
y suspiran melancólicos en la espaciosa 
basílica ; el santuario muge como la ca-
verna de la antigua sibila; y mientras 
el bronce se columpia con estruendo so-
bre la cabeza del creyente, los aboveda-
dos subterráneos de la muerte enmude-
cen profundamente a. sus pies. 
L I B K O SEGUNDO 
Filosof ía . 
A S T R O N O M I A Y M A T E M A T I C A S 
Consideremos ahora los efectos del 
cristianismo en la literatura en general. 
Esta puede ser clasificada en estas tres 
principales ramas : Filosofía,1 Historia 
y Elocuencia. 
Entendemos aquí por Filosofía el es-
tudio de toda clase de ciencias. 
E l lector verá que al defender la re-
ligión, no atacamos la sabiduría, pues 
estamos muy lejos de confundir el orgu-
llo sofístico con los sanos conocimientos 
del espíritu y del corazón. La verdade-
ra filosofía es la inocencia de la vejez de 
los pueblos, cuando han cesado de tener 
virtudes por instinto-, y las tienen por 
razón ; esta segunda inocencia es menos 
segura que la primera, pero cuando se 
puede llegar a ella, es más sublime. 
Sea cual fuere el punto de vista en 
que se considere el culto evangélico, se 
ve que engrandece el pensamiento y 
que es adecuado a la expansión de los 
sentimientos. Sus dogmas no se oponen 
en las ciencias a ninguna verdad natu-
ral ; su doctrina no prohibe ningún es-
tudio. Entre los antiguos, un filósofo 
encontraba siempre alguna divinidad 
en su camino, y era condenado, bajo 
pena de muerte o de destierro, por los 
sacerdotes de Apolo, a ser mirado como 
un visionario toda su vida. Pero como 
el Dios de los cristianos no ha elegido 
por su estrecha morada un sol, ha en-
tregado los astros a las vanas investiga-
ciones de los sabios : Ha puesto el mun-
do a su vista, como un estímulo a sus 
disputas 1. E l físico puede pesar el aire 
en su tubo, sin temor de ofender a Ju-
no. No de los elementos de nuestro 
cuerpo, sino de las virtudes de nuestra 
alma, nos pedirá cuenta un día el Juez 
Supremo. 
Sabemos que se nos citarán algunas 
bulas de la Santa Sede, o algunos de-
cretos de la Sorbona, que condenan éste 
o aquel descubrimiento filosófico ; pero 
¡ cuántas decisiones de la corte de Ro-
ma pudieran citarse también en favor 
de estos mismos descubrimientos ! ¿ Es 
esto decir otra cosa sino que los sacer-
dotes son hombres como nosotros, y 
que se han mostrado más o menos ins-
truidos, según el curso natural de los 
siglps? Basta que el cristianismo, como 
institución, nada pronuncie contra las 
ciencias, para que sostengamos con 
fundamento nuestro primer aserto. 
Por lo demás, observemos que la 
Iglesia ha protegido casi siempre las 
1. Ecclcsiasi. , m , T. 11. 
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artes, aunque algunas veces ha desalen-
tado los estudios abstractos, mostrando 
en esto su acostumbrada sabiduría. En 
vano se atormentarán los hombres, 
puesto que nunca entenderán la Natu-
raleza, porque no son ellos los que han 
dicho al mar : Llegarás hasta aquí, no 
avanzarás más, y aqui se estrellará el 
orgullo de tus olas1. Los sistemas se 
sucederán eternamente, pero la verdad 
permanecerá siempre ignorada : ¿ Por 
qué no abre un día la Naturaleza su se-
no í—exclama Montaigne—. / Oh Dios! 
¡ Qué de errores, qué de falsos juicios 
hallaríamos en nuestra escasa ciencia 2 / 
Los antiguos legisladores, de acuerdo 
en este punto, como en otros muchos, 
con los principios de la religión cristia-
na, se oponían a los filósofos 3 y colma-
ban de honores a los artistas 4. Esas 
pretendidas persecuciones del cristia-
nismo contra las ciencias, deben, pues, 
extenderse a los antiguos, en quienes, 
sin embargo, reconocemos tanta sabi-
duría. E l año de Eoma 591, el Senado 
expidió un decreto en que se desterraba 
de la ciudad a los filósofos, y seis años 
después. Catón se apresuró a despedir a 
Carnéades, embajador de los atenien-
ses, «por temor, decía, de que la juven-
tud perdiese la sencillez de las costum-
bres antiguas», aficionándose a las suti-
lezas de los griegos. Si el sist^paa de 
Copérnico fué desconocido de la corte 
de Eoma, ¿ no le cupo igual suerte entre 
los griegos? «Aristarco, dice Plutarco, 
opinaba que los griegos debían conde-
nar jurídicamente a Cleanto de Samos 
por blasfemo y como dislocador del cen-
tro del Universo; tanto más, cuanto que 
tratando de salvar las apariencias, su-
ponía que el cielo permanecía inmóvil 
y que la tierra se movía por el círculo 
oblicuo del zodíaco, girando en derre-
dor de su eje5.» 
Pero también es cierto que la moder-
na Eoma se mostró más sabia, puesto 
que el mismo tribunal eclesiástico que 
1. JOB, XSXTII, V. 11. 
2. Essais, lib. n , cap. x i l . 
3. JENOFONTS, Hist. Grcec; PLTJTABCO, Mor.; PLATÓN, 
m Phced., in Eeptib. 
4.' Los griegos excitaron este odio contra los filó-
sofos basta, el crimen, ya que hicieron morir a Sócrates. 
5. PLXJT., De la faz que aparece en la redondez do 
la luna, cap. i x : Sabemos que bay error en el texto 
de Plutarco, y que Aristarco de Samos fué, por el 
contrario, a quien Cleanto quiso perseguir por su opi-
nión respecto a l movimiento de la Tierra; esto no cam-
bia nada de lo que queremos probar. 
condenó primero el sistema de Copérni-
co, permitió seis años después enseñarlo 
como hipótesis. Por otra parte, ¿debían 
esperarse más conocimientos astronó-
micos de un sacerdote romano que de 
Tico Brahe, que continuaba negando el 
movimiento de la tierra? Por último, 
un papa : Gregorio, reformador del ca-
lendario, un monje : Bacon, quizá in-
ventor del telescopio, un cardenal : Cu-
za, y un sacerdote : Gassendi, ¿no han 
sido, o los protectores o las antorchas 
de la astronomía? 
Platón, genio tan apasionado por las 
ciencias sublimes, dice terminantemen-
te en una de sus mejores obras, que los 
estudios elevados no son útiles a todos, 
sino tan sólo a un reducido número; 
y añade esta reflexión, robustecida por 
la experiencia : «Una ignorancia abso-
luta no es el mal ma,jOT ni el más temi-
ble ; lo es mucho más un cúmulo de co-
nocimientos mal digeridos1.» 
Así, pues, si la religión hubiese me-
nester de justificación respecto de este 
asunto, no careceríamos de autoridades 
entre los antiguos, ni aun entre los mo-
dernos. Hobbes ha escrito muchos tra-
tados 2 para probar la incertidumbre de 
la ciencia más cierta de todas, es decir, 
de las matemáticas. En el que ha por 
título : Contra Geómetras, sive contra 
phastum Professorum, censura una a 
una las definiciones de Euclides, y pa-
tentiza lo que tienen de falso, de vago o 
de caprichoso. Es de notar la manera 
con que se anuncia : Raque per hanc 
epistolam hoc ago ut ostemdam tibi non 
minorem esse dubitandi causam in 
scriptis mathematicorum quam in scrip-
tis physicomm, ethicorum3, etc. «Te 
haré ver en este tratado que no hay 
más puntos de duda en matemáticas 
que en física, en moral, etc.» 
Bacon se expresa con un lenguaje 
aun más enérgico^ contra las ciencias, 
pareciendo que adopta su defensa. En 
concepto de este eminente varón, está 
probado «que una ligera tintura de filo-
sofía, puede inducir al hombre a desco-
nocer a Dios, pero que un saber profun-
do le acerca a él4.» 
1. Be Leg., lib. Y I I . 
2. Examinatio et emendatio mathematicw hodier 
nce, Dial T I , contra Geómetras. 
3. HOBB., Opera omnia. Amstel., edición de 1667.-
4. Da Aug. scient., lib. v. 
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Si esta idea es verdadera, ¡ cuán te-
rrible es ! Porque, por cada genio capaz 
de llegar a esa plenitud de saber exigida 
por Bacon, y en la que, según Pascal, 
se tropieza en otra ignorancia, j cuántas 
medianías no la alcanzarán jamás, y 
permanecerán en esas nubes de la cien-
cia que ocultan la Divinidad ! 
E l orgullo será siempre triste causa 
de perdición para la multitud> pues 
nunca se logrará persuadirla de que lo 
ignora todo, cuando cree saberlo todo. 
Sólo los grandes hombres pueden apre-
ciar ese último punto de los conocimien-
tos humanos, en que vemos con dolor 
desvanecerse los tesoros que habíamos 
allegado, y en que tornamos a encon-
trarnos a merced de nuestra original 
pobreza. Y ved aquí por qué la mayoría 
de los sabios ha opinado que los estu-
dios filosóficos son asaz peligrosos para 
el vulgo. Locke consagra los tres pri-
meros capítulos del cuarto libro de su 
Ensayo acerca del entendimiento hu-
mano, a precisar los límites de nuestra 
inteligencia, harto tristes en verdad, 
por ser tan estrecho el círculo que abra-
zan. Oigámosle : 
((Hallándose nuestra mente circuns-
crita en tan reducida esfera, como he 
demostrado, para mejor apreciar el ac-
tual estado de nuestro espíritu, acaso 
no será superfluo... conocer nuestra ig-
norancia, que... puede servir de mucho 
para dar fin a las disputas... si, después' 
de haber descubierto hasta qué punto 
tenemos ideas claras... no descendemos 
a ese abismo de tinieblas (en que nues-
tros ojos nos son enteramente inútiles, 
y donde nuestras facultades no pueden 
hacernos percibir cosa alguna), infatua-
dos, como lo estamos, en la necia idea 
de que nada es superior a nuestra com-
prensión 1.» 
Einalmente, sabido es que, disgusta-
do Newton del estudio de las matemáti-
cas, se negó por espacio de muchos años 
a oír hablar de ellas; y aun en nuestros 
días, G-ibbon, apóstol durante tanto 
tiempo de las nuevas ideas, escribió : 
«Las ciencias exactas nos acostumbran 
a mirar con menosprecio la evidencia 
moral, tan fecunda en bellas sensacio-
nes, y cuyo objeto es determinar las 
1. LOCKE, Entend. hum., lib. i r , cap. m , art. iv, 
trad. de Coste. 
opiniones y las acciones de nuestra 
vida». 
En efecto, muchas personas han abri-
gado la opinión de que la ciencia en 
mano de los hombres seca el corazón, 
roba a la Naturaleza sus encantos, in-
duce las almas débiles al ateísmo, y de 
éste al crimen ; al paso que las Bellas 
Artes, por el contrario, embellecen 
nuestros días, hacen más sensibles 
nuestras almas, acrecentan nuestra fe 
en la Divinidad, y guían por el sendero 
de la religión, a la práctica de las vir-
tudes. 
No citaremos a Rousseau, cuya auto-
ridad pudiera ser sospechosa aquí; pero 
Descartes se expresó de una manera 
harto singular respecto de la ciencia que 
constituyó parte de su gloria. 
«Nada hallaba, efectivamente, dice eí 
sabio autor de su vida, que le pareciese 
menos sólido que el ocuparse de meros 
números y de figuras imaginarias ; co-
mo si fuese preciso atenerse a estas há-
gatelas, sin dirigir la vista más allá. 
Veía en esto algo aun más inúti l ; creía 
peligroso ocuparse «con formalidad en 
esas demostraciones superficiales que la 
industria y la experiencia suministran 
con menos frecuencia que la casuali-
dad 1. Su máxima era que esta aplica-
ción nos aleja insensiblemente del uso 
de nugstra razón, y nos expone a des-
viarnos del camino que su antorcha nos 
traza2.» 
Digna es, por cierto, de notarse esta 
opinión del autor de la aplicación del 
álgebra a la geometría. 
El padre Castel parece complacerse 
también en deprimir la materia sobre 
que ha escrito. «En general, dice, se 
concede demasiado valor a las matemá-
ticas... La geometría contiene altas ver-
dades, asuntos poco dilucidados y con-
sideraciones mal definidas. ¿Por qué di-
simularlo? Encierra paradojas, aparien-
cias, contradicción de las conclusiones 
de sistema y de concesión, de las opi-
niones de secta, incluso conjeturas y 
hasta paralogismos3.» 
Si hemos de dar asenso a Buffon, 
das que se llaman verdades matemáti-
cas, se reducen a identidades de ideas 
1. Cartas da 1638, p. 412, OAETESII t . de Direct. ingen. 
regula, n.° 5. 
2. CEuvres de, Bese., t. I , p. 112. 
3. Math. univ. p. 3, 5. 
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y a ninguna realidad1.» Por último, el 
abate de Condillac, mirando a los geó-
metras con el mismo desprecio que 
Hobbes, se expresa en estos términos, 
al hablar de ellos : «Cuando abandonan 
sus cálculos para entrar en investigacio-
nes de diferente naturaleza, no se halla 
en ellos ni la misma claridad, ni la mis-
ma exactitud, ni la misma extensión de 
talento. De cuatro célebres metafísicos. 
Descartes, Malebranche, Leibnitz y 
Locke, sólo éste fué geómetra ; y, i cuan 
superior es a los demás2 !» 
Este juicio es inexacto. En metafísi-
ca pura, Malebranche y Leibnitz han 
ido mucho más lejos que el filósofo in-
glés. Es cierto que los "espíritus geomé-
tricos suelen ser falsos en la práctica 
ordinaria de la vida ; pero esto procede 
de su extremada exactitud, pues quie-
ren encontrar en todas partes verdades 
absolutas, mientras que en moral y en 
política toda verdad es relativa. Es de 
rigurosa certidumbre que dos y dos son 
cuatro ; pero no lo es tanto, que una 
ley sabia en Atenas sea igualmente sa-
bia en París. Es incuestionable que la 
libertad es preciosa; pero ¿se deberá 
derramar torrentes de sangre para esta-
blecerla en un pueblo en tal grado que 
ese pueblo no la soporte? 
En matemáticas sólo debe atenderse 
al principio, y en moral a la consecuen-
cia. La una es una verdad simple, la 
otra una verdad compleja. Por otra par-
te, nada trastorna el compás del geóme-
tra, al paso que todo perturba el cora-
zón del filósofo. Cuándo el instrumento 
de éste sea tan seguro como el de aquél, 
podremos prometernos conocer el fondo 
de las cosas : hasta que esto suceda, de-
bemos contar con los errores. E l que no 
quisiera sufrir el rigorismo geométrico 
en las relaciones sociales, se trocaría en 
el más estúpido o el más perverso de los 
hombres. 
Las matemáticas, por otra parte, le-
jos de probar la extensión del talento en 
la mayor parte de los hombres que de 
ellas se valen, deben de ser considera-
das como el apoyo de su debilidad, co-
mo'el suplemento de su insuficiente ca-
pacidad, como un método de abrevia-
1. Eiet . nat., t. I primer dise. p. 77. 
2. Essai sur l'origme des connoissanoes humaines, 
t I I , seo. n , cap. iv, p. 239, edio. Amst. 1783. 
ción propio para clasificar los resultados 
en una cabeza incapaz de llegar a ellos 
por sí misma, puesto que en realidad no 
son otra cosa que unos signos generales 
de ideas, que nos ahorran el trabajo de 
tenerlas, unas etiquetas o rótulos numé-
ricos de un tesoro no contado, unos ins-
trumentos con que se trabaja, mas no 
las cosas sobre que se trabaja. Supon-
gamos que un pensamiento está repre-
sentado por A, y otro por B ; ¡ cuán pro-
digiosa diferencia no existirá entre el 
hombre que desenvuelva estos dos pen-
samientos en sus diversas relaciones 
morales, políticas y religiosas, y aquel 
que con la pluma en la mano, multipli-
que una y otra vez su A y su B , hallan-
do combinaciones curiosas, sí, pero sin 
tener otra cosa delante de su espíritu 
que las propiedades de dos estériles le-
tras ! 
Empero, si con exclusión de toda otra 
ciencia, se adoctrina a un niño en ésta 
que suministra pocas ideas, se corre el 
peligro de agotar el manantial de las 
ideas mismas de ese niño, de viciar el 
más bello carácter, de extinguir la ima-
ginación más fecunda, y de limitar el 
más vasto entendimiento. Se henchirá 
la juvenil cabeza de un fárrago de nom-
bres y de figuras que nada absoluta-
mente le representan; se le acostum-
brará a darse por satisfecha con una su-
ma prefijada ; a no caminar sino al apo-
yo de una teoría, a no hacer jamás uso 
de sus fuerzas, a aliviar su memoria 
y su inteligencia con operaciones artifi-
ciales, a no,conocer, y por último', a no 
amar sino esos principios inflexibles y 
esas verdades absolutas que subvierten 
la sociedad. 
Se ha dicho que las matemáticas sir-
ven para rectificar en la juventud los 
errores del raciocinio. Pero se ha res-
pondido, con igual ingenio que solidez, 
que para clasificar las ideas era preciso, 
en primer lugar, tenerlas ; y que pre-
tender arreglar el entendimiento de un 
niño, era querer arreglar un aposento 
vacío. Dadle primero ideas claras de sus 
deberes morales y religiosos, enseñadle 
las letras humanas y divinas, y luego, 
cuando hayáis concedido los necesarios 
desvelos a la educación del corazón de 
vuestro alumno, cuando su cerebro se 
halle bastantemente enriquecido de ob-
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jetos de comparación y de principios 
ciertos, metodizadlos en buen hora, por 
medio de la geoñietría, si así os place. 
Además : ¿es cosa indudable que el 
estudio de las matemáticas sea tan ne-
cesario en la vida? Si son precisos ma-
gistrados, ministros y clases civiles y re-
ligiosas, ¿qué provecho reportarán a 
estas profesiones las propiedades de un 
círculo o de un triángulo ? No se quie-
ren ya, se dice, sino cosas positivas. 
¡ Cielo santo ! ¿ Hay algo menos posi-
tivo que las ciencias, cuyos sistemas 
cambian muchas veces en cada siglo? 
¿Qué importa al agricultor que el ele-
mento de la tierra no sea homogéneo, o 
al leñador que la madera tenga una 
substancia piruleñosa ? Una página elo-
cuente de Bossuet acerca de la moral, 
es más útil y más difícil de escribir que 
un volumen de abstracciones filosóficas. 
Pero se aplican, dicen, los descubri-
mientos científicos a las artes mecáni-
cas ; los grandes descubrimientos cien-
tíficos casi nunca producen el esperado 
efecto. La perfección de la agricultura, 
en Inglaterra, es menos el resultado de 
algunos experimentos científicos que 
del trabajo paciente y de la industria 
del arrendatario, eternamente obligado 
a atormentar un suelo ingrato. 
Falsamente atribuimos a nuestras 
ciencias lo que pertenece al natural pro-
greso de la sociedad. Puesto que los 
brazos y los animales rústicos se han 
multiplicado, las manufacturas y los 
productos de la tierra han debido au-
mentar y mejorar proporcionalmente.' 
Ventaja grande, por cierto, es tener ara-
dos más ligeros y máquinas más perfec-
tas para los oficios ; pero creer que el 
genio y la sabiduría humana se encie-
rran en un círculo de invenciones me-
cánicas, es un grosero error. 
Por lo que respecta a las matemáticas 
propiamente dichas, está demostrado 
que se puede aprender en un tiempo 
bastante breve todo lo que es útil saber 
para ser un buen ingeniero. Más allá de 
esta geometría práctica, no hay más 
que una geometría especulativa, con sus 
juegos, sus superñuidades, y por decirlo 
así, sus novelas, como las demás cien-
cias. «Es preciso hacer una distinción, 
dice Voltaire, entre la geometría útil y 
la geometría curiosa... Cuadrad unas 
curvas cuanto os plazca, y mostraréis 
gran sagacidad ; al hacer esto, os pare-
ceréis a un aritmético que examinase 
las propiedades de los números, en lu-
gar de calcular su fortuna. Cuando Ar-
químedes halló el peso específico de los 
cuerpos, hizo un servicio al género hu-
mano ; ¿pero de qué sirve hallar tres 
números que representen la diferencia 
de los cuadrados de dos, y que sumada 
con el número tres, constituya siempre 
un cuadrado, y que la suma de las tres 
diferencias, añadida al mismo cubo, 
continúe formando un cuadrado? Nugcz 
difficiles1.» 
Por amarga que sea esta verdad a los 
matemáticos, preciso es decirla : la Na-
turaleza no les ha hecho para ocupar el 
primer puesto. Exceptuando algunos 
geómetras inventores, han sido conde-
nados a una triste obscuridad ; y aun 
esos genios inventores están expuestos 
a caer en el olvido, si el historiador no 
se encarga de anunciarlos al mundo : 
Arquímedes debe su gloria a Polibio, y 
Voltaire ha creado entre nosotros la ce-
lebridad de Newton. Platón y Pitágo-
ras viven como moralistas y legislado-
res, y Leibnitz y Descartes son acaso 
más conocidos como metafísicos que co-
mo geómetras. D'Alembert no gozaría 
actualmente mejor suerte que Varignon 
y Duhamel, cuyos nombres, aun respe-
tados por la escuela, sólo existen ya pa-
ra el mundo en los elogios académicos, 
si a la reputación de sabio no hubiese 
agregado la de escritor. Un poeta pasa 
con algunos versos a la posteridad, in-
mortaliza su siglo y transmite al porve-
nir los hombres a quienes se ha dignado 
cantar con su lira : mas el sabio, cono-
cido apenas durante su vida, queda ol-
vidado el día después de su muerte. I n -
grato a su pesar, nada puede hacer en 
favor del gran hombre, del héroe que 
le ha protegido. En vano colocará su 
nombre en el hornillo del químico, o en 
la máquina del físico : \ apreciables es-
fuerzos de que sin embargo nada ilustre 
resultará ! La gloria ha nacido sin alas ; 
y le es forzoso tomar las de las musas 
cuando pretende volar a los cielos. Cor-
neille, Eacine, Boileau, los oradores, 
los historiadores y los artistas han in-
1. Quesf. sur l'Encycl., Geom. 
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mortalizado a Luis X I V mucho más 
que los sabios que también florecieron 
en su siglo. Todos los tiempos y países 
ofrecen el mismo ejemplo. Cesen, pues, 
los matemáticos de lamentar que los 
pueblos, cediendo a un instinto general, 
antepongan las letras a las ciencias. 
Consiste esto en que el hombre que ha 
legado a la tierra un solo precepto mo-
ral, un solo sentimiento tierno, es más 
útil a la sociedad que el geómetra que 
ha descubierto las más hermosas pro-
piedades del triángulo. 
Por lo demás, no juzgamos difícil po-
ner de acuerdo a los que declaman con-
tra las matemáticas, y los que las pre-
fieren a todo. Esta diversidad de pare-
ceres procede del vulgar error que con-
funde un gran con un hábil matemá-
tico. Hay una geometría material que 
se compone de líneas, de puntos, y de 
Á + B ; con tiempo y perseverancia, 
puede hacer en ella prodigios el enten-
dimiento más mediano, pues se convier-
te en tal caso en una especie de má-
quina geométrica que ejecuta por sí 
misma operaciones complicadas, como 
la máquina aritmética de Pascal. En 
las ciencias, el último que la cultiva es 
siempre el más instruido : he aquí por 
qué cualquier escolar de nuestros días 
está más adelantado que Newton en 
matemáticas ; he aquí por qué el que 
pasa hoy por sabio, será tratado de ig-
norante por la generación futura. Afe-
rrados a sus cálculos, los geómetras peo-
nes miran con ridículo desprecio a las 
artes de imaginación, y sonríen de lás-
tima cuando se les habla de literatura, 
de moral y de religión; conocen, dicen, 
la Naturaleza. Pero, ¿no es preferible 
la ignorancia de Platón, que llama a la 
Naturaleza una misteriosa poesía ? 
Por fortuna, hay otra geometría, una 
geometría intelectual. jEsta es la que se 
necesitaba saber para entrar en la es-
cuela de los discípulos de Sócrates ; ve 
a Dios detrás del círculo y del trián-
gulo ; ha creado a Pascal, Leibnitz, 
Descartes y Newton. Generalmente, 
los geómetras inventores han sido reli-
giosos. 
Pero no podemos ocultar que esta 
geometría de los grandes hombres es 
muy escasa. Para un solo genio que 
camine por las vías sublimes de la cien-
cia, i cuántos se pierden en sus inextri-
cables senderos 1 Obsérvese aquí una de 
esas reacciones tan comunes en las le-
yes de la Providencia : las edades irre-
ligiosas conducen neGesariamente a las 
ciencias, y éstas traen necesariamente 
las edades religiosas. Cuando en un si-
glo impío llega el hombre a desconocer 
la existencia de Dios, como ésta es, sin 
embargo, la única verdad que posee a 
fondo, y siente una imperiosa necesidad 
de verdades positivas, procura crearse 
otras nuevas, y cree hallarlas en las abs-
tracciones científicas. Por otra parte, 
es natural que los espíritus vulgares o 
los jóvenes irreflexivos, al encontrar las 
verdades matemáticas en el Universo, 
viéndolas en el cielo con Newton, en la 
química con Lavoisier, y en los minera-
les con Haüy, es natural, decimos, que 
las tomen por el principio mismo de las 
cosas, y que nada vean más allá. Esta 
sencillez de la Naturaleza, que debiera 
hacerles sospechar, como a Aristóteles, 
la existencia de un primer móvil, y co-
mo a Platón un eternal geómetra, sirve 
tan sólo para extraviarlos. Así discu-
rriendo. Dios no tarda en ser para ellos 
sino el conjunto de las propiedades de 
los cuerpos ; y la misma ordenación de 
los números les oculta la Gran Unidad. 
I I 
Q U I M I C A B H I S T O R I A N A T U R A L 
Excesos son éstos que han dado no 
pequeñas ventajas a los enemigos de las 
ciencias, y hecho nacer las elocuentes 
declamaciones de Rousseau y sus secua-
ces. Nada es más admirable, dicen, que 
los descubrimientos de Spallanzani, de 
Lavoisier y Legrange ; pero lo que lo 
destruye todo son las consecuencias que 
del espíritu falso pretenden deducir, 
i Cómo ! Porque se haya llegado a de-
mostrar la simplicidad de los jugos di-
gestivos, o a no conocer los de la gene-
ración ; porque la química haya aumen-
tado, o si se quiere, disminuido el nú-
mem de los elementos ; porque la ley de 
la gravitación sea conocida hasta por el 
colegial más retrasado ; porque un niño 
pueda balbucear figuras de geometría; 
porque éste o aquel escritor sea un sutil 
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ideólogo, ¿deberemos deducir que no 
hay Dios ni verdadera religión ? ¡ Qué 
abuso del raciocinio ! 
Otra observación ha robustecido en 
las almas tímidas el disgusto hacia las 
ciencias filosóficas, pues dicen : «Si es-
tes descubrimientos fuesen ciertos e 
invariables, podríamos concebir el or-
gullo que inspiran, no a los hombres 
dignos de aprecio que los han hecho, si-
no a la multitud que disfruta de ellos. 
No obstante, en las ciencias apellidadas 
positivas, la experiencia1 de hoy ¿no 
destruye la de ayer? Los errores de la 
física antigua tienen sus partidarios y 
defensores : pero una buena obra de 
literatura subsiste en todos los tiempos, 
y los siglos le añaden nuevo lustre. Pe-
ro las ciencias que sólo se ocupan de las 
propiedades de las cuerpos, ven cadu-
car en un instante su más famoso siste-
ma. En química, por ejemplo, se creía 
tener una nomenclatura regular 1, y 
ahora se advierte el error. Y si cuando 
se hayan recogido mayor número de 
hechos será preciso renunciar a la quí-
mica moderna, ¿qué se habrá ganado 
entonces con cambiar los nombres, lla-
mando al aire vital oxigeno, etc.? Las 
ciencias son un laberinto en que el hom-
bre se extravía más, en el mismo mo-
mento en que cree salir de él.» 
Estas objecciones son especiosas, pe-
ro no se refieren más a la química que a 
las demás ciencias. Acusarla porque se 
desengaña a sí misma por medio de sus 
experimentos, es acusarla por su buena 
fe, y por no^  conocer el secreto de la 
esencia de las cosas. Pero, imparcial-
mente hablando, ¿quién conoce a ese 
insondable arcano sino esa primera in-
teligencia, anterior a los siglos? La bre-
vedad de nuestra vida, la debilidad de 
nuestros sentidos, la grosería de nues-
tros instrumentos y medios, se oponen 
al descubrimiento de esa fórmula gene-
ral, que Dios nos oculta eternamente. 
Sabido es que nuestras ciencias des-
componen y recomponen, pero que no 
pueden componer. Esta imposibilidad 
de crear, descubre el lado débil y la na-
1. No hay más que vsri hecho cierto en química, 
fijado por Boerha'aye y desarrollado por Lavoisier, a 
saber: que el calórico, o^la substancia que unida a la 
luz compone el fuego, tiende sin cesar a dilatar los 
ouerpos o a separar las unas de las otras1 sus moléculas 
constitutivas. 
da del hombre. Plaga lo que quiera, na-
da puede, todo le opone resistencia, no 
le es dado doblegar a sus usos la mate-
ria, sin que ésta se lamente y gima : 
I parece que comunica sus suspiros y su 
tumultuoso corazón a todas sus obras ! 
En la obra del Criador, por el con-
trario, todo está mudo, porque no hay 
en ella esfuerzo alguno; todo está silen-
cioso, porque todo es sumiso. E l gran 
ser habló y enmudeció el caos, y los 
globos se deslizaron sin ruido en el es-
pacio. Las fuerzas unidas de la materia 
son a una sola palabra de Dios, como 
la nada es al todo, como las cosas crea-
das son a la necesidad. Ved al hombre 
en sus trabajos : \ qué portentoso apa-
rato de máquina no le rodea ! Aguza el 
hierro, prepara el veneno, llama en su 
auxilio los elementos ; hace mugir el 
agua, silbar el aire, y sus hornos se en-
cienden. Armado ya del fuego, ¿qué va 
a intentar, este nuevo Prometeo ? ¿ Va a 
crear un mundo? \ No ! ¡ Va a destruir, 
porque sólo puede engendrar la muerte ! 
Ora sea efecto de nuestra educación, 
ora de nuestra costumbre de vagar por 
los desiertos, y de no aplicar sino el co-
razón al estudio de la Naturaleza, con-
fesamos que nos causa cierta pesadum-
bre ver dominar el espíritu de análisis 
y de clasificación en las ciencias ama-
bles en que no se debería buscar sino 
la hermosura y la bondad de Dios. Si 
ños es permitido decirlo, parécenos 
muy triste hallar hoy al hombre mamí-
fero, colocado en el sistema de Linneo 
entre los monos, los murciélagos y los 
perezosos. ¿No hubiera sido más acer-
tado dejarle a la cabeza de la Creación, 
donde le habían colocado Moisés, Aris-
tóteles, Buffon y la Naturaleza? To-
cando con su alma los cielos, y con su 
cuerpo la tierra, era grato verle formar 
en la cadena de los seres el eslabón que 
enlaza el mundo visible con el invisible, 
el tiempo con la eternidad. 
«En este mismo siglo, dice Buffon, 
en que parece que las ciencias se culti-
van con ahinco, creo fácil advertir que 
la Filosofía es tenida en poco y acaso 
en menos que en siglo alguno; las artes 
que se quiere llamar científicas han al-
canzado un conveniente lugar ; los mé-
todos de cálculo y de geometría, los de 
botánica e historia natural; en una pa-
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labra, las fórmulas y los diccionarios 
ocupan a la generalidad ; se cree haber 
llegado al pináculo del saber, porque se 
ha aumentado el número de las expre-
siones simbólicas y de las frases sabias ; 
y nadie reflexiona que estas artes no^ 
son sino ensayos para llegar a la cien-
cia, y no la ciencia misma ; que no de-
bemos emplearlas sino cuando no pode-
mos prescindir de ellas, y que debemos 
temer siempre que nos sean insuficieu-
tes cuando intentamos aplicarlas al edi-
ficio1.» 
Estas observaciones son juiciosas; 
pero nos parece que hay en las clasifi-
caciones un peligro mayor. ¿No debe 
temerse que ese prurito de referir nues-
tros conocimientos a signos físicos, y de 
no ver en las diferentes razas sino de-
dos, dientes y picos, Heve insensible-
mente la juventud al materialismo? Y 
no obstante, si hay alguna ciencia en 
que los inconvenientes de la increduli-
dad se hagan sentir en toda su plenitud, 
es laiiistoria natural. Entonces se mar-
chita todo lo que se toca : los perfumes, 
el esplendor de los colores, la elegancia 
de las formas desaparecen en las plan-
tas para el botánia> que no reúne mora-
lidad ni ternura. Cuando no se tiene 
religión, el corazón es insensible, y toda 
hermosura se desvanece, porque la her-
mosura no es un ser que exista fuera de 
nosotros ; los encantos de la Naturaleza 
residen en el corazón del hombre. 
Por lo que respecta al que estudia los 
animales, ¿qué otra cosa hace, si es in-
crédulo, "que estudiar cadáveres? ¿A 
dónde conducen estas investigaciones? 
¿Cuál puede ser su objeto? ¡ Ah ! Por 
él se han formado esos gabinetes, es-
cuelas donde la Muerte, armada con la 
segur, es el catedrático ; ] cementerios 
en que se han colocado relojes para con-
tar minutos a los esqueletos, para fijar 
horas a la eternidad I 
En esos sepulcros, donde la nada ha 
reunido sus maravillas, donde los restos 
del mono insultan los del hombre, debe 
buscarse la razón de este fenómeno : un 
naturalista ateo, a fuerza de respirar en 
la atmósfera de los sepulcros, ha conta-
minado su alma'con la muerte. 
Cuando la ciencia era pobre y solita-
1. BTJFF., Etst . nat. t. I , primer disc, p. 79. 
ria; cuando vagaba por el valle y el bos-
que ; cuando observaba al ave que lleva-
ba el sustento a sus hijuelos, o al cua-
drúpedo que volvía a su madriguera; 
cuando su laboratorio era la Naturaleza 
y su anfiteatm los cielos y los campos ; 
cuando era sencilla y maravillosa, como 
los desiertos en que pasaba su ignorada 
vida, entonces era religiosa. Sentada a 
la sombra de una encina, y coronada 
con las flores que había cogido en la 
montaña, contentábase con pintar las 
brillantes escenas que la rodeaban. Sus 
libros no eran sino unos catálogos de 
remedios para combatir las enfermeda-
des del cuerpo, o colecciones de cánticos 
cuyas palabras aplacaban los dolores 
del alma. Empero, cuando' se formaron 
corporaciones de sabios ; cuando los 
filósofos, buscando la celebridad, que no 
la Naturaleza, intentaron hablar de las 
obras de Dios, sin haberlas amado, la 
incredulidad nació con el amor propio, 
y la ciencia degeneró en instrumento 
imperceptible de una regeneración em-
pequeñecida. 
Nunca la Iglesia ha hablado con tan-
ta severidad contra los estudios filosófi-
cos como los diferentes filósofos que he-
mos citado en estos capítulos. Si se la 
acusa de haber desconfiado un poco de 
esas letras que nada curan, como dice 
Séneca, será también preciso condenar 
esa multitud de legisladores, de hom-
bres de Estado y de moralistas, que se 
han expresado con mucha mayor ener-
gía que la religión cristiana contra el 
peligro, la incertidumbre y la obscuri-
dad de las ciencias. 
¿ Dónde descubrir la verdad ? ¿ Será 
en Locke, tan ensalzado por Condillac, 
o en Leibnitz, que tan débil en ideolo-
gía juzgaba a Locke, o en Tvant, que ha 
atacado en nuestros días a Locke y a 
Condillac? ¿Daremos asenso a Minos, 
Licurgo, Catón, J. J. Rousseau, que 
destierran las ciencias de sus repúbli-
cas, o adoptaremos el parecer de los le-
gisladores que las toleran ? ¡ Cuán es-
pantosas lecciones si se dirige la vista 
en derredor ! ¡ Cuán vasto asunto de re-
flexiones no ofrece la historia del árbol 
de la ciencia, que produce la muerte! 
Siempre los siglos filosóficos han prece-
dido a los siglos de destrucción. 
La Iglesia no podía tomar, en una 
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cuestión que tía dividido la tierra, sino 
el partido que ha adoptado : detener o 
aflojar las riendas, atendiendo al espí-
ritu de las cosas y de los tiempos ; opo-
ner la moral al abuso que el hombre 
hace de sus conocimientos, y procurar 
conservarle, para su felicidad, un cora-
zón sencillo y una mente humilde. 
Concluyamos diciendo que la falta de 
nuestros días consiste en separar tal vez 
demasiado los estudios abstractos de los 
literarios. Aquéllos pertenecen al espí-
r i tu, pertenecen éstos al corazón ; por 
consiguiente, es preciso evitar el escollo 
de cultivar los primeros a expensas de 
los segundos, y de sacrificar la parte 
que ama a la parte que discurre. Mer-
ced a una feliz combinación de conoci-
mientos físicos y morales y, especial-
mente, mediante el concurso de las ideas 
religiosas, se conseguirá devolver a 
nuestra juventud aquella educación que 
formó en otro tiempo tantos eminentes 
varones. No debe creerse que nuestro 
suelo esté agotado^ pues el hermoso sue-
lo de Francia no necesita, para producir 
nuevas cosechas, sino ser cultivado un 
poco a la usanza de nuestros padres : es 
una de esas tierras venturosas donde 
reinan esos genios protectores de los 
hombres, y ese soplo divino, que en 
sentir de Platón, anuncia los climas fa-
vorables a la virtud 1. 
I I I 
D E L O S F I L Ó S O F O S C R I S T I A N O S . — M E T A -
F Í S I C O S . 
Los ejemplos se presentan en apoyo 
de los principios ; y una religión que 
reclama a Bacon, Newton, Bayle, Clar-
ke, Leibnitz, Grocio, Pascal, Arnauld, 
Nicole, Malebranche, La Bruyére, (sin 
hablar de los Padres de la Iglesia, ni de 
Bossuet, ni de Fenelón, ni de Massi-
llon, n i de Bourdaloue, a quienes no 
queremos contar aquí sino como orado-
res) ; esa religión, decimos, puede lison-
jearse de ser favorable a la Filosofía. 
Bacon es deudor de su celebridad a 
su tratado On the Advancement of Lear-
ning, y a su Novum Organum Scienta-
1. PLAIÓTÍ, de Leg., lib. T. 
rum. En el primero examina el círculo 
de las ciencias, clasificando cada objeto 
bajo su respectiva facultad ; facultades 
de que enumera cuatro : el alma o la 
sensación, la memoria, la imaginación, 
y el entendimiento. Eeduce las ciencias 
a tres : la poesía, la historia y la filo-
sofía. 
En la segunda obra rebate la manera 
de raciocinar por medio de silogismos, 
y propone la física experimental por 
único guía de la Naturaleza. Es grato 
aun leer la profesión de fe del ilustre 
canciller de Inglaterra, y la oración que 
acostumbraba recitar antes de entregar-
se al trabajo. Muy tierna es esta senci-
llez cristiana en un gran hombre. Cuan-
do Newton y Bossuet descubrían hu-
mildemente sus augustas cabezas, al 
pronunciar el nombre de Dios, eran tal 
vez más dignos de admiración que 
cuando el primero pesaba esos mundos, 
cuyo polvo enseñaba el segundo a des-
preciar. 
Clarke, en su Tratado de la existen-
cia de Dios; Leibnitz, en su Teodicea, 
y Malebranche, en su Investigación de 
la verdad, se remontaron a tanta altura 
en metafísica, que nada han dejado que 
hacer después de ellos. 
Es bastante singular que nuestro si-
glo se haya conceptuado superior en 
metafísica y en dialéctica al siglo ante-
rior. Los hechos deponen contra nos-
otros : por cierto que Condillac, que 
nada nuevo ha dicho, no puede igualar 
por sí solo a Locke, Descartes, Male-
branche, y Leibnitz, pues no hace sino 
tergiversar al primero*, y extraviarse 
cuantas veces camina sin él. Por lo de-
más, la metafísica moderna se diferen-
cia de la antigua en que separa, hasta 
donde le. es posible, la imaginación de 
las percepciones abstractas. Hemos ais-
lado las facultades de nuestro entendi-
miento , reservando el pensamiento para 
esta materia y el raciocinio para aquella 
otra. De aquí resulta que nuestras obras 
no tienen trabazón, y que nuestro espí-
r i tu, dividido, digámoslo así, en capí-
tulos, presenta los inconvenientes de 
esas historias en que cada asunto se tra-
ta aparte. Mientras damos principio a 
un nuevo artículo, olvidamos el ante-
rior ; dejamos de ver el mutuo enlace 
de los hechos; caemos en la confusión 
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a fuerza de método; y la multitud de 
conclusiones parciales nos impide llegar 
a la deducción general. 
Cuando se trata, como en la obra de 
Clarcke, de impugnar a los hombres 
que se jactan de raciocinadores, y a 
quienes es preciso demostrar que uno 
razona tan bien como ellos, es muy 
conveniente emplear la manera firme y 
severa del doctor inglés; pero en los de-
más casos, ¿por qué habrá de preferirse 
esta sequedad a un estilo claro, aunque 
animado? ¿Por qué no apelar al cora-
zón, así en una obra seria, como en un 
libro de mero pensamiento? Si se lee 
todavía la metafísica de Platón, no es, 
a fe, por otra cosa, sino porque presenta 
el colorido1 de una imaginación lozana. 
Nuestros últimos ideólogos han incurri-
do en un craso error al separar la histo-
ria del espíritu humano de la historia 
de las cosas divinas, sosteniendo que 
esto a nada positivo conduce y que sólo 
aquélla es de un uso inmediato. ¿Dón-
de, pues, radica la necesidad de conocer 
las operaciones del humano pensamien-
to, si no- se trata de referirlas a Dios? 
¿ Qué me importa saber que recibo o no 
mis ideas por medio de los sentidos? 
Condillac dice: «Los metafísicos que 
me han precedido se han perdido en 
mundos quiméricos ; sólo yo he dado 
con la verdad, y mi ciencia es altamente 
útil. Voy a deciros lo que son la con-
ciencia, la atención y la reminiscen-
cia.» 
Mas, ¿de qué me servirá esto? Una 
cosa no es buena ni positiva sino cuando 
encierra una intención moral; por con-
siguiente, toda metafísica que no es 
teología,, como la de los antiguos y la de 
los cristianos; toda metafísica que, 
abriendo un abismo entre el hombre 
y Dios, sostiene que no siendo éste otra 
cosa que tinieblas, no debemos ocupar-
nos de él, es frivola y peligrosa, porque 
carece de objeto. 
La otra, al contrario, al asociarnos 
a la Divinidad, al darnos una noble idea 
de la grandeza y perfección de nuestro 
ser, nos dispone a pensar y obrar bien. 
Los fines morales se enlazan mediante 
este eslabón con esa metafísica que es 
entonces un camino más sublime para 
llegar a la virtud. Esto es lo que Platón 
llamaba por excelencia la ciencia de los 
dioses, y Pitágoras la geometria divina. 
Cuando salva estos límites, la metafísi-
ca se convierte en un microscopio que 
descubre a nuestra curiosidad algunos 
objetos imperceptibles a simple vista, 
pero que, pueden ser ignorados o cono-
cidos sin que formen o llenen un vacio 
en la existencia. 
I V 
C O N T I N U A C I Ó N D E L O S F I L Ó S O F O S C R I S -
T I A N O S . — P U B L I C I S T A S . 
Mucho hemos encarecido en los últi-
mos tiempos nuestra ciencia política ; 
en vista de ello, pudiera decirse que 
nunca había oído el mundo moderno ha-
blar de libertad, ni de las diferentes for-
mas sociales. Acaso por esto mismo las 
hemos ensayado todas sucesivamente, 
con tanta oportunidad como feliz éxito. 
No obstante, Maquiavelo, Tomás Moro, 
Mariana, Bodin, Grocio, Puffendord y 
Locke, filósofos cristianos, se ocuparon 
de la naturaleza de los gobiernos mucho 
antes que Mably y Eousseau. 
No nos detendremos en el análisis de 
las obras de estos publicistas, de cuyos 
nombres basta hacer mención para pro-
bar que todos los géneros de gloria lite-
raria pertenecen al cristianismo; en 
otra parte demostraremos lo que la l i -
bertad del linaje humano debe a esa re-
ligión, acusada de haber predicado la 
esclavitud. 
Sería., de desear, si renaciesen los es-
critos de política (lo que no permita 
Dios), que se empleasen en esta clase 
de obras los atractivos que les presta-
ban los antiguos. La Cyropedia, de Je-
nofonte, la República y las Leyes, de 
Platón, son a la vez graves tratados y 
libros llenos de encantos. Platón brilla 
en el arte de dar un giro maravilloso a 
las discusiones más estériles, pues sabe 
hacer agradable hasta la fórmula de una 
ley. Aquí se ve a tres ancianos que dis-
curren yendo de Gnossio a la caverna 
de Júpiter, y que descansan a la sombra 
de los cipreses, en risueñas praderas ; 
allí un homicida involuntario hace liba-
ciones a Neptuno con un pie en el mar ; 
más allá, un poeta extranjero es recibi-
do' con cantos y perfumes ; apellídasele 
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hombre divino, corónasele de laureles, 
y se le acompaña con todo honor y de-
coro fuera del territorio de la república. 
De este modo tiene Platón cien medios 
ingeniosos para emitir sus ideas y ate-
nuar hasta las sentencias más severas, 
considerando los delitos bajo un punto 
de vista religioso. 
Obsérvese que los publicistas moder-
nos han ensalzado el gobierno republi-
cano, al paso que los escritores políticos 
de Grecia concedieron generalmente su 
preferencia al régimen monárquico. 
¿ Por qué así ? Porque unos y otros abo-
rrecían lo que tenían, y amaban lo que 
no tenían. 'No es otra, en verdad, la 
historia de todos los hombres. 
Por lo demás, los sabios de la Grecia 
consideraban la sociedad en sus aspec-
tos morales, siendo así que nuestros úl-
timos filósofos la han examinado en sus 
relaciones políticas. Los primeros que-
rían que el gobierno se derivase de las 
costumbres; los segundos aspiran que 
éstas sean producto de aquél. La filo-
sofía de unos tenía por base la religión, 
la de los otros se apoya en el ateísmo. 
Platón y Sócrates decían a los pueblos : 
«Sed virtuosos, y seréis libres» ; nos-
otros les decimos : «Sed libres, y seréis 
virtuosos.» Grecia fué venturosa con ta-
les sentimientos. ¿Qué lograremos nos-
otros con.los principios opuestos? 
V 
M O R A L I S T A S . — L A B R U Y E E E . 
Los escritores de un mismo siglo, por 
diferentes que sean relativamente al ge-
nio, tienen, no obstante, cierta analogía 
entre sí. Eeconócese a los de la hermosa 
época de Francia en la firmeza de su 
estilo, en el desaliño de sus locuciones, 
en la sencillez de sus giros, y en cierta 
sintaxis grecolatina, que, sin perjudicar 
al genio de la lengua francesa, revela 
los modelos de que hicieron su preferen-
te estudio. 
Además, los literatos se dividen, por 
decirlo así, en partidos que siguen a 
égte O' aquél maestro, a ésta o aquélla 
esquela. Así, los escritores de Port-
Royal se distinguían de los de la Socié-
t é ; así, Fenelón, Massillon y Fléchier 
coinciden en algunos puntos, y Pascal, 
Bossuet y La Bruyére en algunos otros. 
Éstos son notables por cierta especie de 
rudeza de pensamiento y de estilo, que 
les es peculiar. Pero es preciso confesar 
que La Bruyére, que imita voluntaria-
mente a Pascal1, debilita algunas veces 
las pruebas y la índole de este genio 
eminente. Cuando el autor de los Ca-
racteres, queriendo demostrar la peque-
ñez del hombre, dice : «Estás colocado, 
¡ oh Lucilo !, sobre una parte de este 
átomo, etc.», dista mucho de este frag-
mento del autor de los Pensamientos: 
«¿Qué es un hombre en el infinito? 
¿Quién puede comprenderle?» 
La Bruyére añade : «Sólo hay tres 
acontecimientos para el hombre : nacer, 
vivir y morir. No se siente nacer, sufre 
para morir, y se olvida de vivir.» Pas-
cal pinta con más viveza nuestra nada. 
«El último acto es siempre sangriento, 
por hermoso que sea el resto de la co-
media. Al fin, se arroja un puñado de 
tierra sobre la cabeza del hombre, y 
todo concluye para siempre.» ¡ Cuán es-
pantosa es esta última palabra ! Prime-
ro se ve la comedia, luego la tierra, y al 
fin la eternidad. La especie de descuido 
con que se ha estampado' esta frase, pa-
tentiza el ningún valor de la vida, 
i Cuán amarga indiferencia reina en es-
ta breve v glacial historia del hom-
bre2 T 
Como quiera que sea, La Bruyére es 
uno de los buenos escritores del siglo 
de Luis X I V . Ningún otro ha sabido 
dar más variedad a su estilo, más diver-
sidad de formas a su lenguaje, más ani-
mación a sus ideas. Desciende de la ele-
vada elocuencia a la dicción familiar, y 
pasa del estilo festivo al severo racioci-
nio, sin nunca ofender al gusto ni al 
lector. La ironía es su arma favorita; 
y, no menos filósofo que •Teofrasto, su 
mirada abraza un número mavor de ob-
1. Especialmente en el capítulo de los Espíritus 
fuertes. 
2. Este pensamiento fué suprimido en l a pequeña 
edición de Pascal con las notas; los editores no han 
encontrado aparentemente que esto fuese de helio estilo. 
Nosotros hemos oído criticar la prosa del siglo de 
Luis X I V , como carente de armonía, d6_ elegancia y de 
justeza en la expresión. Hemos oído decir: m Si Bossuet 
y Pascal resucitaran, no escribirían así.» Con esto se 
pretende que somos los escritores en prosa por excelen, 
cia y mucho más hábiles en el arte de coordinar las 
palabras. ¿No será que expresamos pensamientos vul-
gares en estilo rebuscado, mientras gue los escritores 
del siglo de Luis X I V decían sencillamente grandes 
cosas? 
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jetos, siendo sus observaciones más ori-
ginales y profundas. Teofrasto conjetu-
ra, La Eochefoucauld adivina ; pero La 
Bruyére demuestra lo que pasa en el 
fondo de los corazones. 
Inmenso triunfo es para la religión 
contar entre sus filósofos a un Pascal y 
a un La Bruyére. En vista de estos 
ejemplos, justo sería no aventurar con 
tanta ligereza que sólo los pequeños es-
píritus pueden ser cristianos. 
«Si mi religión fuese falsa, dice el au-
tor de los Caracteres, confieso que éste 
sería el lazo mejor tendido que se pueda 
imaginar : imposible es no dar en él. 
¡ Qué majestad ! i Qué brillo de miste-
rios ! ¡ Qué trabazón y enlace en toda 
su doctrina ! ¡ Cuán eminente razón ! 
i Qué candor e inocencia de costum-
bres! i Cuán invencible e irrecusable 
fuerza de testimonios, presentados su-
cesivamente durante tres siglos, por 
millones de personas, las más sabias, 
las más morigeradas que a la sazón po-
blaban la tierra, y a quienes el senti-
miento de una misma verdad sostenía 
en el destierro, en los calabozos, y hasta 
en presencia de la muerte 1» 
Si La Bruyére resucitase, muy sor-
prendido quedaría ál ver a esa religión, 
cuya hermosura y excelencia confesa-
ban los grandes hombres de su siglo, 
tratada de infame, de ridicula y de ab-
surda. Creyendo, sin duda, que los que 
así la denostan son hombres muy supe-
riores a los escritores que les han pre-
cedido, y que ante ellos son autores ado-
cenados Pascal, Bossuet, Fenelón y 
Eacine, abriría sus obras con un respe-
to mezclado de temor. Nos parece ver-
le esperando hallar en cada línea algún 
descubrimiento del espíritu humana, 
algún pensamiento sublime, y aun tal 
vez algún hecho histórico anteriormen-
te desconocido, que pruebe de una ma-
nera inconcusa la falsedad del cristia-
nismo. ¿Qué pensaría, qué diría en su 
segundo asombro, que no tardaría en 
seguir al primero ? 
La Bruyére nos falta, pero la revolu-
ción ha renovado el fondo de los carac-
teres! La avaricia, la ignorancia y el 
amor propio se muestran bajo un nuevo 
aspecto. Estos vicios, que amalgama-
ban con la religión y la educación en el 
siglo de Luis X I V , confúndense actual-
mente con la impiedad y la grosería de 
las formas ; debían tener, por lo tanto, 
colores más finos y matices más delica-
dos en el siglo xvn ; podían ser ridículos 
entonces, hoy son odiosos. 
V I 
C O N T I N U A C I O N D E L O S M O R A L I S T A S 
Hubo un hombre que a los doce años 
creó las matemáticas con rayas y circu-
ios; que a los diez y seis compuso el 
más profundo tratado acerca de los 
cuerpos cónicos que se había visto des-
de la antigüedad ; que a los diez y nueve 
redujo a una máquina una ciencia que 
reside por entero en el entendimiento ; 
que a los veintitrés demostró los fenó-
menos de la pesantez del aire, y destru-
yó uno de los grandes errores de la an-
tigua física ; que en una edad en que Jos 
demás hombres empiezan a nacer, ha-
biendo acabado de recorrer el círculo de 
las ciencias humanas, echó de ver su 
nada y dirigió sus pensamientos a la 
religión ; que desde aquel momento has-
ta el de su muerte, acaecida a sus trein-
ta y nueve años, siempre débil y vale-
tudinario, fijó la lengua que hablaron 
Bossuet y Eacine, ofreció el modelo, así 
de la más perfecta jovialidad, como del 
más severo raciocinio ; y, por último, 
que en sus breves intervalos de salud, 
resolvió, por abstracción, uno de los 
más intrincados problemas de la geo-
metría : este portentoso talento se lla-
maba Blas Pascal. 
Difícil es no sentirse poseído de estu-
por cuando, al repasar los Pensamientos 
del filósofo cristiano, se tropieza en los 
seis capítulos que tratan de la naturale-
za del hombre. Las opiniones de Pas-
cal son digDas de atención, especial-
mente por la profundidad de su tristeza 
y por cierta indefinible inmensidad : el 
alma queda suspensa en medio de esos 
sentimientos, como en el infinito. Los 
metafísicos hablan de ese pensamiento 
abstracto, que no tiene propiedad algu-
na de la materia, que toca a todo sin 
cambiar de lugar, que vive por sí mis-
mo, que no' puede perecer porque es in-
visible, y que prueba terminantemente 
la inmortalidad del alma : esta definí-
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ción del pensamiento parece haber sido 
sugerida a los metafísicos por los escri-
tos de Pascal. 
Hay un momento curioso d© la filo-
sofía cristiana y de la filosofía moder-
na : los Pensamientos de Pascal, co-
mentados por los editores. Créese ver 
en ellos las ruinas de Palmira, soberbios 
restos del genio y del tiempo, a cuyo 
pie ha construido su mezquina cabaña 
el árabe del desierto. 
• Voltaire dijo : «Pascal hubiera sido 
sublime, si hubiese nacido un siglo des-
pués.» 
Harto se comprende lo que significa, 
ese siglo después. Pero una sola obser-
vación bastará para hacer ver que Pas-
cal, sofista, hubiera sido muy inferior a 
Pascal, cristiano. 
¿ En qué lugar de sus escritos descue-
lla sobre los mayores genios el solitario 
de Port-Eoyal? En sus seis capítulos 
relativos al hombre. Pues bien : esos 
seis capítulos, que tratan enteramente 
de la caída original, no existirían si 
Pascal hubiese sido incrédulo. 
Debemos dar cabida aquí a una im-
portante observación. Entre las perso-
nas que han abrazado las opiniones filo-
sóficas, unas no cesan de tronar contra 
el siglo de Luis X I V , mientras otras, 
haciendo alarde de imparcialidad, le 
conceden los dones de la imaginación, 
negándole las facultades del pensamien-
to. E l siglo pensador por excelencia, 
dicen, es el Xvm. 
Pero el hombre imparcial que lea con 
atención los escritos del siglo de 
Luis X I V , no tardará en descubrir que 
nada se ha ocultado a su vista, sino que, 
contemplando los objetos a mayor altu-
ra que nosotros, han despreciado las 
sendas en que nosotros hemos entrado ; 
sendas a cuyo fin su ojo perspicaz había 
vislumbrado un abismo. 
Podemos apoyar este aserto en mil 
pruebas. E l haber sido religiosos tantos 
hombres superiores, ¿consistirá en ha-
ber ignorado las objeciones aducidas 
contra la religión? No olvidemos que 
Bayle publica en la misma época sus 
dudas y sofismas. ¿Quién no sabe que 
Clarcke y Leibnitz se ocupaban en com-
batir la incredulidad, que Pascal quería 
defender la religión, que La Bruyére 
escribía su capítulo titulado Los Espíri-
tus fuertes, y Massillon su sermón so-
bre La verdad del futuro, y por últi-
mo, Bossuet lanzaba sus palabras de 
fuego sobre los ateos? «¿Qué han visto-, 
exclamaba, esos raros genios, más que 
los otros hombres? \ Cuán supina igno-
rancia es la suya, y cuán fácil sería con-
fundirlos si, tan débiles como jactan-
ciosos, no temiesen ser instruidos ! Por-
que ¿ imaginan haber visto mejor las di-
ficultades, por haber sucumbido a ellas, 
y que los otros que L A S HAN VISTO las 
han despreciado ? Nada han visto, nada 
entienden, y ni aun tienen sobre qué 
establecer la nada en que esperan des-
pués de la presente vida, pues nada les 
garantiza ese miserable patrimonio.» 
¿Y qué relaciones morales, políticas 
o religiosas, se han ocultado a Pascal? 
¿ Qué aspecto de- las cosas ha dejado de 
tomar en cuenta? Si considera la na-
turaleza humana en general, hace de 
ella esa pintura, tan conocida y admi-
rable : «Lo primero que se presenta al 
hombre cuando se mira, es su cuer-
po, etc.» En otro lugar dice : «El hom-
bre es una caña pensante, etc.» Pre-
guntamos : ¿se ha mostrado Pascal un 
pensador vulgar, en todo esto? 
Mucho se han extendido los escrito-
res modernos acerca del poder de la opi-
nión, pero Pascal es el primero que lo 
observó. Una de las cosas más termi-
nantes que Eousseau aventuró en polí-
tica, se lee en el Discurso acerca de la 
desigualdad de las condiciones. «El pri-
mero, dice, -que habiendo cercado un te-
rreno, osó decir : esto es mío, fué el ver-
dadero fundador de la sociedad civil.» 
Ahora bien : ésta es casi literalmente la 
espantosa idea que el solitario' de Port-
Eoyal expresa, si bien con mucha ma-
yor energía : «Este perro es mío, dije-
ron unos pobres niños; éste es mi lugar 
al sol; he aquí el principio y la imagen 
de la usurpación de toda la tierra.» 
Y he aquí uno de esos pensamientos 
que hacen temblar por Pascal. ¿Qué 
hubiera sido de este gran hombre, a 
no ser cristiano? \ Cuán adorable freno 
es esa religión, que sin impedirnos diri-
gir atrevidas miradas en nuestro derre-
dor, nos impide precipitarnos en el 
abismo ! 
E l mismo Pascal ha añadido : «Tres 
grados de elevación del polo trastornan 
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toda la jurispradencia. Un meridiano 
decide de la verdad de la breve fecha 
de una posesión. Las leyes fundamen-
tales cambian, el derecho tiene épocas 
señaladas; \ singular justicia, cuyos lí-
mites son un río, o una montaña, y en 
cuya virtud, lo que es verdad a este lado 
de los Pirineos, es error al opuesto.» 
Ciertamente, el más osado pensador 
de este siglo, el escritor más resuelto a 
generalizar las ideas para subvertir el 
mundo, no se hubiera expresado con 
tanta vehemencia contra la justicia de 
los gobernantes y los prejuicios de las 
naciones. 
Los insultos que hemos prodigado 
por filosofía a la naturaleza humana, 
han sido más o menos tomados de los 
escritos de Pascal. Pero suprimiendo 
de este raro genio la miseria humana, 
no hemos sabido percibir como él la 
grandeza, Bossuet y Penelón, el pri-
mero en su Historia universal, en sus 
'Advertencias y en su Política derivada 
de la Sagrada Escritura, y el segundo 
en su Telémaco, han dicho todas las co-
sas esenciales acerca de los gobiernos. 
E l mismo Montesquieu no ha hecho 
muchas veces otra cosa que desenvolver 
los principios del obispo de Meaux, co-
mo se ha notado con harta razón. Pu-
dieran escribirse volúmenes de los dife-
rentes pasajes favorables a la libertad 
y al amor de la patria, que se encuen-
tran en los autores del siglo xvn. 
¿Y qué no se intentó en este siglo? 
L a igualdad de los pesos y medidas, la 
abolición de los trajes provinciales, la 
reforma del código civil y criminal, la 
repartición igual de los tributos : todos 
estos proyectos de que nos envanecemos 
han sido' propuestos, examinados y has-
ta realizados, cuando se ha creído que 
las ventajas de la reforma han contra-
balanceado' sus inconvenientes. ¿No ha 
llegado Bossuet hasta el punto de pre-
tender reunir la Iglesia protestante a la 
Iglesia romana? Al recordar que Bag-
noli. Le Maítre, Arnauld, Nicole y 
Pascal se consagraron a la educación de 
la juventud, costará sin duda algún tra-
bajo creer que esta educación sea más 
hermosa y sabia en nuestros días. Nues-
tros mejores libros clásicos son aún los 
de Port-Boyal; y no haciendo otra cosa 
que repetirlos, ocultamos por lo regular 
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nuestros plagios en nuestras obras ele-
mentales. 
Nuestra superioridad queda, pues, re-
ducida a algunos progresos en los estu-
dios naturales ; progresos que pertene-
cen al transcurso del tiempo, y que no 
compensan en manera alguna la pérdida 
de imaginación que es su indeclinable 
consecuencia. E l pensamiento es el 
mismo en todos los siglos, y le acompa-
ñan más particularmente, o las artes o 
las ciencias, pero no presenta su gran-
deza poética y toda su hermosura mo-
ral sino al influjo de las primeras. 
Empero, si el siglo de Luis X I V con-
cibió las ideas liberales 1, ¿por qué no 
hizo de ellas el mismo uso que nosotros ? 
En verdad que no debemos envanecer-
nos de nuestro ensayo. Pascal, Bossuet 
y Penelón fueron más perspicaces que 
nosotros, pues conociendo' tan bien, y 
aun mejor que nosotros, la naturaleza 
de las cosas, han conocido los peligros 
inherentes a las innovaciones. Aun 
cuando sus obras no probasen que abri-
garon ideas filosóficas, ¿se podría creer 
que estos grandes hombres no habían 
advertido los abusos que se insinúan 
por dondequiera, y que no conocían el 
lado débil y el lado^  fuerte de los hechos 
humanos? Su máxima era que no debe 
hacerse un pequeño mal, ni aun para 
conseguir un gran bien 2, especialmen-
te por sistemas, cuyo resultado es casi 
siempre espantoso. No se atribuya a 
falta de talento que Pascal, que, como 
hemos demostrado, conocía tan a fondo 
el vicio de las leyes en el sentido abso-
luto, dijese en el sentido relativo: 
«¡ Cuán acertado ha sido distinguir a los 
hombres por sus cualidades exteriores ! 
¿ Quién pasará de nosotros dos ? ¿ Quién 
cederá el puesto al otro ? ¿ E l menos en-
tendido ? Pero yo lo soy tanto como é l ; 
será, pues, preciso batirse por esto. No 
obstante, él tiene cuatro lacayos y yo 
sólo tengo uno, esto no admite duda, 
pues basta contarlos : debo, pues, ce-
derle el paso, y seré un mentecato si 
se lo disputo.» 
Esto responde a volúmenes de sofis-
mas. E l autor de los Pensamientos, so-
1. Barbarismo que la filosofía ha tomado de los in-
gleses. ¿ Cómo es que nuestro pi-odigioso amor a la pa-
tr ia t a ido a buscar siempre sus palabras en un diccio-
nario extranjero? 
2. E i s t . de Port-Eoyal. 
194 F. E. DE CHATEAUBEIAND 
metiéndose a los cuatro lacayos, es un 
filósofo asaz diferente de esos pensado-
res a quienes han irritado los cuatro la-
cayos. 
En una palabra, el siglo de Luis X I V 
se mantuvo tranquilo, no porque hubie-
se .desconocido tal o cual cosa, sino por-
que, al verla, la penetró hasta el fondo ; 
porque examinó todos sus aspectos y 
peligros. Si no se arrojó a las ideas hoy 
dominantes, consiste en que les fué su-
perior : no tomemos su poder por debi-
lidad, pues su secreto y el nuestro se 
encierran en este pensamiento de Pas-
cal : 
«Las ciencias tienen dos extremida-
des que se tocan : la primera es la pura 
ignorancia natural en que nace el hom-
bre ; la segunda es aquella a que llegan 
las grandes almas, que habiendo reco-
rrido la órbita de todo lo que los hom-
bres pueden saber, conocen que nada-
saben, y se encuentran en la misma ig-
norancia de que partieron ; pero ésta es 
una ignorancia sabia, que se conoce a 
sí misma. Algunos de los que salen de 
la ignorancia natural, y no pueden lle-
gar a la otra, tienen una ligera tintura 
de esa ciencia jactanciosa, y blasonan 
de entendidos. Ellos trastornan el mun-
do, y juzgan peor que todos los demás. 
E l pueblo y los hábiles determinan pol-
lo regular la marcha del mundo; los de-
más los desprecian y son despreciados 
por ellos.» 
Al llegar aquí, no podemos dejar de 
hacer una triste reflexión sobre nosotros 
mismos : Pascal había proyectado dar 
al mundo la obra de que hoy publica-
mos una tan pequeña y humilde parte. 
¡ Qué obra tan acabada no hubiera pro-
ducido tal maestro ! Si Dios no le per-
mitió dar cima a su propósito, consiste 
quizá en que no conviene que ciertas 
dudas concernientes a la fe sean acla-
radas, para que quede materia a esas 
tentaciones y a esas pruebas que for-
man los santos y los mártires. 
L IBEO TEECEEO 
Historia* 
D E L C R I S T I A N I S M O E N L A M A N E R A DE-
E S C R I B I R L A H I S T O R I A 
Si el cristianismo ha hecho progresar 
tanto las ideas filosóficas, debe necesa-
riamente ser favorable al genio de la 
Historia, pues ésta no es otra cosa que 
una rama de la filosofía moral y política. 
E l que rechace las sublimes nociones 
que la religión nos da acerca de la Na-
turaleza y de su autor, se priva volun-
tariamente de un recurso fecundo de 
imágenes y pensamientos. 
En.efecto, el que mejor conocerá a 
los hombres será el que haya meditado 
más largo tiempo sobre los designios de 
la Providencia ; el que pueda desenmas-
carar la sabiduría humana será el que 
haj^ a penetrado las miras de la sabidu-
ría divina. Los proyectos de los reyes, 
las abominaciones de las ciudades, las 
vías inicuas y tortuosas de la política, 
la agitación de los corazones al secreto 
móvil de las pasiones, esas inquietudes 
que se apoderan algunas veces de los 
pueblos, esos tránsitos del poder del 
monarca al vasallo, del noble al plebe-
yo, del rico al pobre : todos estos resor-
tes quedarían sin explicación satisfac-
toria, a no haber asistido, por decirlo 
así, al consejo del Altísimo, con esos 
diferentes espíritus de fuerza, de pru-
dencia, de debilidad y de error, que en-
vía a las naciones que se propone salvar 
o perder. 
Colóquese la eternidad en el fondo de 
la historia de los tiempos, y refiérase 
todo a Dios, como a la causa universal. 
Ensálcense cuanto se quiera al que, di-
rigiendo los secretos de nuestros cora-
zones, hace brotar los más trascenden-
tales acontecimientos de los más obscu-
ros manantiales. Dios, atendiendo a los 
reinos de los hombres; la impiedad, es-
to es, la ausencia de las virtudes mora-
les, considerada como razón inmediata 
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de las calamidades de los pueblos : he 
aquí, en nuestro concepto, una base his-
tórica mucho más noble, y mucho más 
cierta también que la primera. 
Y para exhibir un ejemplo en nuestra 
revolución, dígasenos si fueron causas 
ordinarias las que en el discurso de al-
gunos años desnaturalizaron nuestras 
inclinaciones, y afectaron entre nos-
otros la sencillez y la grandeza que ca-
racterizan el corazón humano. Habién-
dose retirado del pueblo el espíritu de 
Dios, sólo quedó fuerza en el pecado 
original, que recobró su imperio, como 
en los días de Caín y de su raza. Todo 
aquel que aspiraba a hacer uso de su 
razón, sentía en sí cierta impotencia 
para el bien ; todo aquel que extendía 
una mano pacífica, la veía secada súbi-
tamente ; la bandera roja tremolaba en 
las murallas de las ciudades ; declaróse 
la guerra a las naciones, y entonces se 
cumplieron las pavorosas palabras del 
profeta : Los huesos de los reyes de Ju-
dá, los huesos de los sacerdotes, y los 
huesos de los habitantes de Jerusalén 
serán arrojados juera de sus sepulcros 1. 
Culpable para con los recuerdos, el pue-
blo pisó las instituciones antiguas ; cul-
pable para con las esperanzas, nada 
fundó en provecho de la posteridad ; los 
sepulcros y los niños fueron igualmente 
profanados. En esta línea de vida que 
nos ha sido transmitida por nuestros 
antepasados, y que prolongaremos más 
allá de nosotros, sólo se apreciaba el 
punto presente ; y cada cual, consa-
grándose a su propia corrupción, como 
a un abominable sacerdocio, vivía como 
si nada le hubiese precedido, como si 
nada debiese sucederle. 
En tanto que este espíritu de perdi-
ción devoraba interiormente a Francia, 
un espíritu de salvación la protegía en 
lo exterior. Sólo tenía prudencia y gran-
deza en sus fronteras ; todo en su inte-
rior estaba abatido, todo triunfaba en 
lo exterior. La patria, que no se hallaba 
ya en sus hogares, sino en un campa-
mento sobre el Kin , como en los tiem-
pos de la raza de Meroveo, presentaba 
la imagen del pueblo judío, expulsado 
de la tierra de Gessen, y subyugando en 
el desierto las naciones bárbaras. 
1. JEREMÍAS, cap. v m , v. 1. 
Tal combinación de hechos no tiene 
un principio natural en los aconteci-
mientos humanos. Sólo el escritor reli-
gioso puede describir aquí un profundo 
designio del Omnipotente ; si las poten-
cias coligadas sólo se hubiesen propues-
to hacer cesar las violencias de la revo-
lución, y dejar luego a Francia el cui-
dado de reparar sus males y sus errores, 
quizá lo hubieran logrado. Pero Dios 
vió la iniquidad de las cortes, y dijo al 
soldado- extranjero : «Eomperé la espa-
da en tu mano, y no destruirás el pueblo 
de San Luis.» 
Así conduce la religión a la explica-
ción de los hechos más incomprensibles 
de la Historia. Además, hay en el nom-
bre de Dios un poder colosal que sirve 
para imprimir al estilo cierta maravi-
llosa entonación ; de modo que el es-
critor religioso es casi siempre el más 
elocuente. Sin religión se puede tener 
talento, pero es difícil tener genio. Aña-
damos que en el historiador de fe se ad-
vierte cierto tono, y por decirlo así, 
cierto sabor de honradez, que induce a 
dar asenso a lo que narra, siendo así 
que se desconfía del historiador sofista, 
porque presentando casi siempre a la 
sociedad bajo un punto de vista repug-
nante, nos sentimos inclinados a mirar-
le como un perverso o un impostor. 
I I 
C A U S A S G E N E R A L E S Q U E H A N I M P E D I D O 
A L O S E S C R I T O R E S M O D E R N O S B R I L L A R 
E N L A H I S T O R I A . — P R I M E R A C A U S A : 
B E L L E Z A D E L O S A S U N T O S A N T I G U O S , 
Preséntase aquí una objeción : si el 
cristianismo es favorable al genio de la 
Historia, ¿por qué los escritores moder-
nos son generalmente inferiores a los 
antiguos en esta profunda e interesante 
parte de las letras? 
Empezamos replicando que el hecho 
que en esta objeción se supone no es de 
rigurosa verdad, toda vez que uno de 
los más hermosos monumentos históri-
cos que existen entre los hombres, el 
Discurso acerca de la Historia univer-
sal, ha sido dictado por el espíritu del 
cristianismo. Pero, prescindiendo por 
un momento de esta obra, las causas de 
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.nuestra inferioridad en Historia, si tal 
inferioridad existe, merecen ser exami-
nadas. 
Estas causas nos parecen de dos cla-
ses : unas se refieren a la Historia, otras 
al historiador. 
La historia antigua presenta un cua-
dro, nunca reproducido por los tiempos 
modernos. Los griegos son notables 
por la grandeza de los hombres, mien-
tras que los romanos k> son por la gran-
deza de las cosas. Atenas y Eoma sa-
lieron del estado natural para llegar al 
último grado de civilización, y recorrie-
ron toda la escala de las virtudes y los 
vicios, de la ignorancia y de las artes. 
Se ve crecer al hombre y a su pensa-
miento : primeramente niño, luego ata-
cado por las pasiones en la juventud, 
fuerte y prudente en la edad madura, 
débil y corrompido en su vejez. E l Es-
tado sigue al hombre, pasando del go-
bierno real o paternal al gobierno repu-
blicano, y cayendo en el despotismo en 
su decrepitud. 
Aunque los pueblos modernos presen-
tan, como en breve diremos, épocas in-
teresantes, reinados famosos, retratos 
brillantes, acciones sorprendentes, de-
bemos confesar, no obstante, que no su-
ministran al historiador ese conjunto de 
cosas y esa elevación de lecciones que 
hacen de la historia antigua un todo 
completo y una pintura acabada. No 
han empezado por el primer paso, no 
se han formado gradualmente a sí mis-
mos, sino que han sido trasladados, des-
de los bosques y el estado salvaje, a las 
ciudades y al estado civil; son unas ra-
mas jóvenes injertas en un tronco an-
tiguo. Así, pues, todo es tinieblas en su 
origen ; a la vez que vemos en ellos 
grandes vicios y grandes virtudes, ve-
mos también una grosera ignorancia y 
vivos destellos de luz, nociones vagas 
de justicia y de gobierno, y una mezcla 
confusa de costumbres y de lenguaje : 
esos pueblos no pasaron, ni por ese es-
tado en que las buenas costumbres for-
man leyes, ni por ese otro en que las 
buenas leyes forman las costumbres. 
Cuando esas naciones se sientan so-
bre las ruinas del mundo antiguo, otro 
fenómeno detiene al historiador : todo 
se presenta súbitamente arreglado, todo 
ofrece un aspecto uniforme; monar-
quías en todas partes, y apenas algunas 
pequeñas repúblicas que se transforman 
por sí mismas en principados, para ser 
absorbidas por los reinos vecinos. Al 
mismo tiempo se desarrollan las cien-
cias y las artes, pero tranquilamente y 
en la obscuridad. Prepáranse, por de-
cirlo así, destinos humanos, y dejan de 
influir en la suerte de los imperios. Ee-
legados a una clase de ciudadanos, con-
viértense más bien en un objeto de lujo 
y de curiosidad, que en un nuevo senti-
do de las naciones. 
Así se consolidaron los gobiernos a la 
vez, y una balanza religiosa y política 
estableció el nivel en las diferentes par-
tes de Europa ; nada más se destruyó, 
y el más humilde Estado moderno pue-
de prometerse una duración igual a la 
de los imperios de Ciro y de los Césares. 
E l cristianismo, áncora a que se asieron 
tantas naciones inseguras, retiene en el 
puerto a esos Estados, que se estrella-
rán tal vez si rompen la amarra común 
a que la religión los mantiene sujetos. 
Al comunicar a los pueblos esta uni-
formidad, y por decirlo así, esta mono-
tonía de costumbres que las leyes im-
primían al Egipto, e imprimen aún a 
la India y a la China, el cristianismo 
ha debilitado necesariamente los colores 
de la Historia menos vivos. Esas vir-
tudes generales, como la humanidad, y 
el pudor y la caridad, que ha substituí-
do a las dudosas virtudes políticas; 
esas virtudes, decimos, representan 
también un papel menos importante en 
el teatro del mundo. Como son verda-
deras virtudes, evitan la luz y el estré-
pito ; por esta razón hay en los pueblos 
modernos cierto silencio y cierta abs-
tracción de negocios que desconcierta 
al historiador. No nos lamentemos de 
ello, toda vez que el hombre moral es, 
entre nosotros, muy superior al hombre 
moral de los antiguos. Nuestra razón 
no está pervertida por un culto abomi-
nable , ni adoramos monstruos ; el im-
pudor no camina con la cerviz erguida 
entre los cristianos ; no tenemos gladia-
dores ni esclavos. No ha mucho que la-
sangre nos horrorizaba. ¡ Ah ! No envi-
diemos a los romanos su Tácito, si he-
mos de comprarlo a precio d© su T i -
berio. 
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I I I 
S E G U N D A C A U S A : L O S A N T I G U O S H A N 
A P U E A D O T O D O S L O S G B N B E O S D E H I S -
T O R I A , E X C E P T O E L G É N E R O C R I S T I A N O . 
A esta primera causa de inferioridad 
de nuestros historiadores, derivada de 
la naturaleza misma de los objetos, es 
preciso agregar otra, relativa al. modo 
con que los antiguos han escrito la His-
toria ; agotados por ellos todos sus colo-
res, si el cristianismo no le hubiese su-
ministrado un carácter nuevo de refle-
xiones y pensamientos, la Historia hu-
biera quedado eternamente cerrada a 
los modernos. 
Joven y brillante en tiempo de He-
rodoto, presentó a los ojos de Grecia la 
pintura del nacimiento de la sociedad y 
de las primitivas costumbres de los 
hombres. Se tenía entonces la ventaja 
de escribir los anales de la fábula, es-
cribiendo los de la verdad. No se estaba 
obligado más que a saber pintar, pues 
eran superfinas las reflexiones, hallán-
dose los vicios y las virtudes de las na-
ciones en su edad poética. 
A otros tiempos sucedieron otras cos-
tumbres. Tucídides careció de esos cua-
dros del origen del mundo, pero entran-
do en un camjjo aun no cultivado por 
la Historia, retrató con severidad los 
males causados por las discordias polí-
ticas, dejando a la posteridad ejemplos 
que nunca utiliza el hombre. 
Jenofonte descubrió a su vez una 
nueva senda. Sin caer en la prolijidad, 
sin perder nada de la elegancia ática, 
dirigió una mirada benévola al corazón 
humano, y se hizo el padre de la histo-
ria moral. 
Colocado en un teatro más espacioso, 
y en el único país donde se conocieron 
dos clases de elocuencia, la de la polí-
tica y la del Forum, Tito Livio las em-
pleó en sus narraciones : fué el orador 
de la Historia, así como Herodoto había 
sido su poeta. 
Finalmente, la corrupción humana 
y los reinados de Tiberio y de Nerón 
hicieron nacer el último grado de la 
Historia, esto es, el género filosófico» 
Las causas de los sucesos buscadas por 
Herodoto entre los dioses, fueron halla-
das por Tucídides en las constituciones 
políticas, por Jenofonte en la moral, 
por Tito Livio en la reunión de estas 
diferentes causas, y por Tácito en la 
perversidad del corazón humano. 
No es esto decir que tan eminentes 
historiadores brillen exclusivamente en 
el género que nos hemos permitido atri-
buirles, sino que nos ha parecido que 
es el dominante en sus escritos. Entre" 
estos caracteres primitivos de la Histo-
ria; hállanse matices que no fueron des-
aprovechados por los historiadores de 
un orden inferior. Así es que Polibio 
figura entre el político Tucídides y el 
filósofo Jenofonte; Salustio participa a 
la vez del estilo de Tácito y del de Tito 
Livio ,- pero el primero le excede en 
fuerza de pensamiento, y el segundo en 
la hermosura de la narración; Suetonio 
escribió sin comentarios y sin disfraz ; 
Plutarco añadió la moralidad ; Veleyo 
Patérculo aprendió a generalizar la His-
toria, sin desfigurarla ; Floro hizo de 
ella un resumen filosófico ; por último, 
Diodor o de Sicilia, Trogue Pompeyo, 
Dionisio de Halicarnaso, Cornelio Ne-
pote, Quinto Curcio, Aurelio Víctor, 
Amiano Marcelino, Justino, Eutropio 
y otros que omitimos o no recordamos, 
llevaron la Historia a los tiempos que 
cayó en manos de los autores cristia-
nos ; época en que todo cambió en las 
costumbres humanas. 
No sucede con las verdades lo- mismo 
que con las ilusiones ; éstas son inago-
tables, en tanto que el círculo de las pri-
meras es limitado ; la poesía es siempre 
nueva, porque el error nunca envejece, 
y esto constituye su encanto a los ojos 
de los hombres. Pero en moral y en 
historia, no se puede salir del reducido 
campo de la verdad, y es preciso, aun-
que lo contrario' se intente, descender a 
observaciones conocidas. ¿Qué sendero 
histórico no recorrido pudieran empren-
der los modernos? Éstos no podían de-
jar de imitar, y aun en estas imitacio-
nes, muchas causas les impedían llegar 
a la altura de sus modelos. Como poe-
sía, el origen de los catos, de los téute-
ros y de los matiacos, nada presenta-
ba de ese brillante Olimpo, de esas ciu-
dades construidas al son de la lira, y de 
esa niñez encantada de los helenos y de 
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los pelasgos; como política, el régimen 
feudal se oponía a las grandes leccio-
nes ; como elocuencia, no^  se conocía-
sino la del pulpito'; como filosofía, los 
pueblos no eran aún bastante desgra-
ciados ni bastante corrompidos para que 
hubiese empezado' a brillar. 
No obstante, se imitó con mejor o 
peor éxito. Bentivoglio en Italia, calcó 
su estilo sobre el de Tito Livio, y sería 
elocuente si no fuese afectado. Dávila, 
Guicciardini y fray Pablo ostentaron 
más sencillez, y Mariana en España 
desplegó no vulgares talentos; pero, por 
desgracia, este ardiente jesuíta deshon-
ró un género de literatura cuyo princi-
pal mérito es la imparcialidad. Hume, 
Eobérston y Gibbon han seguido más o 
menos las huellas de Saiustio y Tácito ; 
pero este historiador ha producido dos 
hombres tan eminentes como él : Ma-
quiavelo y Montesquieu. 
Tácito debe ser elegido por modelo, 
aunque con precaución : menos incon-
venientes hay en seguir-a Tito Livio. 
La elocuencia del primero es demasiado 
peculiar para ser ensayada por quien 
no esté dotado' de su genio. Tácito, Ma-
quiavelo y Montesquieu han formado 
una escuela peligrosa, introduciendo 
esas palabras atrevidas, esas frases des-
carnadas y esos giros rápidos que, bajo 
cierta apariencia de laconismo, adole-
cen de obscuridad y mal gusto. 
Dejemos, pues, tal estilo a esos ge-
nios inmortales que, merced a diferen-
tes causas, se han creado un género a 
parte, que sólo ellos pueden sostener y 
que es peligroso imitar. No olvidemos 
que los escritores de los buenos siglos 
literarios han ignorado esa afectada 
concisión de ideas y de lenguaje. Los 
pensamientos de los Tito Livio y de los 
Bossuet son fecundos, y se enlazan mu-
tuamente ; cada palabra brota en ellos 
de la palabra anterior y es el germen 
de la siguiente. Los ríos caudalosos, si 
se nos. permite esta imagen, no corren 
a saltos, ni a intervalos, ni en línea 
recta, sino que arrastran desde su leja-
no manantial sus aguas, que aumentan 
sin cesar ; su corriente es anchurosa en 
las llanuras ; abraza en sus rodeos in-
mensos las ciudades y los bosques, y 
tributan al enriquecido Océano rauda-
les capaces de llenar sus abismos. 
I V 
¿ P O E Q U E L O S F R A N C E S E S S O L O T I E N E N 
M E M O R I A S ? 
He aquí una cuestión que afecta ex-
clusivamente a los franceses : ¿por qné 
no tenemos sino Memorias en vez de 
Historia, y por qué éstas son en su ma-
yor parte excelentes ? 
E l francés ha sido en todos los tiem-
pos, aun en los de la barbarie, vano, l i -
gero y sociable. Reflexiona poco sobre 
el conjunto de los objetos, pero observa 
minuciosamente sus pormenores, por-
que su golpe de vista es rápido, seguro 
y perspicaz : necesita hallarse siempre 
en escena, y no puede avenirse, ni aun 
como historiador, a desaparecer por en-
tero. Las Memorias le dejan en libertad 
de entregarse a su genio, pues en ellas 
refiere sus propias observaciones, siem-
pre delicadas y algunas veces profun-
das, sin abandonar el teatro de los he-
chos. Complácese en decir : Me hallaba 
allí, el rey me dijo... Supe del princi-
pe... Aconsejé, previ el bien y el mal. 
Su amor propio se da por satisfecho con 
esto; pone de manifiesto su espíritu 
ante el lector, y su deseo de mostrarse 
ingenioso pensador suele conducirle a 
pensar bien. Además, en este género de 
historia no se ve en la precisión de re-
nunciar a sus pasiones, de las que no se 
desprende fácilmente. Se entusiasma 
por ésta o aquélla causa, por éste o 
aquél personaje ; y ora insultando el 
partido contrario, ora burlándose de 
aquel en que milita, desahoga a la vez 
su venganza y su tendencia satírica. 
Desde el señor de Joinville hasta el 
cardenal de Retz ; desde las Memorias 
del tiempo de la Liga hasta las del 
tiempo de la Fronda, este carácter se 
revela en todas partes, adyirtiéndose 
hasta en el circunspecto Sully. Mas, 
cuando se trata de emplear en la Histo-
ria este arte de los pormenores, las re-
laciones cambian y los ligeros matices 
desaparecen en los grandes cuadros, 
cual las leves arrugas que rizan la su-
perficie del Océano. Obligados entonces 
a generalizar nuestras observaciones, 
tropezamos en el escollo del espíritu 
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sistemático. Por otra parte, no pudien-
do hablar explícitamente de nosotros 
mismos, nos ocultamos detrás de nues-
tros personajes. Somos secos y minucio-
sos en la narración, porque hablamos 
mejor que referimos ; y pequeños o vul-
gares, en las reflexiones generales, por-
que sólo conocemos a fondo al hombre 
de nuestra sociedad 1. 
Por último, la vida privada de los 
franceses es poco favorable al genio de 
la historia. La paz del alma es indis-
pensable a todo el que se propone con-
cienzudamente hablar acerca de los 
hombres; pero nuestros literatos, que 
en su mayor parte viven sin familia o 
lejos de ella, que ostentan en el mundo 
pasiones turbulentas y días miserable-
mente consagrados a los triunfos del 
amor propio, se hallan, en virtud de sus 
costumbres, en contradicción abierta 
con la gravedad histórica. E l hábito de 
encerrar nuestra existencia dentro de 
un círculo, limita necesariamente nues-
tra vista y amengua nuestras ideas. 
Ocupados en demasía de una naturaleza 
convencional, la verdadera naturaleza 
pasa desapercibida para nosotros ; no 
reflexionamos sobre ella sino a fuerza 
de talento y como por casualidad, y 
cuando somos exactos, anunciamos me-
nos un hecho observado que una mera 
adivinación. 
Concluyamos, pues, que el escaso 
mérito de los modernos en Historia, de-
be atribuirse a las vicisitudes de los 
acontecimientos humanos, a un dife-
rente orden de cosas y de tiempos, a la 
dificultad de hallar nuevas sendas en 
moral, en política y en filosofía; y por 
lo que a los franceses concierne, la cau-
sa de la singularidad de no tener en ge-
neral sino' buenas Memorias, debe ha-
llarse en su propio carácter. 
Hase querido ver la razón de este he-
cliO' en causas de índole política, y se 
ha dicho que si la Historia no se ha re-
montado en Francia a la altura a que 
llegó entre los antiguos, consiste en que 
su genio independiente se ha visto siem-
pre encadenado. Parécenos que seme-
1- T a sabemos que existen, excepciones y que algu-
nps escritores franceses se han distinguido oo.mo histo-
riadores. Hacemos justicia a su mérito, pero las obje-
ciones que se puedan hacer no destruyen el hecho ge-
neral. 
jante aserto choca directamente con los 
hechos. En ningún tiempo, en ningún 
país, sea cual fuere su forma de gobier-
no, ha sido más lata la libertad de pen-
sar que en la Francia monárquica. Es 
verdad que pudieran citarse algunos ac-
tos de opresión, algunas censuras rigu-
rosas o injustas, mas no equivaldrían 
al número de ejemplos contrarios. 
Ábranse nuestras Memorias, y en ellas 
se hallarán en cada página las verdades 
más duras, y no pocas veces las más de-
presivas, fulminadas contra los reyes, 
los nobles y el clero. Nunca han doblado 
servilmente los franceses su cuello bajo 
el yugo ; lejos de ello, se han desquitado 
siempre, merced a la independencia de 
sus opiniones, de las restricciones que 
les imponían las formas monárquicas. 
Los Cuentos de Eabelais, el tratado de 
la Esclavitud voluntaria de La Boétie, 
los Ensayos de Montaigne, la Sabiduría 
de Charron, las Repúblicas de Bodin, 
los escritos en favor de la Liga y el tra-
tado en que Mariana llega hasta defen-
der el regicidio, prueban hark) satisfac-
toriamente que no es sólo en nuestra 
época cuando se permite examinarlo 
todo. Si el título de ciudadano es el que, 
con preferencia al de vasallo, constitu-
ye exclusivamente al historiador, ¿por 
qué Tácito, el mismo Tito Livio, y en-
tre nosotros el obispo de Meaux y Mon-
tesquieu han hecho oír sus severas lec-
ciones bajo el cetro de los amos más ab-
solutos de la tierra? Cierto, que al con-
denar los vicios y al elogiar la virtud, 
esos brillantes genios no creyeron que 
la libertad de escribir consistiese en ata-
car los gobiernos y trastornar las bases 
del deber ; y en verdad, que si tan per-
nicioso uso hubiesen hecho de su talen-
to, Augusto, Trajano y Luis les hubie-
ran condenado al silencio. Pero esta es-
pecie de dependencia ¿no es más un 
bien que un mal? Cuando Voltaire se 
sometió a una censura legítima, nos dió 
a Carlos X I I y E l siglo de L u i s . X I V ; 
mas cuando rompió todo freno, sólo 
acertó a producir su Ensayo sobre las 
costumbres. Verdades hay que son la 
fuente de los más graves desórdenes, 
porque concitan las pasiones ; y no obs-
tante, a m ser que una justa autoridad 
nos selle los labios, son precisamente 
las que más nos complacemos en emi-
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tir, porque satisfacen a la vez la malig-
nidad de nuestros corazones, corrompi-
dos por la caída, y nuestra primitiva 
inclinación a la verdad. 
V 
ASPECTO HEEMOSO DE LA HISTOEIA 
MODERNA 
Justo es ahora considerar el reverso 
de las cosas, y demostrar que la historia 
moderna pudiera llegar a ser interesan-
te, si fuese tratada por un ingenio es-
clarecido. E l establecimiento de los 
francos en las Gallas, Carlomagno, las 
Cruzadas, la Caballería, una batalla de 
Bouvines, un combate de Lepante, un 
Conradino en Ñapóles, un Enrique I V 
en Francia y un Carlos I en Inglaterra, 
simbolizan épocas memorables, costum-
bres singulares, acontecimientos famo-
sos y trágicas peripecias. Pero el punto 
de vista interesante para el historiador 
moderno, es el cambio que el cristia-
nismo ha llevado a cabo en el orden so-
cial. Al dar nuevas bases a la moral, 
el Evangelio modificó el carácter de las 
naciones, creando en Europa hombres 
enteramente diferentes de los antiguos, 
por las opiniones, los gobiernos, los tra-
jes, los usos, las ciencias y las artes. 
¡ Y qué rasgos característicos no pre-
sentan las nuevas naciones! Aquí ve-
mos a los germanos, pueblo donde la 
corrupción de los grandes nunca influyó 
sobre los pequeños, donde la indiferen-
cia de los primeros por la patria no im-
pidió a los segundos amarla ; pueblos 
donde el espíritu de la revolución y fide-
lidad, de esclavitud y de independencia, 
no se ha desmentido desde los días de 
Tácito. 
Allí se dejan ver esos bátavos que tie-
nen el talento por buen sentido, el ge-
nio por industria, las virtudes por frial-
dad, y las pasiones por razón. 
Italia, con sus cien príncipes y sus 
brillantes recuerdos, forma un extraño 
contraste con la obscura y republicana 
Suiza. 
España, separada de las demás nacio-
nes, presenta a la Historia un carácter 
aun más original : la especie de quietis-
mo en que reposa, le será tal vez útil 
algún día, pues cuando la corrupción 
haya gangrenado los pueblos europeos, 
esa nación podrá mostrarse de nuevo 
con brillo en la escena del mundo, por-
que el fondo de las costumbres subsiste 
en ella. 
Mezcla de la sangre alemana y fran-
cesa, el pueblo inglés revela en todas 
partes su doble origen. Su gobierno, a 
la vez monárquicó y aristocrático ; su 
religión, menos pomposa que la católi-
ca, aunque más brillante que la lutera-
na ; su milicia, a la vez pesada y activa ; 
su literatura, sus artes, su idioma, sus 
facciones, y hasta las formas del cuerpo, 
todo participa de las dos fuentes de que 
procede. Eeune a la sencillez, a la cal-
ma, al buen sentido y a la lentitud ger-
mánicos, la brillantez, el entusiasmo y 
la viveza del carácter francés. 
Los ingleses brillan por su espíritu 
público, los franceses por su honor na-
cional ; las bellas cualidades del genio 
francés, más son dones del favor divino 
que frutos de una educación política; 
los franceses, a semejanza de semidio-
ses, participan menos de la tierra que 
del cielo. 
Hijos primogénitos de la antigüedad, 
romanos por su genio, son griegos por 
su carácter. Inquietos y versátiles en 
la prosperidad, constantes e invencibles 
en el caso adverso, formados para las 
artes, y civilizados hasta el exceso du-
rante la calma del Estado ; groseros y 
salvajes en los disturbios políticos; fluc-
tuantes cual bajeles sin lastre, a merced 
del viento de las pasiones ; ahora en los 
cielos, y un momento después en los 
abismos ; entusiastas por el bien y por 
el mal, practicando el primero sin exi-
gir remuneración, y el segundo sin sen-
tir remordimientos ; dando al olvido sus 
'crímenes y sus virtudes ; amantes pusi-
lánimes de la vida en la paz, y pródigos 
de ella en las batallas; vanos, sarcásti-
cos, ambiciosos ; a la vez rutinarios e 
innovadores ; despreciadores de todo lo 
extranjero; individualmente los más 
amables de los hombres, y colectiva-
mente los más desagradables de todos ; 
encantadores en su propio país, e inso-
portables en los extraños; alternativa-
mente más inofensivos o inocentes que 
el cordero, y más implacables y feroces 
que el tigre : tales fueron los antiguos 
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atenienses, y tales son los franceses mo-
dernos. 
Así, después de haber pesado las ven-
tajas y las desventajas de la historia 
antigua y do la historia moderna, es 
tiempo' de consignar que si los historia-
dores de la antigüedad son en general 
superiores a los nuestros, esta verdad 
experimenta, no obstante, grandes ex-
cepciones. Vamos a demostrar que, 
merced al genio del cristianismo, el ta-
lento francés ha llegado en Historia casi 
a la misma perfección que en los demás 
ramos de la literatura. 
V I 
VOLT AIRE, HISTOEIADOR 
«Voltaire, dice Montesquieu, nunca 
escribirá una buena historia, porque es 
como los frailes, que no escriben para 
el asunto de que tratan, sino para la 
gloria de su Orden. Voltaire escribe pa-
ra su convento.» 
Este juicio, aplicado al Siglo de 
Luis X I V y a, la Historia de Garlos X I I , 
es demasiado' severo, si bien es justo 
relativamente al Ensayo acerca de las 
costumbres de las. naciones 1. Dos nom-
bres asustan especialmente a los impug-
nadores del cristianismo : Pascal y Bos-
suet. Era, pues, preciso atacarlos, y 
procurar destruir indirectamente su au-
toridad. De esta necesidad ha nacido 
la edición de Pascal con notas, y el 
Ensayo que se pretendía oponer al Dis-
curso sobre la Historia universal. Nun-
ca, empero, el partido antirreligioso, 
muy sagaz por otra parte, incurrió en 
tamaña falta, ni proporcionó triunfo 
mayor al cristianismo. ¿Cómo Voltaire, 
hombre dotado de tan buen gusto y de 
un criterio tan exacto, no comprendió 
el peligro de una lucha cuerpo a cuerpo 
con Bossuet y Pascal? Sucedióle en 
Historia lo mismo que le ocurría siem-
pre en poesía : al declamar contra la re-
ligión, sus más hermosas páginas son 
páginas cristianas, como lo acredita este 
retrato de San Luis. 
«Luis I X parecía un príncipe llamado 
a reformar a Erancia, civilizándola, y a 
1- Una palabra esoatpada a Voltaire en su Corrcs-
pondance revela oon qué verdad histórica y con qué 
intención, escribió este E s s a i : «He puesto a los dos te* 
misf erios en ridículo : fís un golpe seguro.» (Año 1764' 
Corresp. gén., t. V , p. 94) 
ser en todo el modelo de los hombres. 
Su piedad, que era la de un anacoreta, 
no le robó ninguna de las virtudes pro-
pias de un monarca, y una prudente 
economía en nada perjudicó su liberali-
dad. Supo combinar una política pro-
funda con una exacta justicia, y es tal 
vez el único soberano acreedor a este 
elogio. Prudente y firme en el consejo, 
intrépido en los combates, sin dejarse 
arrebatar, compasivo cual si siempre 
hubiera sido desgraciado, no es dado al 
hombre llevar más allá la virtud... Aco-
metido de la peste a la vista de Túnez... 
se hizo acostar sobre ceniza, y expiró a 
los cincuenta y cinco años de edad con 
la piedad de un religioso y el denuedo 
de un gran hombre.» 
En este retrato', por otra parte tan 
elegantemente escrito, ¿se propuso Vol-
taire rebajar su héroe, al compararlo 
con un*anacoreta? No es posible ocul-
tarlo ; ¡ pero, ved qué error! E l doble 
contraste de las virtudes religiosas con 
las virtudes guerreras, y de la humani-
dad cristiana con la grandeza real, cons-
tituye aquí precisamente la parte dra-
mática y la hermosura del.cuadro. 
E l cristianismo encumbra necesaria-
mente el brillo de las pinturas históri-
cas, haciendo, digámoslo así, que los 
personajes se destaquen del lienzo, y 
que los vivos colores de las pasiones re-
salten sobre un fondo tranquilo y suave. 
Eenunciar a su tierna y triste moral, 
sería renunciar al único medio nuevo de 
elocuencia que los antiguos han dejado 
a nuestra disposición. No dudamos que 
si Voltaire hubiese sido religioso, liu-
biera brillado en la Historia ; fáltale tan 
sólo la gravedad, pero, a pesar de sus 
imperfecciones, es acaso, después de 
Bossuet, el primer historiador de Eran-
cia. 
V I I 
FELIPE DE COMMINES Y HOLLÍN 
Un cristiano posee en grado eminente 
las cualidades que un antiguo exige del 
historiador : un buen sentido para las 
cosas del mundo, y una expresión agra-
dable 1. 
1. LTTCIANO, Comment i l faut écrire l'hi 
de Raoine. 
e, traduc. 
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Como escritor de Vidas, Felipe de 
Commines se asemeja mucho, a Plu-
tarco, pero su sencillez es más franca 
que la del biógrafo antiguo ; Plutarco, 
que no tiene por k> regular sino el buen 
criterio, de mostrarse sencillo, corre vo-
luntariamente tras el pensamiento, 
siendo un agradable impostor, que se 
vale de giros sin afectación. 
Cierto que su instrucción es más vas-
ta que la de Commines, y no obstante, 
el antiguo señor galo, con el Evangelio 
y su fe en los ermitaños, nos legó, a 
pesar de su ignorancia, memorias llenas 
de enseñanzas. Entre los antiguos era 
preciso ser docto para escribir ; pero en-
tre nosotros, un solo cristiano, cuyo 
único estudio es el amor a Dios, suele 
componer un libro admirable ; esto es 
lo que hizo decir a San Pablo : aiEl que 
desnudo de la caridad, imagine ser ins-
truido, nada sahe.» 
Ptollín es el Eenelón de la Historia, 
pues embellece como éste el Egipto y la 
Grecia. Los primeros tomos de su His-
toria antigua respiran el genio de la an-
tigüedad ; la narración del virtuoso rec-
tor es robusta, sencilla y tranquila ; y el 
cristianismo, hablando por medio de su 
pluma, le presta la facultad de conmo-
ver profundamente. En sus escritos se 
describe el hombre de bien, cuyo cora-
zón es una fiesta continua1, según la 
maravillosa frase de la Escritura. No 
conocemos obras que brinden al alma 
más grato solaz. Eollín ha derramado 
sobre los crímenes de los hombres la 
calma de una conciencia pura, y la un-
tuosa caridad de un apóstol de Cristo. 
¡ No veremos, nunca renacer aquellos 
tiempos en que la educación de la ju-
ventud y la esperanza de la posteridad 
estaban confiadas en semejantes ma-
nos ! 
V I I I , 
BOSSÜET, HISTOEIADOR 
A pesar de lo expuesto, la obra en que 
puede admirarse la influencia del genio 
del cristianismo sobre el de la historia, 
es el Discurso sobre la Historia univer-
sal. E l obispo de Meaux, político como 
Tucídides, moral como Jenofonte, elo-
2. Ecclesiast., cap. xxx, T. 27, 
cuente como Tito Livio, y tan profundo 
y gran pintor como Tácito, emplea ade-
más un lenguaje grave y unos giros su-
blimes de que no hay ejemplo en parte 
alguna, exceptuando el principio del l i -
bro de los Macábeos. 
Bossuet es más que un mero historia-
dor : es un Padre de la Iglesia, es un 
sacerdote inspirado, sobre cuya frente, 
como sobre la del legislador de los he-
breos, resplandece con frecuencia el ra-
yo de luz. i Qué examen hace de la tie-
rra ! Hállase en mil lugares a la vez. 
Patriarca bajo la palmera de Tofel, mi-
nistro en la corte de Babilonia, sacerdo-
te en Menfis, legislador en Esparta, 
ciudadano en Atenas y en Eoma, cam-
bi a a su a Ibedrío de tiempos y lugares, 
pasando así con la rapidez y la majestad 
de los siglos. Armado con la vara de la 
ley, e investido de una autoridad increí-
ble, empuja en confuso tropel a los ju-
díos y los gentiles al sepulcro, cierra 
personalmente la muchedumbre de las 
generaciones, y apoyándose en Isaías y 
en Jeremías, levanta sus lamentaciones 
proféticas a través del polvo y de las 
ruinas del género humano. 
La primera parte del Discurso sobre 
la Historia universal es admirable por 
lo que respecta a la narración ; la se-
gunda por la sublimidad del estilo y la 
elevada metafísica de las ideas ; y la ter-
cera por la profundidad de las miras 
morales y políticas. Tito Livio y Salus-
tio ¿ han escrito algo más hermoso acer-
ca de los romanos, que estas palabras 
del obispo de Meaux? 
«El carácter del romano era, por de-
cirlo así, el amor a su libertad y a su 
patria; una de estas cosas le hacía amar 
la otra, porque en el mero hecho de 
amar su libertad amaba también su pa-
tria, como a una madre que le alimen-
taba con sentimientos igualmente gene-
rosos y libres. 
»Bajo el nombre de libertad, los ro-
manos, a semejanza de los griegos, con-
cebían un estado, en que nadie era sub-
dito sino de la ley, y en que ésta era 
más poderosa que todos.» 
Al oír cuanto se declama contra la 
religión, pudiera creerse que un sacer-
dote es necesariamente un esclavo, y 
que nadie, antes de nosotros, ha sabido 
discurrir dignamente acerca de la liber-
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tad : quien tal imagine, lea el artículo 
de Bossuet acerca de los griegos y ro-
manos. 
¿ Quién ha hablado mejor que él de 
los vicios y las virtudes ? ¿ Quién ha juz-
gado con más exactitud los aconteci-
mientos humanos? De tiempo' en tiem-
po hace brillar algunos de esos rasgos 
que no tienen modelo en la elocuencia 
antigua, y que proceden del mismo ge-
nio del cristianismo. Por ejemplo, des-
pués de haber admirado las pirámides 
de Egipto, añade : «Por extraordina-
rios que sean los esfuerzos del hombre, 
su nada se muestra en todas partes. Es-
tas pirámides eran sepulcros ; pero los 
reyes que las hicieron construir no tu-
vieron el poder de hacerse enterrar en 
ellas, y no pudieron gozar de su sepul-
cm 1.» 
No sabemos decir si es aquí mayor la 
grandeza del pensamiento que la valen-
tía de la expresión. La palabra gozar, 
aplicada a un sepulcro, declara a la vez 
la magnificencia de éste, la vanidad de 
los Faraones que lo construyeron, la 
rapidez de nuestra existencia, y por úl-
timo, la increíble nada del hombre, que 
no pudiendo poseer en la tierra otra 
realidad que la del sepulcro, se ve pri-
vado algunas veces de este estéril pa-
trimonio. 
Obsérvese que Tácito ha hablado de 
las Pirámides 2, y que su filosofía no le 
sugirió nada comparable a la reflexión 
que la religión ha inspirado a Bossuet; 
influencia harto ostensible del genio del 
cristianismo en el alma de un gran 
hombre. 
E l retrato más hermoso de cuantos 
trazó Tácito, es el de Tiberio; pero 
queda borrado por el de Cromwell, por-
que Bossuet se muestra también histo-
riador en sus Oraciones fúnebres. ¿ Y 
qué diremos del grito de regocijo en que 
prorrumpe Tácito al hablar de los brúc-
teros, que se degollaban a la vista de un 
campamento romano? «Mediante el fa-
vor de los dioses, tuvimos el placer de 
contemplar este combate, sin tomar 
parte en él. Meros espectadores, vimos, 
i caso admirable !, a sesenta mil hom-
bres degollarse a nuestra vista, para 
nuestro pasatiempo, i Ojalá, ojalá que 
1. Bise, sur- l 'Eist . univ., parte I I I . 
2- Ann., Ufo. n , Cl. 
las naciones, si no nos profesan amor, 
abriguen a k> menos en sus corazones 
un recíproco' y eterno aborrecimiento 1.B 
Oigamos ahora a Bossuet : 
«En las épocas posteriores al Diluvio 
se dejaron ver esos devastadores de las 
provincias , llamados conquistadores , 
que, impulsados por la única sed de 
mando, exterminaron a tantos inocen-
tes... Desde entonces, la ambición se 
burló, sin límite alguno, de la vida de 
los hombres, llegando al extremo de 
darse recíprocamente muerte, sin abo-
rrecerse ; pues el colmo de la gloria y la 
más hermosa de las artes fué destruirse 
unos a otros» 2. 
Imposible parece no adorar una reli-
gión que tan diametral diferencia esta-
blece entre la moral de un Bossuet y la 
de un Tácito. 
E l historiador romano, después de re-
ferir que Trasilo había predicho a T i -
berio que sería emperador, añade : «En 
vista de estos hechos y de algunos otros, 
ignoro si las cosas de esta vida... están 
sujetas a las leyes de una inmutable ne-
cesidad, o si únicamente dependen del 
acaso3.» 
Siguen a éstas palabras las opinio-
nes de los filósofos, que Tácito refiere 
con suma gravedad, dando bien a en-
tender que creía en las predicciones de 
los astrólogos. 
La razón, la sana moral y la elocuen-
cia se hallan también, en nuestro sen-
tir , en el lenguaje del sacerdote cristia-
no. Dice así : 
«Este largo encadenamiento de cau-
sas particulares que fundan y destruyen 
los imperios, depende de los secretos 
designios de la divina providencia. Dios 
empuña, en las alturas de los cielos, las 
riendas de todos los reinos, y tiene en 
su mano todos los corazones. Ya enfre-
na las pasiones, ya les suelta la brida, 
y por su medio ^ conmueve al género hu-
mano... Conoce nuestra sabiduría, siem-
pre limitada por algún lado; y ora la 
ilumina y dilata sus alcances, ora la 
abandona a sus errores. La ciega, la 
precipita, la confunde por sí misma ; 
entonces queda envuelta y presa en la 
red de sus propias sutilezas, y hasta sus-
1. TÁCITO, Costumhres de los germanc 
3. Biso, sur l 'Eist . univ. 
3. Ann. lib. v i , 22. 
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precauciones se le convierten en nuevos 
lazos... Dios prepara estos efectos en las 
causas más lejanas, y descarga esos te-
rribles golpes cuyo rechazo se hace sen-
tir a tanta distancia... Mas, no se enga-
ñen los hombres : Dios encarrila, cuan-
do así le place, el extraviado sentido : 
y el que insultaba la ceguedad de los 
demás, cae a su vez en las tinieblas más 
densas, sin que por lo regular se nece-
site para ello otra cosa que verse rodea-
do de largas prosperidades.» 
i Cuán poco vale la elocuencia de la 
antigüedad, comparada con esta elo-
cuencia cristiana! 
LIBEO CUAETO 
Elocuencia. 
I 
DEL CRISTIANISMO EN LA ELOCUENCIA 
E l cristianismo suministra tantas 
pruebas de su excelencia que cuando se 
cree que sólo hay un asunto de que tra-
tar, de repente se brinda a la pluma 
otro nuevo. Hablábamos de los filósofos, 
y he aquí a los oradores que vienen a 
pedirnos no les pasemos en silencio. 
Eazonábamos acerca del cristianismo 
en las ciencias y en la historia, y el cris-
tianismo nos llama ya para que presen-
temos al mundo los mayores efectos que 
se conocen de la elocuencia : Los mo-
dernos deben a la religión católica este 
arte de la palabra, que, si hubiese fal-
tado a nuestra literatura, hubiera dado 
al genio antiguo una decidida superio-
ridad sobre el nuestro. Este es uno de 
los más brillantes, triunfos de nuestro 
culto ; y a pesar de todo cuanto se diga 
en elogio de Cicerón y Demóstenes, 
Massillon y Bossuet, pueden sin temor 
competir con ellos. 
Los antiguos no conocieron sino la 
elocuencia judiciaria y política : la elo-
cuencia moral, es decir, la elocuencia 
de "todos los tiempos, gobiernos y paí-
ses, no brilló en la tierra hasta la apa-
rición del Evangelio. Cicerón defiende 
a un cliente ; Demóstenes impugna a 
un enemigo, o trata de reanimar el 
amor patrio en un pueblo degenerado ; 
uno y otro sólo saben excitar las pasio-
nes, y fundan la esperanza de conse-
guirlo' en la agitación a que entregan 
los corazones. La elocuencia del pulpi-
to ha buscado su victoria en una región 
más elevada : propónese atraer el alma 
combatiendo sus impulsos, y hacerse oír 
de ella aplacando sus pasiones. Dios y 
la caridad : he aquí su texto, siempre el 
mismo, inagotable siempre. No ha me-
nester los bastardos manejos de una 
bandería política, ni las emociones po-
pulares, ni grandes circunstancias para 
brillar ; en la paz más profunda, en la 
tumba del más obscuro ciudadano sabe 
hallar sus más sublimes movimientos 
y excitar el interés en favor de una 
virtud ignorada, haciendo correr las lá-
grimas por un hombre de quien nunca 
se ha oído hablar. Incapaz do temor y 
de injusticia, da lecciones a los reyes, 
pero sin ultrajarlos, y consuela al po-
bre, sin contemporizar con sus vicios. 
No ignora la política ni las cosas terre-
nas : pero estos asuntos, que consti-
tuían los principales motivos de la elo-
cuencia antigua, sólo son para ella razo-
nes secundarias; las ve desde las alturas 
en que domina, como el águila descu-
bre desde la cima de. la montaña los 
mezquinos objetos de la llanura. 
Lo que distingue la elocuencia cris-
tiana de la elocuencia griega y romana, 
es esa tristeza evangélica que es su al-
ma, según La Bruyére; esa majestuosa 
melancolía de que se alimenta. Leemos 
una vez y quizá otra, las Verrinas y las 
Gatil iñarias de Cicerón, la oración de la 
Corona y las Fil ípicas de Demóstenes : 
pero meditamos sin cesar y hojeamos 
noche y día las Oraciones fúnebres de 
Bossuet y los Sermones de Bourdaloue 
y Massillon. Los discursos de los orado-
res cristianos son libros, mientras los 
de los oradores de la antigüedad sólo 
son discursos. ¡ Con cuán maravilloso 
criterio reflexionan los santos doctores 
sobre las vanidades mundanas ! ((Toda 
vuestra vida, dicen, sólo es la embria-
guez de un día, y empleáis ese día per-
siguiendo las más locas ilusiones. Ad-
mitamos que llegáis al colmo de vues-
tros votos, y que gozáis de todos vues-
tros deseos ; pues bien : ¡ un momento 
después, la muerte habrá borrado todas 
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estas nadas con vuestra propia nada!» 
Ese género de meditación, tan grave 
y solemne, tan naturalmente adaptado 
al género sublime, fué de todo punto 
desconocido en los oradores de la anti-
güedad. Los paganos se consumían tras 
las sombras de la vida 1, porque ignora-
ban que la verdadera existencia empie-
za en la muerte. Sólo, la religión cristia-
na fundó esa gran escuela de la tumba, 
en que se instruye el apóstol del Evan-
gelio. Si .Deraóstenes y Cicerón han si-
do eminentes oradores, consiste en que 
fueron religiosos 2. Los miembros de 
la Convención, por el contrario, sólo 
presentaron talentos incompletos y jiro-
nes, por decirlo así, de elocuencia, por-
que atacaron la fe de sus padres, pri-
vándose de este modo de las inspiracio-
nes del corazón 3. 
I I 
DE LOS ORADORES.—LOS PADRES DE LA 
IGLESIA. 
• La elocuencia de los doctores de la 
Iglesia tiene algo de imponente y au-
gusto, cuya, autoridad confunde y sub-
yuga. Se siente que su misión procede 
de lo alto y que enseñan por mandato 
expreso del Omnipotente. No obstante, 
en medio de estas inspiraciones, su ge-
nio conserva la calma y la majestad. 
San Ambrosio es el Eenelón de los 
Padres de la Iglesia latina. Es florido, 
fácil, abundante ; y prescindiendo de 
ciertos defectos, propios de su siglo, sus 
obras ofrecen una lectura tan amena 
como instructiva ; para convencerse de 
ello, basta leer su Tratado de la Virg i -
1. JOB. 
2. Tienen inoesantemente el nombre de los dioses 
•en la boca : ved la invooaoión del primero a los manes 
de los héroes de Maratón, y el apostrofe del segundo a 
los dioses despojados por Vario. 
3. No se diga que los franceses no liabían tenido 
tiempo de ejercitarse en la nueva palestra: la elocuen-
cia es fruto de las revoluciones ; s© crea espontáneamen-
te y sin cultura; el salvaje y el negro han hablado- a 
veces como Demóstenes. Por otra parte, no faltaban, 
modelos, ya que se tenía entre las manos las obras 
maestras del foro antiguo y las del foro sagrado donde 
el orador cristiano explica la ley eterna,. Cuando M. d© 
Montlosier exclamaba: «Arrojadlos de sus palacios, y 
ellos se retirarán a la cabafia del pobre que alimenta-
ron; quered sus cruces de oro, y ellos tomarán una 
cruz de madera. ¡ U n a cruz de madera fué la que salvó 
al mundo!», tales expresiones no eran inspiradas por la 
demagogia, sino por la religión. Por último, Vergniaud 
se elevó a la grande elocuencia, en algunos pasajes de 
su discurso por Luis X V I , porque el asunto lo condujo 
a la región de las ideas religiosas: las pirámides, los 
muertos, el silencio y las tumbas. 
nidad 1, y el Elogio de los Patriarcas. 
Al nombrar hoy a un sanio, nos asal-
ta al punto la idea de un fraile grosero 
y fanático, entregado por imbecilidad 
O' por carácter a una superstición ridicu-
la. Agustín ofrece, sin embargo, muy 
diferente cuadro : un joven, impetuoso 
y dotado de talento, se abandona a sus 
pasiones, pero, saciado en breve de to-
dos los placeres, se admira de que los 
amores de la tierra no sean poderosos a 
llenar el vacío de su corazón. Dirige al 
ciek> su alma inquieta, pues una voz 
desconocida le dice que en él reside esa 
suprema hermosura por' que suspira : 
Dios le habla interiormente, y este 
hombre del siglo, que el siglo no ha po-
dido satisfacer, halla al fin el descanso 
y la plenitud de sus deseos en el seno 
de la religión. 
Montaigne y Rousseau nos han dado 
sus Confesiones); pero el primero se 
burló de sus lectores, y el segundo re-
veló vergonzosas torpezas, proponién-
dose al juicio de Dios como un modelo 
de virtud. En las Confesiones de San 
Agustín se aprende a conocer al hom-
bre cual es realmente. Él santo no se 
confiesa a la tierra sino al cielo, y nada 
oculta al que ve • todo; es un cristiano 
arrodillado en el tribunal de la peniten-
cia, que llora sus faltas y las descubre 
para que el médicb aplique a la llaga 
el conveniente remedio. No teme can-
sar con los pormenores de sus dolencias 
al que dijo estas palabras sublimes : Es 
paciente, porque es eterno. ¡Y qué re-
trato nos hace del Dios a quien confía 
sus errores ! 
«Vos sois infinitamente grande, dice, 
infinitamente bueno, infinitamente mi-
sericordioso, infinitamente justo; vues-
tra hermosura es incomparable, vuestra 
fuerza.irresistible, vuestro poder sin l i -
mites. Siempre en acción, siempre en 
descanso, sostenéis, llenáis y conserváis 
el Universo; amáis sin pasión, sois ce-
loso sin inquietudes, y al cambiar vues-
tras operaciones, jamás cambiáis vues-
tros designios... Pero ¿qué os digo aquí, 
Dios mío, y qué puedo decir hablando 
de Vos?» 
E l mismo hombre que trazó esta bri-
llante imagen del verdadero Dios, va a 
1. T a hemos citado algunos fragmentos. 
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hablarnos ahora con la más ingenua 
sencillez de sus errores juveniles : 
«Partí al fin para Cartago, mas no 
bien hube llegado a esta ciudad, me vi 
asediado de multitud de culpables amo-
res, que por todas partes se me presen-
taban... Parecíame insufrible un estado 
tranquilo, y sólo buscaba los caminos 
llenos de lazos y precipicios. 
«Pero mi felicidad hubiera consistido 
no menos en ser amado que en amar, 
pues queremos hallar la vida en lo que 
amamos... Caí, en fin, en las redes en 
que deseaba verme envuelto : fui ama-
do, y poseía lo que anhelaba. Mas, i oh. 
Dios mío ! Entonces me hiciste conocer 
vuestra bondad y misericordia, abru-
mándome de amarguras, pues en lugar 
de las delicias que me había prometido, 
tan sólo conocí celos, sospechas, temo-
res, cólera, discordias y frenesí.» 
E l tono sencillo, triste y apasionado 
de esta descripción ; esa conversión a la 
Divinidad y a la calma del cielo, en el 
momento en que el santo parece hallar-
se más agitado por las ilusiones de la 
tierra y por el recuerdo de los errores 
de su vida ; esta mezcla de pesar y de 
arrepentimiento está llena de encantos. 
Xo conocemos palabras llenas de más 
delicada ternura que éstas : «Mi feli-
cidad hubiera consistido no menos en 
ser amado que en amar, pues queremos 
hallar la vida en lo que amamos.y) San 
Agustín es quien dijo también estas pa-
labras : «Un alma contemplativa se 
constituye a sí misma en una soledad.» 
La Ciudad de Dios, las Epístolas y al-
gunos tratados del mismo Padre abun-
dan en pensamientos de esta clase. San 
Jerónimo brilla por la lozanía de su 
imaginación, que no había podido apa-
gar una erudición inmensa. La colec-
ción de sus epístolas es uno de los mo-
numentos más curiosos de la literatura 
de los Padres. Pero, a imitación de San 
Agustín, tropezó en el escollo de los 
mundanos deleites. 
San Jerónimo se complace en pintar 
la Naturaleza y la soledad : Desde el 
fondo de su gruta de Belén vió la caída 
del imperio romano : \ vastísimo asunto 
de reflexiones para un santo anacoreta ! 
Así es que la muerte y la vanidad de 
nuestros días ocupan incesantemente 
la imaginación del santo. 
«Morimos y cambiamos a cada mo-
mento, escribe a uno de sus amigos, y 
no obstante, vivimos cual si fuésemos 
inmortales. E l tiempo que empleo en 
estampar estas palabras, debe ser res-
tado del número de mis días. Nos escri-
bimos con frecuencia, mi querido He-
liodoro, y nuestras cartas atraviesan los 
mares; pero a medida que la nave huye, 
cada ola nos roba un momento de exis-
tencia1.» 
Bien así como San Ambrosio es el 
Eenelón de los Padres, Tertuliano es 
su Bossuet. Una parte de su defensa en 
favor de la religión pudiera servir aún 
hoy en la misma causa, i Cosa por cier-
to extraña es que el cristianismo se vea 
actualmente en la necesidad de defen-' 
derse delante de sus hijos, como se de-
fendía antiguamente delante de sus ver-
dugos, y que la Apologética para los 
GENTILES haya llegado a ser la Apologé-
tica para los CRISTIANOS ! 
Lo más digno de atención en esta 
obra es el desarme del espíritu huma-
no : éntrase al leerla en un nuevo orden 
de ideas, y se echa de ver que lo- que 
allí se oye no es ya la primera antigüe-
dad o el primer ensayo de la palabra 
humana. 
Tertuliano habla como un moderno; 
las causas de su elocuencia están toma-
das en el círculo de las verdades eter-
nas, que no en las apasionadas razones 
o en las circunstancias del momento, 
empleadas en la tribuna romana, o en 
la plaza pública de Atenas. Estos pro-
gresos del genio filosófico son evidente 
fruto de nuestra religión. Sin la abso-
luta prescripción de los falsos dioses y 
el establecimiento del verdadero culto, 
el hombre hubiera envejecido en una 
infancia interminable, porque mante-
niéndose siempre en el error, relativa-
mente al primer principio, el resto de 
sus nociones hubiérase resentido más o 
menos de este vicio fundamental. 
Los demás tratados de Tertuliano, y 
en particular los de la Paciencia, de los 
Espectáculos , de los Már t i res , de los 
Adornos de las mujeres y de la Resu-
rrección de la'carne, abundan en her-
mosos rasgos. «No sé, dice el orador 
(increpando por su lujo a las mujeres 
1. H l E E O N . Epíst. 
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cristianas), no sé si unas manos acos-
tumbradas a los brazaletes, podrán so-
portar el peso de las cadenas, ni si unos 
pies adornados de cintas se acostumbra-
rán al dolor de los grillos. Mucho temó 
que una cabeza rodeada de sartas de 
perlas y diamantes, no deje lugar algu-
no a la cuchilla1.» 
Estas palabras, dirigidas a unas mu-
jeres a quienes diariamente se conducía 
al cadalso, brillan por su valor y su fe. 
Duélenos no poder citar íntegra la 
epístola a los mártires, que adquirió 
más interés para nosotros después de 
la persecución de Eobespierre. «i Ilus-
tres confesores de Jesucristo !, exclama 
Tertuliano^: un cristiano encuentra en 
su prisión las mismas delicias que los 
profetas encontraban en el desierto... 
No le llaméis calabozo, sino soledad. 
Cuando el alma habita en el cielo, el 
cuerpo no siente el peso de las cadenas, 
y arrastra en pos a todo hombre.» 
Este rasgo final es sublime. 
Bossuet tomó del sacerdote de Carta-
go este pasaje tan terrible y admirable : 
«Nuestra carne cambia pronto de natu-
raleza; nuestro cuerpo^ toma otro nom-
bre, hasta el de cadáver, dice Tertulia-
no, porque todavía nos muestra alguna 
formu humana, le dura poco t iempo: 
se transforma en un no sé qué, sin 
nombre en n ingún idioma 2 ; ¡ tan cierto 
es que todo muere en él, hasta esas pa-
labras fúnebres con que se designan sus 
desventurados restos !» 
Tertuliano era muy sabio, aunque él 
se acusa de ignorancia, pues en sus escri-
tos se hallan detalles acerca de la vida 
privada de los romanos, que en vano se 
buscarían en otra parte, si bien los fre-
cuentes barbarismos y una latinidad 
africana deshonran las obras de este 
eminente orador. Suele también caer 
en la declamación, y su estilo nunca es 
seguro. «El estilo de Tertuliano es de 
hierro, decía Balzac, pero confesemos 
que con este hierro forjó armas de her-
moso temple.» 
Según Lactancio, llamado el Cicerón 
cristiano, San Cipriano es el primer 
Padre elocuente de la Iglesia latina. 
1. Locum spathm non det. Se puede traducir, no se 
doblegue bajo la espada. Yo he preferido el otro senti-
do, oomo más literal y más enérgico. Spatha, tomado 
del griego, es la etimología de nuestra palabra épée. 
2. Oráis, fnn. de la duch. d'Orl. 
Pero San Cipriano imita casi siempre 
a Tertuliano, disminuyendo asi las ¡al-
tas como las bellezas de su modelo. Tal 
es el juicio de La Harpe, cuya autori-
dad debe ser citada siempre en crítica. 
Entre los Padres de la Iglesia griega, 
sólo son dos muy elocuentes : San Cri-
sóstomo y San Basilio. Las homilías 
del primero, acerca de la Muerte y so-
bre la Desgracia de Eutropio, son obras 
maestras. La locución de San Crisósto-
mo es castiza, pero difícil, pues fatiga 
su estilo a la manera de Isócrates ; por 
esta razón, Libanio le confiaba su cá-
tedra de retórica antes que el joven ora-
dor se convirtiese a las creencias cris-
tianas. 
San Basilio, más sencillo y menos 
elevado que San Crisóstomo, se man-
tiene casi siempre en el tono místico 
y en la paráfrasis de la Escritura 1. 
San Gregorio Nacianceno 2, llamado 
el Teólogo, además de sus obras en pro-
sa nos dejó algunos poemas acerca de 
los misterios del cristianismo. 
«Vivía continuamente, dice Fleury, 
en su soledad de Arianzo, su país natal, 
donde constituían todas sus delicias un 
jardín, una fuente y los árboles que le 
daban sombra. Ayunaba, oraba con co-
piosas lágrimas... Estas santas poesías 
fueron la ocupación de San Gregorio en 
su último retiro, y en él escribió la his-
toria de su vida y sufrimientos... Oraba, 
enseñaba, explicaba los misterios y da-
ba máximas para mejorar las costum-
bres... Su objeto era proporcionar a los 
aficionados a la poesía y a la música 
asuntos útiles para su pasatiempo, y 
para no dejar a los paganos la ventaja 
de creer que ellos eran los únicos que 
podían brillar en las Bellas Artes3.» 
Finalmente, el que era llamado el úl-
timo de los Padres antes del nacimiento 
de Bossuet, es decir, San Bernardo, 
reúne a un gran talento una gran doc-
trina. Brilla especialmente en la pintu-
ra de las costumbres, y tenía algo del 
genio de Teofrasto y La Bruyére, 
«El orgulloso, dice, tiene la palabra 
alta y el silencio sombrío ; es disoluto 
en la alegría, furioso en la tristeza, im-
1. Existe de él una carta famosa sobre la soledad; 
es la primera de sus epístolas; sirvió de fund/amento 
a su regla. 
2. Tuvo un hijo del mismo nombre y isantidad que él. 
3. FLETJKT, tiist. E c d . , t. I V , lib. xix, p. 557, cap. ix. 
208 F. E. DE CHATEAUBRIAND 
púdico en su vida privada, y decent© en 
público ; marcha con la frente erguida, 
es áspero en sus respuestas, siempre 
fuerte para el ataque, débil siempre pa-
ra la defensa; cede con repugnancia, e 
importuna para lograr lo que anhela; 
no hace lo que puede y debe hacer, sino 
que está pronto a hacer lo que no debe 
ni puede1.» 
No olvidemos esa especie de fenóme-
no del siglo x m : el libro intitulado 
Imi tac ión de Cristo. ¿Cómo pudo un 
fraile, encerrado en su claustro, hallar 
esa medida de expresión, y adquirir es© 
delicado conocimiento del hombre, en 
un siglo en que las pasiones eran grose-
ras, y el gusto aun más grosero? 
¿ Quién le reveló en su soledad esos mis-
terios del corazón y de la elocuencia? 
Un solo maestro : Jesucristo. 
I I I 
MAS SILLON 
Si ahora salvamos muchos siglos, lle-
garemos a unos oradores cuyos nombres 
desconciertan a ciertas gentes, porque 
conocen que no bastan los sofismas para 
destruir la autoridad con que resplande-
cen Bossuet, Fenelón, Massillon, Bour-
daloue, Flechier, Mascarón y el abate 
Poulle. 
Muy sensible nos es haber de pasar 
rápidamente sobre tantas riquezas, sin 
poder detenernos en ninguno de estos 
oradores. ¿Cómo, empero, elegir entre 
tantos tesoros? ¿Cómo citar al lector 
cosas que le sean desconocidas? ¿ No 
aumentaríamos demasiado' estas pági-
nas, recargándolas con estas ilustres 
pruebas de la hermosura del cristianis-
mo? No emplearemos, pues, todas 
nuestras armas, ni abusaremos de nues-
tras ventajas, apurando en demasía la 
evidencia, por temor d© arrojar a los 
enemigos del cristianismo en la obsti-
nación, último refugio del espíritu so-
fístico, llevado al extremo. 
Así, pues, no aduciremos en apoyo 
rde nuestro raciocinio, ni a Fenelón, tan 
lleno d© unción en las meditaciones cris-
tianas, ni a Bourdaloue, fuerza y victo-
ria de la doctrina evangélica ; no Uama-
1. De Mor., lib. xsx iv , ca<p. s v i . 
remos en nuestro auxilio ni las sabias 
composiciones de Flechier, ni la bri-
llante imaginación del último de los 
oradores cristianos, el abate Poulle. 
I Oh, religión ! ¡ Cuán grandes son tus 
triunfos ! ¿ Quién podría dudar de tu 
hermosura, cuando Fenelón y Bossuet 
ocupaban púlpitos, cuando Bourdaloue 
instruía con voz grave a un monarca, a 
la sazón feliz, y para cuyos infortunios 
reservaba el misericordioso cielo al bon-
dadoso Massillon? 
No es esto decir que el obispo de Cler-
mont no tuviese otros dotes que la dul-
zura del genioi, pues sabe también hacer 
oír vigorosos y varoniles acentos. Paré-
cenos que se ha ensalzado harto exclu-
sivamente su Pequeña Cuaresma, pues 
si bien es cierto que su autor manifiesta 
en ella gran conocimiento del corazón 
humano, observaciones exactas acerca 
de los vicios de las cortes, y máximas 
morales, escritas con una elegancia no 
incompatible con la sencillez, es igual-
. mente cierto que brilla con una elocuen-
cia más robusta, un estilo más atrevido, 
impulsos más patéticos y pensamientos 
más profundos en algunos de sus demás 
sermones, como en los que trata de la 
muerte, la impenitencia final, el escaso 
número de los elegidos, la muerte del 
pecador, la necesidad de una vida futu-
ra, y la Pas ión de Jesucristo. Leed, por 
ejemplo, esta pintura del pecador mo-
ribundo : 
«Por último, en medio de sus tristes 
esfuerzos, sus ojos se fijan, sus faccio-
nes se demudan, su semblante s© desfi-
gura, sus lívidos labios se entreabren 
por sí mismos, todo su espíritu se estre-
mece ; y mediante este supremo esfuer-
zo, su alma se desprende con pesar d© 
ese cuerpo de cieno, y se encuentra solo 
al pie del tribunal de la penitencia1.» 
A este cuadro de la muerte del impío, 
unid ©1 de la nada de las cosas huma-
nas : 
«Mirad el mundo cual 1© habéis visto 
en vuestros primeros años, y tal como 
le veis hoy : una nueva corte ha suce-
dido a la que vió vuestra niñez; la es-
cena está ocupada por nuevos persona-
jes ; los principales papeles son desem-
peñados por nuevos actores; nuevos 
1. MASS., Avent, Mort du Pécheur, parte I . 
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acontecimientos, nuevas intrigas, nue-
vas pasiones, nuevos héroes, así en la 
virtud como en el vicio, son actualmen-
te objeto de las alabanzas, del escarnio 
y de la censura pública. Nada subsiste, 
todo cambia, todo se gasta, todo se des-
vanece ; sólo Dios permanece inmuta-
ble. E l impetuoso torrente de los siglos 
corre a sus pies, y ve con indignación 
que los débiles mortales, arrebatados 
por esa rápida corriente, le insultan al 
pasar.» 
E l ejemplo de la vanidad de las cosas 
humanas, tomado del siglo de Luis X I V , 
que acababa de expirar (y citado quizá 
en presencia de los ancianos que habían 
visto su gloria), es harto patético. La 
palabra que termina el período parece 
proferida por Bossuet sin deliberación : 
¡ tanta es su franqueza y sublimidad ! 
Citaremos ahora otro ejemplo de ese 
género enérgico de elocuencia que al 
parecer se niega a Massilkm, en el me-
ro hecho de hablarse únicamente de su 
abundancia y dulzura. Esta vez trasla-
daremos aquí un pasaje en el que el ora-
dor abandona su estilo favorito, es de-
cir, el sentimiento y las imágenes, para 
mostrarse tan sólo argumentador. En 
el sermón de la Verdad de una vida fu-
tura, estrecha en estos términos al in-
crédulo' : 
«¿Qué más diré? Si todo fenece con 
nosotros, los desvelos que concedemos 
al nombre y a la posteridad son asaz 
frivolos ; los honores tributados a la 
memoria de los varones ilustres, un 
error pueril, puesto que es no poco r i -
dículo hóUtar lo que no existe; la reli-
gión de los sepulcros es una ilusión vul-
gar ; las cenizas de nuestros padres y 
amigos, un vil polvo que es preciso es-
parcir al viento, pues que a nadie per-
tenece ; los postreros deseos de los mo-
ribundos, tan sagrados aun en los pue-
blos más bárbaros, no son otra cosa que 
el último sonido de una máquina que 
se rompe; y, para dqcirlo en una pala-
bra, si todo muere con nosotros, las le-
yes son una servidumbre insensata ; los 
reyes y los soberanos, unos fantasmas 
encumbrados por la necedad de los pue-
blos ; la justicia, una usurpación aten-
tatoria a la libertad humana; la ley re-
lativa al matrimonio, un vano escrú-
pulo; el pudor, una preocupación; el 
C E I S T I A N I S M O . - J L 4 
honor y la probidad, quimeras vanas ; 
los incestos, los parricidios y las negras 
perfidias, caprichosos juegos de la natu-
raleza, y nombres sin sentido, inventa-
dos por la política de los legisladores. 
»Ved aquí a lo que se reduce la subli-
me filosofía de los impíos ; ved aquí esa 
fuerza, esa razón y esa sabiduría de que 
sin cesar blasonan. Admitid sus máxi-
mas, y el Universo entero volverá a 
caer en un espantoso caos ; todo se verá 
confundido sobre la tierra ; destruidas 
quedarán todas las nociones del vicio y 
de la virtud; las más inviolables leyes' 
sociales se desvanecerán; perecerá la 
disciplina de las costumbres ; el gobier-
no de los Estados e imperios carecerá 
de regla; vendrá a tierra toda la armo-
nía de los poderes políticos, y el género 
humano se convertirá en un tropel de 
insensatos, de bárbaros, de felones y de 
seres desnaturalizados, sin más ley que 
la fuerza, sin más freno que sus pasio-
nes y el temor de la autoridad, sin más 
lazo que la irreligión y la independen-
cia, sin más dioses que ellos mismos : 
¡ he aquí el mundo de los impíos ! Si 
este pían de gobierno merece vuestra 
aprobación, formad si podéis una socie-
dad compuesta de semejantes mons-
truos ; y nada más nos quedará que de-
ciros sino que seréis dignos de ocupar 
un lugar entre ellos.» 
Compárese a Cicerón con Massillon, 
y a Bossuet con Demóstenes, y se halla-
rán siempre en su respectiva elocuen-
cia las diferencias ya indicadas : en los 
oradores cristianos brillan un orden de 
ideas más general, un conocimiento 
más íntimo del corazón humano, un 
encadenamiento más sólido de racioci-
nios, y por último, una elocuencia reli-
giosa y triste, ignorada de la antigüe-
dad. 
Massillon compuso algunas oraciones 
fúnebres, pero son inferiores a sus de-
más discursos. Su Elogio de Luis X I V 
no es notable sino por su primera frase : 
«i Sólo Dios es grande , hermanos míos !» 
i Hermosas palabras, pronimciadas a'la 
vista del féretro de Luis el Grande! 
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I V 
BOSSUET, OEADOIl 
¿Y qué diremos de Bossuet, como 
orador? ¿Con quién le compararemos? 
¿Qué discursos de Cicerón y Demóste-
nes no se eclipsan ante sus Oracio-
nes fúnebres ? Para el orador cristiano 
parecen escritas estas palabras de un 
rey : E l oro y las perlas son bastante 
comunes; pero los labios del sabio son 
un vaso raro y sin precio 1. Ocupado sin 
cesar del sepulcro, y como inclinado so-
bre los abismos de otra vida, Bossuet 
se complace en dejar caer de sus labios 
esas grandes palabras de tiempo y de 
muerte, que retumban en los silenciosos 
abismos de la eternidad. Se sumerge, 
se anega en inexplicables tristezas y en 
inconcebibles dolores. Ha transcurrido 
más de un siglo, y aun resuena en los 
corazones este famoso grito : / Madama 
se muere, madama ha muerto! ¿Han 
recibido alguna vez los reyes semejan-
tes lecciones? ¿Se expresó alguna vez 
la filosofía con tanta independencia? 
Nada vale la diadema a los ojos del ora-
dor ; para él el pobre es igual al monar-
ca, y el más absoluto potentado del glo-
bo se ve en la precisión de oír, en pre-
sencia de miles de testigos, que sus 
grandezas son vanidad, que su poder es 
un sueño, y que su persona es polvo. 
Tres cosas se suceden continuamente 
en los discursos de Bossuet : la brillan-
tez de genio o de elocuencia ; las citas, 
tan en armonía con el texto que forman 
con él un todo, y las reflexiones, o sea 
la mirada de águila, acerca de las cau-
sas del suceso de que se trata. Y con 
frecuencia, esta lumbrera de la Iglesia 
esparce la claridad en las discusiones 
que se relacionan con la más alta meta-
física o con la más sublime teología ; 
nada se oculta para él en las sombras. 
E l obispo de Meaux ha creado una len-
gua, tan sólo hablada por él y en la que 
comúnmente la palabra más sencilla, 
la idea más sublime, la frase más trivial 
y la imagen más terrible, sirven como 
en la Escritura, para darle dimensio-
nes sorprendentes. 
1. Prov-, cap, xs , v. 15. 
Así, cuando exclama, mostrando el 
ataúd de madama : / Ved ahí , a pesar de 
su gran corazón, a esa princesa tan ad-
mirable y tan querida! ¡ Vedla ah í , tal 
como la muerte nos la ha hecho I ¿ Por 
qué produce un involuntario estremeci-
miento esta frase tan sencilla: tal 
como la muerte nos la ha hecho ? Por 
la oposición que resulta entre este gran 
corazón y esta princesa tan admirada, 
y el inevitable accidente de la muerte, 
que le sobrevino como a la más desva-
lida de las mujeres ; y porque el verbo 
hacer, aplicado a la muerte, que desha-
ce todo, produce una contradicción en 
las palabras y un choque en las ideas 
que conmueve el alma ; como si para 
pintar aquella catástrofe los términos 
hubiesen cambiado su acepción grama-
tical, y el lenguaje se hubiese conmovi-
do como el corazón. 
Hemos observado que a excepción de 
Pascal, Bossuet, Massillon y La Fon-
taine, los escritores del siglo de 
Luis X I V ignoraron, por no haber vivi-
do bastante en la soledad, esta especie 
de sentimiento melancólico de que tan-
to se abusa en nuestros días. 
¿Cómo, empero, rodeado siempre de 
las pompas de Versalles, conoció el 
obispo de Meaux esta profundidad de 
meditación? Porque halló una soledad 
en la religión, porque si su cuerpo ha-
bitaba el mundo, su espíritu era mora-
do? del desierto; porque había puesto 
su corazón a la sombra de los taber-
náculos secretos del Señor ; porque (co-
mo él dijo de María Teresa de Austria), 
«se le veía correr a los altares para dis-
frutar en ellos con David de un humilde 
reposo y encerrarse en su oratorio; y 
porque, a pesar del tumulto de la corte, 
hallaba el Carmelo de Elias, el desierto 
de Juan, y la montaña que oyó tantas 
veces los gemidos de Jesús.» 
No todas las Oraciones fúnebres de 
Bossuet son de igual mérito, pero todas 
son sublimes por^ algún concepto. La 
dedicada a la reina de Inglaterra es una 
obra acabada de estilo y un modelo de 
escrito filosófico y político. 
La dedicada a la duquesa de Orleáns 
es la más admirable, porque es una obra 
exclusivamente producida por el genio. 
En ella no figuran esos cuadros de los 
disturbios de las naciones, ni esa expía-
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nación de los negocios públicos, que ñas reflexiones acerca de la falacia de 
sostienen la voz del orador. E l interés las amistades terrenas, que «huyen con 
que excita una princesa que deja de 
existir en la flor de su edad, parece debe 
agotarse en breve, pues todo se reduce 
a algunos contrastes vulgares de la her-
mosura, de la juventud y la grandeza, 
los años y los intereses», y acerca de la 
obscuridad del corazón del hombre, 
«que nunca sabe lo que querrá, que con 
frecuencia no sabe lo que quiere, y que 
no es menos misterioso ni menos im-
con lo terrible de la muerte; y no obs- postor respecto de sí mismo que de los 
tante, sobre este fondo estéril erigió demás1.» 
Bossuet uno de los más hermosos mo-
numentos de la elocuencia; éste fué su 
punto de partida para mostrar la mise-
ria del hombre por su lado perecedero, 
y Su grandeza por su lado inmortal. 
Pero la trompeta resuena, y Gustavo 
se presenta : «Déjase ver a Polonia, 
vendida y juguete de la traición, como 
un león que ostenta en sus garras la 
presa que se dispone a despedazar. 
Empieza por rebajarlo hasta el nivel de ¿ Qué es de aquella formidable caballe-
los gusanos que le devoran en el sepul- ría que se ve precipitarse sobre el enc-
ero, para pintarlo luego glorioso con la migo, con la celeridad del águila? ¿Qué 
virtud de los reinos incorruptibles. se hicieron aquellas armas guerreras. 
Se sabe con qué genio, en la oración aquellas hachas de armas, tan celebra-
fúnebre de la princesa Palatina, ha des- das, y aquellos arcos nunca tendidos en 
cendido, sin herir la majestad del arte vano? ] N i los caballos son ya veloces, 
oratorio, hasta la interpretación de un ni los hombres idóneos sino para huir 
sueño, al mismo tiempo que desplegó delante del vencedor2!» 
en este discurso su alta capacidad para Prosigo, y la voz de un profeta resue-
las abstracciones filosóficas. na poderosa en mis oídos. ¿Es , por ven-
Si para María Teresa y el canciller tura, Isaías o Jeremías el que apostrofa 
de Francia no existen ya términos safi- la isla de la Conferencia y las pompas 
cieUtes de elogio, las ideas del panegi- nupciales de Luis ? 
rista ¿están tomadas en un círculo me- «i Fiestas sagradas, fausto himeneo, 
nos extenso, en una naturaleza menos velo nupcial, bendición, sacrificio ; ojalá 
profunda? «Y ahora, dice, estas dos al- mezcle yo hoy vuestras ceremonias y 
mas piadosas (Miguel Le Tellier y La- vuestra suntuosidad con estas pompas 
moignon), poseídos en la tierra del de- fúnebres, y el colmo de las grandezas 
seo de hacer reinar las leyes, contem- con el colmo de sus ruinas3 !» 
plan- al descubierto las leyes eternas , de E l poeta (perdónesenos aplicar a Bos-
que las nuestras son una mera emana- suet un título que constituye la gloria 
ción ; y si algún ligero vestigio de núes- de David), el poeta continúa haciéndose 
tras mezquinas distinciones se muestra oír ; no pulsa ya la cuerda de la inspi-
aún en visión tan sencilla y clara, ado- ración, sino que, templando su lira has-
ran a Dios en calidad de justicia y de ta el tono de que Salomón se sirvió para 
regla.» cantar los rebaños del monte Galaad, 
i Y cuántos otros géneros de bellezas, suspira estas tranquilas palabras : «En 
de sublimidades, de amenidad o de tris- la soledad de Sainte-Fare, tan apartada 
tozas, se advierten en medio de esta de las voces del siglo que su ventajosa 
teología ! Véase el cuadro de la Fronda : situación la separa de todo comercio con 
«La monarquía agitada hasta sus ci- el mundo ; en esa santa montaña, esco-
mientos, la guerra civil, la guerra inter- gida por Dios desde ha mil años, donde 
nacional, el fuego en el interior y lo ex- las esposas de Jesucristo hacían florecer 
terior... ¿Era tal situación una de esas la hermosura de los antiguos días ; don-
tempestades con que el cielo necesita de las alegrías de la tierra eran desco-
alguna vez desahogarse, o una concep- nocidas ; donde las huellas de los hom-
ción laboriosa de Francia, próxima a bres del mundo, de los curiosos y de los 
dar a luz el reinado prodigioso de vagabundos, no parecían ; bajo la con-
Luis 1 ? Siguen a estas palabras algu-
1. Oráis, fun. d'Anne de Gonz. 
1. Oráis, fun. d'Anne de Gonz. 
3. IMd. 
3. Oráis. }un. de Marie-Thcrlse d'Autriche. 
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ducta de la santa abadesa, que así sabía 
dar la lecho a los niños como el pan a 
los fuertes, los principios de la princesa V 
Ana eran venturosos1.» 
Esta página, que parece extraída del DE CÓMO LA INCREDULIDAD ES LA CAUSA 
libro de Eut, no agota el pincel de Bos-
suet ; quédale aún bastante de ese anti-
guo y suave colorido para pintar una 
muerte feliz : «Miguel Le Tellier, dice, 
empezó el himno de las divinas miseri-
cordias : MISERICORDIAS DOMINI ÍN 
PRINCIPAL DE LA DECADENCIA DEL GUS-
TO Y DEL .GENIO. 
Lo que hasta aquí hemos dicho, ha 
podido conducir al lector a esta refle-
xión : Que la incredulidad es la causa 
ÍETERNUM CANTABO : Cantaré eterna- principal de la decadencia del gusto y 
mente las misericordias del Señor. Ex- del genio. Cuando nada se creyó en Ate-
piró pronunciando estas dulces pala- ñas y en Eoma, los talentos"desapare-
bras, y prosiguió con los ángeles el sa-
grado cántico.» 
Habíamos creído durante algún tiem-
po que la oración fúnebre al príncipe de 
Condé, a excepción del patetismo con 
cieron con los dioses, y las musas entre-
garon a la barbarie a los que no tenían 
ya fe en ellas. 
No puede "calcularse hasta qué punto 
las buenas costumbres dependen del 
que la termina, era generalmente de- buen gusto, y el buen gusto se relaciona 
masiado elogiada; juzgábamos que era con las buenas costumbres. Las obras 
más fácil, como lo es, en efecto, llegar de Eacine, que adquirían mayor pureza 
a las formas de elocuencia del principio a medida que el autor se hacía más reli-
de este elogio, que a las del panegírico gioso, terminan en la AtaUa. Nótese, 
de madama Enriqueta ; mas cuando he- por el contrario, cómo la impiedad y el 
mos leído este discurso con atención; genio de Voltaire se revelan a la par en 
cuando hemos visto al orador embocar sus escritos por una mezcla de cosas ex-
la trompa épica' durante una mitad de quisitas y de cosas repugnantes. E l mal 
su peroración, y componer como al azar gusto, cuando es incorregible, es una 
un canto homérico; cuando, retirándose falsedad de juicio, una desviación natu-
a Chantilly con Aquiles en reposo, vuel- ral en las ideas ; y como el espíritu obra 
ve a entrar en el hogar evangélico, don- sobre el corazón, es difícil que las áspi-
de halla de nuevo los grandes pensa- raciones de éste sean rectas, no siéndolo 
mientes y la reflexiones cristianas que las de aquél. E l que ama la fealdad, en 
llenan sus principales oraciones fúne- una época en que mil obras maestras 
bres ; cuando, después de haber depo- pueden dirigir y rectificar el gusto, no 
sitado a Condé en el ataúd, llama a los está lejos de amar el vicio ; el hombre 
pueblos, a los príncipes, a los prelados insensible a la belleza puede fácilmente 
y a los guerreros al catafalco del héroe ; desconocer la virtud, 
cuando, por último, avanzando con sus E l escritor que se niega a creer en un 
nevados cabellos y haciendo oír los Dios, autor del Universo y juez de los 
acentos del cisne, muestra Bossuet nn 
pie en la tumba y el siglo de Luis, cu-
hombres, cuya alma inmortal ha forma-
do, destierra de sus obras lo infinito y 
yos funerales parece presidir, próximo a encierra su pensamiento en un círculo 
hundirse en la eternidad, en este pos- de cieno, de que ya no le es dado salir, 
'trer esfuerzo de la elocuencia humana, Nada le parece noble en la Naturaleza, 
nuestros ojos han derramado lágrimas en la que todo se opera, a su juicio, por 
'de admiración, y el libro ha caído de medios impuros de corrupción y de re-
nuestras manos. generación. E l abismo no es para él 
otra cosa que un agua bituminosa; las 
montañas son protuberancias de piedras 
calcáreas o vitrificables; y ese cielo en 
que la luz pinta una inmensa soledad, 
como para servir de campo al ejército de 
los astros que acompañan en silencio a 
la noche, ese cielo, decimos, no es otra 
1. Oráis, fun. d'Anne de Gonz. 
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cosa a sus ojos que una estrecha bóveda 
momentáneamente suspendida por la 
mano caprichosa de la casualidad. 
Si el incrédulo se halla así limitado 
en las cosas de la Naturaleza, ¿cómo 
pintará con elocuencia al hombre? Las 
palabras carecen para él de riqueza, 
.pues cerrados le están los tesoros de la 
expresión. Contemplad ese cadáver en 
el fondo del sepulcro, esa estatua de la 
nada, envuelta en una mortaja : ¡ ése es 
el hombre según el ateo ! Feto nacido 
del cuerpo impuro de la mujer, inferior a 
los animales relativamente al.instinto; 
polvo como ellos, y disolviéndose como 
ellos en polvo ; no dotado de pasiones, 
sino de apetitos ; no obedeciendo a las 
leyes morales, sino a ciertos resortes fí-
sicos ; viendo en perspectiva, por exclu-
sivo fin el sepulcro y los gusanos : ¡ tal 
es el ser que animado se decía de un 
soplo inmortal! No nos habléis de esos 
misterios del alma, ni de las secretas 
delicias de la virtud ; | gracias de la ni-
ñez, amores de la juventud, noble amis-
tad, elevación de la inteligencia, encan-
tos del sepulcro y de la patria, todos 
vuestros prestigios se desvanecen ! 
La incredulidad trae además consigo 
el espíritu razonador, las definiciones 
abstractas, el estilo científico y el neo-
logismo, cosas mortales para el gusto y 
la elocuencia. 
Es posible que la suma de talentos 
repartidos a los autores del siglo xvm 
sea igual a la que recibieron los del si-
glo xvn 1. ¿Por qué, pues, este siglo 
es superior al primero? Porque, tiempo 
es ya de hablar sin ambages, los escri-
tores de nuestra edad han sido, general-
mente hablando, colocados a demasiada 
altura. Si hay tanto que censurar, co-
mo todos confiesan, en las obras de 
Eousseau y de Voltaire, ¿qué diremos 
de las de Eeynal y Diderot? Se ha en-
salzado, y en verdad no sin razón, el 
método de nuestros últimos metafísicos, 
pero hubiérase, no obstante, debido ad-
vertir gue hay dos géneros de claridad: 
la una pertenece a un orden vulgar de 
ideas, pues una idea trivial se explica 
fácilmente ; pertenece la otra a una ad-
mirable facultad de concebir y expre-
1. Oonoedemos esto por la fiterza del argumento, 
pero estamos bien lejos de creerlo. Pasoal y Bossuet, 
Moliére y L a Pontaine, son cuatro hombres incompara-
bles y que no se darán de nuevo. 
sar distintamente un pensamiento enér-
gico y complejo. Los guijarros del fondo 
dé un arroyo se divisan sin trabajo, 
porque sus aguas no son profundas; 
pero el ámbar, el coral y las perlas 
atraen las miradas del escudriñador a 
profundidades inmensas, bajo las trans-
parentes olas del abismo. 
Esto sentado, si nuestro siglo lite-
rario es inferior al de Luis X I V , debe-
mos buscar la causa de ello en nuestra 
religión. Hemos demostrado ya que 
Voltaire hubiera ganado tanto, siendo 
cristiano, que disputaría hoy la palma 
de las musas a Eacine. Sus obras pre-
sentarían ese colorido moral sin el cual 
nada hay perfecto : ofrecerían también 
esos recuerdos de los tiempos que. fue-
ron, cuya ausencia forma en ellas tan 
gran vacío. E l que reniega del Dios de 
su patria, casi nunca profesa respeto a 
la memoria de sus padre?; ningún inte-
rés encierran para él los sepulcros; las 
instituciones de los antepasados le pa-
recen costumbres bárbaras, ni encuen-
tra placer alguno en traer a la memoria 
las sentencias, la sabiduría y las incli-
naciones de su madre. 
Y, sin embargo, es indudable que la' 
mayor parte del genio se compone de 
esta clase de recuerdos. Las cosas más 
hermosas que un autor puede consignar 
en un libro son los sentimientos que le 
inspiran las reminiscencias, siempre 
gratas, de los primeros días de su juven-
tud, Voltaire desconoció no poco estas 
reglas de crítica, tan dulces por otra 
parte, al burlarse sin cesar de las cos-
tumbres y de los trajes de nuestros ma-
yores. ¿ É n qué consiste que lo que ha-
laga a los demás hombres, es precisa-
mente lo que repugna al incrédulo. 
La religión es el móvil más poderoso 
del amor patrio, y los escritores piado-
sos han hecho brillar siempre en sus 
producciones este noble sentimiento, 
i Con cuánto respeto, con cuán alta opi-
nión hablan siempre de Francia los es-
critores del siglo de Luis X I V ! ¡ Des-
venturado del que insulta a su país! 
Cánsase la patria de sernos ingrata, an-
tes que nosotros nos cansemos de amar-
la ; ¡ sea nuestro corazón mayor que 
sus injusticias ! 
Si el hombre religioso ama a su pa-
tria, atribuirse debe a que su espíritu 
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es sencillo, y a que los sentimientos na-
turales que nos unen a los campos de 
nuestros abuelos son en cierto modo, el 
fondo y el hábito de su corazón. Da la 
mano a sus padres e hijos, y está plan-
tado en el suelo natal como la encina 
que ve hundirse en la tierra sus añosas 
raíces, mientras ostenta en su copa los 
nacientes retoños que se elevan al cielo. 
Rousseau es uno de_ los escritores del 
siglo xvm cuyo estilo tiene más encan-
to, porque este hombre, singular en sus 
puntos de mira, se había creado a lo 
menos una sombra de religión, y tenía 
fe en una cosa, que si no era Jesucristo, 
era por lo menos el Evangelio ; este 
fantasma de cristianismo ha prestado 
algunas veces no poco atractivo a su ge-
nio. Él, que con tanta fuerza tronó con-
tra los sofistas, ¿no hubiera procedido 
más acertadamente, abandonándose a 
la ternura de su alma, que perdiéndose 
como ellos en sistemas, cuyos vetustos 
errores se limitó a rejuvenecer? 
Nada faltaría a Buffon si hubiese te-
nido tanta sensibilidad como elocuen-
cia. He aquí la reflexión que tenemos 
lugar de hacer a cada paso, que repeti-
mos hasta la saciedad, y de que nunca 
convenceremos bastante al siglo : sin 
religión no hay sensibilidad. Buffon 
sorprende por su estilo, pero pocas ve-
ces logra enternecer. Léase su admira-
ble artículo del perro ; todos los perros 
están descritos en él : el perro cazador, 
el perro pastor, el perro salvaje, el pe-
rro gran señor, el perro petimetre, etc. 
¿Qué más falta? E l perro del ciego. 
Pues-bien : un cristiano se hubiera acor-
dado desde luego de este perro. 
Generalmente, las relaciones delica-
das han escapado a Buffon. Y no obs-
tante, hagamos justicia a este gran pin-
tor de la Naturaleza : su estilo presenta 
una rara perfección. Para ajustarse tan 
exactamente a todas las consideraciones 
dignas de respeto; para no^  colocarse 
nunca ni muy alto ni muy bajo, preciso 
es tener mucha regularidad en el espíri-
tu y en la conducta. Sabido es que 
Buffon respeta todo lo digno de respeto, 
y que no creía que la filosofía consis-
tiese en hacer público alarde de la in-
credulidad, insultando los altares de 
veinte y cuatro millones de hombres. 
Era exacto en el "cumplimiento de sus 
deberes cristianos, y servía de ejemplo 
a sus criados. Rousseau, ateniéndose al 
fondo y rechazando las formas exterio-
res del culto, hace ver en sus escritos la 
ternura de la religión con el mal tono 
del sofista ; en Buffon, por el contrario, 
se advierte la sequedad de la filosofía, 
a la par de las formas de la religión. E l 
cristianismo colocó en el estilo del pri-
mero el encanto, el abandono^ y el 
amor ; y en el estilo del segundo, el 
orden, la claridad y la magnificencia. 
Así, las obras de estos dos hombres cé-
lebres presentan, en bien y en mal, el 
sello de lo que escogieron y rechazaron 
de la religión. 
Al nombrar a Montesquieu, nombra-
mos al verdadero gran hombre del si-
glo xvm. E l espíritu de las Leyes, y las 
Causas de la grandeza y decadencia de 
los romanos vivirán cuanto viva la len-
gua en que están escritas. Si en una 
obra de su juventud, lanzó Montesquieu 
contra la religión algunas de las sátiras 
con que ridiculizaba nuestras costum-
bres', esto fué un error pasajero o una 
especie de tributo pagado a la corrup-
ción de la Regencia. Pero en el libro 
que colocó a Montesquieu en la catego-
ría de los hombres ilustres, reparó de 
una manera brillante sus extravíos, ha-
ciendo el elogio del culto que había te-
nido la imprudencia de atacar. La ma-
durez de sus años y el mismo interés 
de su gloria le hicieron comprender que, 
para erigir un monumento duradero, 
era preciso abrir sus cimientos en un 
terreno menos movedizo que el polvo de 
este mundo; su genio, que abarcaba to-
dos los tiempos, se apoyó en la única 
religión a que ha sido prometida la ple-
nitud de los tiempos. 
Dedúcese de estas reflexiones que los 
escritores del siglo xvm deben la mayor 
parte de sus defectos a su falso sistema 
de filosofía, y que si hubiesen sido más 
religiosos, se hubieran acercado más a 
la perfección. 
Ha habido en nuestra edad, salvas al-
gunas escasas excepciones, una especie 
de aborto general de talentos. Y aun 
pudiera decirse que la impiedad, que es-
teriliza todo, se manifiesta también en 
el empobrecimiento de la naturaleza 
física. Dirigid, si no, la vista a las 
generaciones posteriores al siglo de 
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Luis X I V . ¿ Dónde están aquellos hom-
bres de majestuoso y tranquilo sem-
blante, de noble apostura y vestido, de 
locución esmerada, de aspecto guerre-
ro y clásico, conquistando e inspirando 
las artes? Se les busca, pero no se les 
encuentra. Hombres pequeños y obscu-
ros pasean cual pigmeos bajo los sober-
bios pórticos de los monumentos de otra 
edad ; hombres en cuya dura frente se 
pintan el egoísmo y el menosprecio de 
Dios ; que perdieron la dignidad del tra-
je y la pureza del habla : tomárseles 
pudiera, no ya por los hijos, sino por 
los histriones de la gran raza que les ha 
precedido. 
Los discípulos de la nueva escuela 
marchitan la imaginación con cierta 
verdad que no es la verdadera verdad. 
Su estilo es seco, su expresión carece de 
franqueza, y en su imaginación no bri-
llan el amor ni el fuego ; no tienen un-
ción, ni facundia, ni sencillez. No se 
advierten en sus obras pensamientos 
robustos y vigorosos, ni respira en ellas 
la inmensidad, porque falta la Divini-
dad. En lugar de esa tierna religión, 
de ese armonioso instrumento de que 
los autores del siglo de Luis X I V se 
servían para hallar el tono de su elo-
cuencia, los escritores modernos hacen 
uso de una filosofía mezquina que todo 
lo divide, que mide a compás los senti-
mientos, que somete el alma al cálculo, 
y reduce el Universo, sin excluir a Dios, 
a una pasajera substracción de la nada. 
Así, pues, el siglo xvm disminuye 
diariamente en la perspectiva, mientras 
que el xvn parece elevarse a medida 
que nos alejamos de él; el uno baja, el 
otro sube a los cielos. Vano empeño se-
ría el de deprimir el genio de Bossuet 
y el de Racine, pues representa esa co-
losal figura de Homero quo se vislum-
bra a través de las edades : algunas ve-
ces queda obscurecida por el polvo que 
levanta un siglo al desplomarse ; pero 
no bien desaparece la impura nube, se 
ve reaparecer la majestuosa figura, que 
ha agigantado sus proporciones para do-
minar las nuevas ruinas. 
L IBEO QUINTO 
Armonías de la re l ig ión cristiana 
con las escenas de la Naturaleza 
y las pasiones del corazón hu-
mano* 
DIVISION DE LAS AEMONIAS 
Antes de pasar a la descripción del 
culto, debemos examinar algunos asun-
tos que no hemos podido desenvolver 
cumplidamente en los libros anteriores. 
Estos asuntos se relacionan con el as-
pecto físico o el moral de las artes. Así, 
pues, las localidades, los monasterios, 
las ruinas de los monumentos religio-
sos, etc., se refieren a la parte material 
de la arquitectura, mientras que los 
efectos de la doctrina cristiana atañen 
a la parte dramática y descriptiva de la 
poesía, a la par de las pasiones del cora-
zón humano y de los cuadros de la Na-
turaleza. 
Éstos son los asuntos que reunimos 
en este libro, bajo el título general de 
Armonías , etc. 
I I 
ARMONIAS FISICAS.—CONTINUACION DE 
LOS MONUMENTOS RELIGIOSOS, CON-
VENTOS DE MARONITAS, C0PT0S, ETC. 
Hay en las cosas humanas dos clases 
de naturaleza, colocadas, una al princi-
pio, y otra al fin de la sociedad. Si así 
no fuese, el hombre, alejándose siem-
pre de su origen, hubiérase trocado en 
una especie de monstruo ; pero, merced 
a una ley providencial, cuanto más se 
civiliza, más se acerca a su primitivo 
estado, pues acontece que la ciencia en 
su más alto grado^  es la ignorancia y que 
las artes perfectas son la naturaleza. 
Esta última naturaleza, o esta natu-
raleza de la sociedad, es la más hermo-
sa : en ella el genio es el instinto, y la 
virtud la inocencia, porque el genio y 
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la virtud del hombre civilizado no son 
otra cosa que el instinto y la inocencia 
perfeccionados del salvaje. Pero nadie 
puede comparar un indio del Canadá a 
Sócrates, aunque aquél sea, rigurosa-
mente hablando, tan moral como éste ; 
o bien sería necesario sostener que la 
paz de las pasiones no desarrolladas en 
el niño, tiene la misma excelencia que 
la paz de las pasiones dominadas en el 
hombre, y que el ser dotado de meras 
sensaciones es igual al ser pensador, lo 
que equivaldría a decir que la debilidad 
e^ tan hermosa como la fuerza, ü n pe-
queño lago no devasta sus orillas, y na-
die se admira de ello, pues su impoten-
cia produce su reposo ; pero la calma 
complace en el mar, porque éste tiene 
el poder de desatar las tormentas, y ad-
miramos el silencio del abismo porque 
procede de la misma profundidad de 
sus aguas. 
Entre los siglos del estado natural y 
los de la civilización, hay otros que he-
mos apellidado siglos de barbarie, y que 
fueron ignorados de los antiguos. Com-
pónense de la reunión súbita de un pue-
blo culto y de un pueblo salvaje ; estas 
edades deben ser notables por la corrup-
ción del gusto. Por un lado, el hombre 
salvaje, al apoderarse de las artes no 
tiene bastante delicadeza para llevarlas 
hasta la elegancia ; y por otro, el hom-
bre culto no tiene bastante sencillez 
para descender de nuevo a la mera Na-
turaleza. 
Nada puede entonces esperar de puro 
sino en los objetos donde obra directa-
mente una causa moral, con indepen-
dencia de las temporales. Por esta ra-
zón, los primeros solitarios, entregados 
al gusto delicado y seguro de la religión, 
que nunca engaña cuando nada extraño 
se mezcla a él, eligieron en las diferen-
tes partes del mundo los sitios más no-
tables para fundar en ellos sus monaste-
rios. No hay ermitaño que no sepa, tan 
bien como Claudio- de Lorena o Le Nó-
tre, el peñasco en que debe establecer 
su gruta. 
Vense aquí y acullá en la cadena del 
Líbano muchos conventos maronitas, 
construidos sobre los abismos. Penetra-
se en unos por medio de largas caver-
nas, cuya entrada se cierra con enormes 
piedras, y a otros no puede subirse sino 
por medio de una cesta colgante. E l 
rio santo salo del pie de la montaña ; el 
bosque de negros cedros domina el cua-
dro, y está a su vez dominado por las 
redondeadas cumbres que la nieve cu-
bre con su blancura. E l prodigio no ter-
mina hasta el momento en que se. llega 
al monasterio, en cuyo interior se ven 
viñas, arroyos y bosquecillos, y en su 
exterior se admira una naturaleza ho-
rrorosa, y la tierra que se pierde y huye 
con sus ríos, sus campos y sus mares en 
las azuladas profundidades. Alimenta-
dos por la religión, entre la tierra y el 
firmamento, en aquellas escarpadas ro-
cas, los piadosos solitarios emprenden 
su vuelo hacia los cielos como las águi-
las de sus montañas. 
Las celdas redonda^ y separadas de 
los conventos egipcios están encerradas 
en el recinto de una muralla que les de-
fiende de los árabes. Desde la cúspide 
de la torre que descuella en medio de 
estos conventos, descúbrense vastas lla-
nuras de arena, sobre las que se levan-
tan los pardos vórtices de las Pirámi-
des, o los mojones que indican el ca-
mino al viajero. Tal vez, una caravana 
abisinia o algunos beduinos errantes 
cruzan, a lo lejos, uno de los horizontes 
de la movible extensión; tal vez, el 
viento meridional obscurece la mágica 
perspectiva en una atmósfera de polvo. 
La luna ilumina un suelo desnudo, don-
de las mudas brisas no encuentran ni 
una brizna de hierba en que formar una 
voz. E l desierto sin árboles se muestra 
por doquiera sin sombra, y sólo en las 
adyacencias del monasterio se ve algún 
efecto del manto de la noche. 
En el istmo de Panamá, en América, 
el cenobita puede contemplar desde lo 
alto de su convento los dos mares que 
bañan las dos costas del Nuevo Mundo : 
agitado por lo regular el uno cuando el 
otro descansa, ambos ofrecen a las me-
ditaciones el doble cuadro de la calma y 
la tormenta. 
Los conventos situados en los Andes 
ven aplanarse en lontananza las olas del 
Océano Pacífico. Un cielo transparente 
rebaja el círculo de sus horizontes so-
bre la tierra y los mares, y parece en-
cerrar el edificio religioso dentro de un 
globo de cristal. La ñor capuchina 
reemplaza la yedra religiosa y borda 
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con sus cifras de escarlata los muros sa-
grados ; el' lamaz atraviesa el torrente 
sobre un puente flotante de bejucos, y 
el infeliz peruano va a orar al Dios de 
Las Casas. 
Todos han visto en Europa las anti-
guas abadías ocultas en los bosques, 
donde sólo se descubren al viajero por 
sus campanarios que se pierden entre 
las copas de las encinas. Los monumen-
tos vulgares reciben su grandeza de los 
convecinos paisajes ; la religión cristia-
na, por el contrario, embellece el teatro 
en que coloca sus altares y suspende sus 
santas decoraciones. 
I I I 
LAS RUINAS EN GENERAL.—CÓMO LAS 
HAY DE DOS ESPECIES. 
Del examen de las localidades de los 
monumentos cristianos, pasamos a tra-
tar d© los efectos de sus ruinas, pues 
éstas ofrecen al corazón majestuosos re-
cuerdos y a las artes interesantes com-
posiciones. Consagremos algunas pági-
nas a esta poética de los muertos. 
Todos los hombres experimentan una 
secreta atracción a la vista de las rui-
nas ; este sentimiento procede de la fra-
gilidad de nuestra naturaleza y de una 
oculta conformidad entre esos derruidos 
monumentos y la brevedad de nuestra 
existencia. Únese además a estas cau-
sas una idea que consuela nuestra pe-
queñez, al ver que pueblos enteros y 
hombres algunas veces tan famosos, no 
han podido vivir, sin embargo, más allá 
de los escasos días señalados a nuestra 
obscuridad. Así es que las ruinas espar-
cen una gran moralidad en las escenas 
naturales ; y cuando están colocadas en 
un cuadro, inténtase en vano dirigir la 
vista a otra parte, pues se presentan 
irresistiblemente a ella. ¿Y por qué no 
pasarían las obras del hombre, cuando 
hasta el sol que las alumbra debe caer 
de su bóveda? El que lo colocó en los 
cielos es el único soberano cuyo imperio 
no conoce ruinas. 
Hay dos clases de ruinas : unas son 
obra del tiempo, otras de los hombres ; 
las primeras nada tienen de desagrada-
ble, porque la Naturaleza trabaja a la 
par de los años : si éstos aglomeran es-
combros, ella siembra flores ; se entre-
abre un sepulcro, ella coloca allí el nido 
de una paloma, pues ocupada sin cesar 
en reproducir, rodea lá muerte con las 
más plácidas y risueñas ilusiones de la 
vida. 
Las segundas son más bien devasta-
ciones que ruinas, y sólo ofrecen la ima-
gen de la nada, sin la acción de un po-
der reparador"; obra de la desgracia, 
que no de los años, parecen unos cabe-
llos blancos en una cabeza juvenil. Las 
destrucciones de los hombres son, por 
otra parte, mucho más violentas y com-
pletas que las de los años ; éstos minan, 
pero aquéllos derriban. Cuando Dios, 
por arcanos superiores a nuestra com-
prensión, quiere apresurar las ruinas del 
mundo, manda al Tiempo entregar su 
hoz al hombre, y entonces mira el 
Tiempo con espanto cómo se arruina 
en un instante lo que él hubiera necesi-
tado muchos siglos para destruir. 
Paseándome un día a espaldas del pa-
lacio de Luxemburgo, me hallé en 
aquella misma Cartuja descrita por 
M . de Fontanes. V i una iglesia cuyo te-
cho estaba hundido, arrancados los plo-
mos de sus ventanas, y cerradas sus 
puertas con tablas derechas. La mayor 
parte de las obras de este monasterio 
no existían. Eecorrí largo rato las pie-
dras sepulcrales de mármol negro espar-
cidas por el suelo, algunas de las cuales 
estaban del todo rotas, mientras otras 
conservaban aún varios restos de epita-
fios. Entré en el claustro interior, don-
de vi dos ciruelos silvestres que crecían 
entre escombros y altas hierbas. En las 
paredes se conservaban unas pinturas 
medio borradas que representaban la vi-
da de San Bruno, y junto al alero de la 
iglesia subsistía un reloj de sol ; pero 
en el santuario, en lugar de aquel him-
no de paz que se cantaba algún día en 
honor de los difuntos, se oía tan sólo el 
instrumento del operario que cerraba 
los sepulcros. 
Mis reflexiones en aquel lugar están 
al alcance de cualquiera. Salí de allí con 
el corazón lacerado, y entré en el arra-
bal vecino, sin saber a dónde me diri-
gía. Acercábase ya la noche, y, al pasar 
entre dos altas paredes de una calle de-
sierta, oí de repente el sonido^  de un ór-
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gano que salía de una iglesia vecina 
(que celebraba la octava del Corpus), 
y las palabras de aquel cántico de triun-
fo : Laúda te Dominum omnes gentes. 
No me es posible pintar el efecto que 
hicieron en mí estos cánticos ; me pare-
ció oír una voz del cielo que me decía : 
«Cristiano sin fe, ¿por qué pierdes la 
esperanza? ¿Piensas acaso que mudo 
mis designios como los hombres, y que 
abandono porque castigo? En vez de 
censurar mis decretos, procura imitar 
a estos ciervos fieles que bendicen los 
golpes de mi mano, hasta debajo de las 
ruinas con que les abrumo.» 
Entré en la iglesia al tiempo que el 
sacerdote echaba la bendición. Unos 
ancianos, unas pobres mujeres, y al-
gunos niños, estaban prosternados. 
Nos precipitamos en tierra, entre ellos, 
y vertiendo copiosas lágrimas, dije en 
lo íntimo de mi corazón : «i Perdóna-
me, Señor, si he murmurado al ver 
la desolación de tu templo, y perdona 
mi escasa razón ! E l hombre no es otra 
cosa que un edificio arruinado, un resto 
del pecado y de la muerte; su amor 
tibio, su vacilante fe, su limitada cari-
dad, sus sentimientos incompletos, sus 
pensamientos insuficientes, y su cora-
zón desgarrado, son en él otras tantas 
rumas. 
I V 
EFECTO PINTORESCO DE LAS RUINAS.— 
RUINAS DE PALMIRA, DE EGIPTO, ETC. 
Las ruinas, consideradas bajo el as-
pecto paisista, son más pintorescas en 
un cuadro que en el monumento entero 
y reciente. En los templos no maltrata-
dos por los siglos, las paredes ocultan 
una parte del paisaje, e impiden que se 
perciban las columnas y molduras del 
edificio ; pero cuando se desploman, no 
queda de ellos otra cosa que unas masas 
aisladas, entre las cuales se descubren 
por lo alto y a lo lejos, los astros, las 
nubes, las montañas, los bosques y los 
ríos. Entonces, por un efecto natural de 
la óptica, se retiran los horizontes, y las 
galerías suspendidas en el aire se recor-
tan en el fondo del cielo y de la tierra. 
Estos bellos efectos no^  fueron descono-
cidos por los antiguos, pues levantaban 
circos sin macizos, para dar paso a to-
das las ilusiones de la perspectiva. 
Tienen también las ruinas conformi-
dades particulares con sus desiertos, se-
gún el estilo de su arquitectura, sitios 
donde se hallan colocadas, y reinos de 
la naturaleza en el meridiano que ocu-
pan. 
En los países cálidos, poco favorables 
a las hierbas y musgos, se ven privadas 
de estas gramíneas que decoran nues-
tros castillos y vetustas torres; pero 
también los más corpulentos vegetales 
se unen a los mayores modelos de su ar-
quitectura. En Palmira, el datilero di-
vide las cabezas de hombre y de león 
que sostienen los capiteles del templo 
del Sol. La palmera reemplaza con su 
columna la columna derribada, y el al-
bérchigo, que los antiguos consagraban 
a Harpócrates, se eleva en el retiro del 
silencio. Aun se ve allí una especie de 
árbol, cuyas desaliñadas hojas y blancos 
frutos presentan, con los inseguros es-
combros, los más bellos contrastes de 
tristeza. Una caravana que descansa en 
estos desiertos, multiplica sus efectos 
pintorescos. E l traje oriental hermana 
bien su nobleza con los de estas ruinas, 
y los camellos y dromedarios parecen 
agigantarse cuando, tendidos entre los 
enormes escombros, no dejan ver sino 
sus rojas cabezas y sus gibosas espaldas. 
Las ruinas en Egipto cambian de 
carácter : por lo común presentan en 
un corto espacio todas las especies de 
arquitectura y de recuerdos. Las colum-
nas del antiguo estilo egipcio se elevan 
al par de la columna corintia; un trozo 
de orden toscano se une a una torre 
árabe, y un monumento del pueblo pas-
tor se confunde con una construcción 
romana. 
Las Esfinges, los Annubis, las esta-
tuas rotas y los mutilados obeliscos han 
rodado hasta el Nilo, y se ocultan en la 
tierra o bajo la hierba, y en derredor se 
extienden campos cubiertos de habas y 
trébol. Algunas veces, en los desborda-
mientos del río, estas ruinas se aseme-
jan a una gran flota; otras, las nubes, 
fingiendo vistosas ondas a entrambos 
lados de las Pirámides, las dividen en 
dos mitades. E l chacal, colocado sobre 
un pedestal abandonado, extiende su 
hocico de lobo por detrás del busto de 
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un Pan con cabeza de carnero : la gace-
la, el avestruz y el ibis saltan entre los 
escombros, y la gallina sultana se man-
tiene inmoble, como un ave jeroglífica 
de granito o de pórfido. 
E l valle de Tempe, los bosques de 
Olimpo, las costas de Ática y del Pelo-
poneso, presentan por todas partes las 
ruinas de Grecia. Allí principian a des-
cubrirse los musgos, las plantas trepa-
doras y las flores llamadas saxátiles ; 
una guirnalda de jazmín abraza a una 
Venus antigua, como para devolverle su 
ceñidor; unos filamentos de musgo 
blanco bajan de la barba de una Hebe, 
y la amapola crece sobre las hojas del 
libro de Mnemosina, verdadero símbo-
lo de la pasada fama y del presente ol-
vido de estos lugares. Las ondas del 
Egeo, que vienen a expirar bajo estos 
pórticos derrumbados, Filomela que se 
queja, Alción que llora, Cadmo que es-
trecha sus anillos en torno a un altar, 
el cisne que hace su nido en el seno de 
una Leda : todos estos accidentes, pro-
ducidos como por las Gracias, rodean 
de encanto las ruinas poéticas. Creerse 
pudiera que un soplo divino anima aún 
el polvo de los templos de Apolo y de 
las Musas ; y todo aquel paisaje, bañado 
por el mar, parece el hermoso cuadro de 
Apeles, consagrado a Neptuno y colga-
do a sus orillas. 
V 
RUINAS DE LOS MONUMENTOS CRISTIANOS 
Las ruinas de los monumentos cris-
tianos no ofrecen la misma elegancia 
que las ruinas de los monumentos de 
Eoma y de Grecia, pero bajo otros as-
pectos pueden bien competir con ellas. 
Las más hermosas que se conocen, se 
encuentran en Inglaterra a orillas del 
lago de Cúmberland, en las montañas 
de Escocia, y aun en las Oreadas. Los 
costados bajos del coro, los arcos de las 
ventanas, las cinceladas obras de las 
bóvedas, las pilastras de los claustros, 
y algunos paredones del campanario, 
son las únicas partes que han resistido 
a las injurias del tiempo. 
En los órdenes griegos, las bóvedas y 
las cimbras siguen paralelamente los ar-
cos del cielo, de modo que, sobre un 
pardo pabellón de nubes o sobre un pai-
saje obscuro, se pierden en el espacio. 
En el orden gótico las puntas contras-
tan con la redondez de los cielos y la 
curvatura del horizonte. Además, com-
poniéndose de vanos en el orden gótico, 
se decora más fácilmente con hierbas y 
flores que los macizos de los órdenes 
griegos. Los duplicados filetes de las 
pilastras, y las bóvedas recortadas a 
manera de hojas, o ahuecadas, figuran 
unas cestas donde los vientos llevan con 
el polvo las semillas de los vegetales. La 
siempreviva se arraiga en los cimien-
tos ; los musgos rodean los desiguales 
escombros con su elástica borra; la zar-
za hace salir sus círculos obscuros en el 
hueco rasgado de una ventana, y la ye-
dra, extendiéndose a lo largo de los 
claustros septentrionales, pende en gra-
ciosos festones sobre los arcos. 
No hay ruina alguna de efecto más 
pintoresco que estos escombros. Bajo 
un cielo nebuloso, en medio de los vien-
tos y las tempestades, y a la orilla del 
mar cuyas tormentas cantó Osián, su 
arquitectura gótica presenta algo de 
grande y sombrío, como el Dios de Si-
naí, cuya memoria perpetúa. Sentado 
el viajero en las Oreadas sobre un altar 
destrozado, admira la tristeza de estos 
lugares. Un océano salvaje, unas sirtes 
cubiertas de espesas nieblas, unos valles 
en que se levantan sepulcrales piedras, 
los torrentes que ruedan por entre los 
matorrales, y algunos pinos rojizos dise-
minados en la calva de un morro flan-
queado por lechos de nieve, es todo lo 
que a la vista se ofrece. E l viento circu-
ía entre las ruinas, y sus innumerables 
grietas se convierten en otros tantos 
conductos que exhalan lastimeras que-
jas. Menos dulce suspiraba un día el 
órgano bajo aquellas religiosas bóvedas. 
Las largas hierbas se estremecen en las 
hendiduras de las cúpulas, y, a través 
de ellas, se ve huir la nube o volar el ave 
de las regiones boreales. Perdido alguna 
vez el derrotero, un bajel oculto en sus 
redondeadas velas, como un espíritu de 
las aguas cubierto con sus alas, surca 
las abandonadas olas ; y a impulso del 
aquilón, parece inclinarse a cada paso 
y saludar los mares que bañan los res-
tos del templo de Dios. 
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Por estas ignoradas playas pasaron 
aquellos hombres que adoraban la Sabi-
duría que un día paseó bajo las ondas. 
Ora en sus solemnidades', se adelanta-
ban a lo largo de las playas, cantando 
con el Salmista : «i Cuan vasto es ese 
mar que extiende a lo lejos sus espacio-
sos brazos1!» Ora sentados en la gruta 
de Fingal , cerca de los respiraderos del 
Océano, creían oír esa voz que decía a 
Job : «¿ Sabes quién ha encerrado el 
mar en sus diques, cuando se desborda-
ba del seno de su madre, quasi de vulva 
procedens2 ?» Cuando las tempestades 
del invierno se desencadenaban durante 
la noche y los torbellinos envolvían el 
monasterio, los tranquilos cenobitas, 
retirados en sus celdas, se adormían al 
murmullo de las tempestades, conside-
rándose felices por haber embkrcado en 
esa nave del Señor, que jamás zozo-
brará. 
i Sagrados restos de los monumentós 
cristianos ! i Vosotros no traéis a la me-
moria, como tantas otras ruinas, la san-
gre vertida, ni las injusticias y las vio-
lencias consumadas ! Sólo narráis una 
historia tranquila o los misteriosos su-
frimientos del Hijo del Hombre. Y vos-
otros, santos ermitaños, que para llegar 
a más venturosos retiros, os desterras-
teis a los hielos del polo, ahora gozáis el 
fruto de vuestros sacrificios. Si hay en-
tre los ángeles, como entre los hombres, 
campos habitados y lugares desiertos, 
así como sepultasteis vuestras virtudes 
en las soledades de la tierra, habréis sin 
duda elegido las soledades del cielo para 
ocultar vuestra incomprensible felici-
dad. 
V I 
ARMONIAS MORALES.—DEVOCIONES PO-
PULARES. 
Abandonando las armonías físicas de 
los monumentos religiosos y de las es-
cenas de la Naturaleza, hablemos ya de 
las armonías morales del cristianismo. 
Preciso es colocar en primer término 
esas devociones populares que consisten 
en ciertas creencias y ciertos ritos prac-
1. Ps., c m , v. 25. 
3. JOB, cap. x x x v i l i , v. 8. 
ticados por la multitud, sin hallarse ni 
absolutamente sancionados ni proscrip-
tos por la Iglesia, pues en realidad son 
meras armonías de la religión y la Na-
turaleza. Cuando el pueblo cree oír la 
voz de los muertos en los vientos; cuan-
do habla' de fantasmas de la noche; 
cuando va en peregrinación para alivio 
de sus males, es evidente que todo esto 
no es otra cosa que unas tiernas relacio-
nes entre algunas escenas naturales, o 
algunos dogmas sagrados y la miseria 
de nuestros corazones. Sígnese de aquí 
que cuantas más devociones populares 
tiene un culto, más poético es, puesto 
que la poesía se funda en los movimien-
tos del alma y los accidentes de la Na-
turaleza, revestidos de cierto misterio, 
mediante la intervención de las ideas 
religiosas. 
Compasión deberíamos excitar si, 
queriendo someter todo a las reglas de 
la razón, condenásemos con rigor unas 
creencias que ayudan al pueblo a sopor-
tar las amarguras de la vida y le ense-
ñan una moral que nunca le enseñarían 
las mejores leyes. Es conveniente y her-
moso, aunque lo contrario se sustente, 
que todas nuestras acciones estén llenas 
de Dios, y que sus milagros nos rodeen 
incesantemente. 
E l pueblo es mucho más sabio que los 
filósofos. Cada fuente, cada cruz en un 
camino, cada suspiro del viento en la 
noche, encierra un prodigio, pues para 
el hombre de fe, la Naturaleza es una 
constante maravilla. Si sufre, ora ante 
su pequeña imagen y queda consolado. 
Si necesita volver a ver a un pariente, a 
un amigo, hace un voto, toma el báculo 
y el bordón del peregrino', atraviesa los 
Alpes o los Pirineos, visita a Nuestra 
Señora de Loretó, o a Santiago de Ga-
licia, arrodíllase, y pide al santo le de-
vuelva un hijo (pobre marinero, acaso 
perdido en los mares), que le salve su 
esposa o prolongue los días de su padre, 
y su corazón se siente aligerado. Kegre-
sa a su cabaña, cargado de conchas, 
hace resonar las aldeas al sonido de su 
bocina, y canta en sencillas trovas la 
bondad de María, madre de Dios. To-
dos quieren tener algún objeto que haya 
pertenecido al peregrino, i Cuántos ma-
les no se curan por medio de una cinta 
consagrada! E l peregrino llega a su 
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aldea, y los primeros que le salen al en-
cuentro son su mujer regocijada, el hijo 
que lloraba perdido, y su rejuvenecido 
padre. 
; Felices, tres y cuatro veces felices 
los que creen ! No pueden sonreír sin 
contar que sonríen siempre ; no pueden 
llorar sin creer que se acercan al tér-
mino de sus lágrimas. Su llanto no es 
perdido : la religión lo recibe en su 
urna, y lo presenta al Eterno. 
Los pasos del verdadero creyente 
nunca son solitarios ; un ángel bueno le 
custodia, le envía consejos en sus ensue-
ños, y le protege contra el ángel malo. 
Este amigo se sacrifica por él hasta el 
punto de desterrarse en la tierra. 
¿ Había entre los amigos algo más ad-
mirable que multitud de antiguas prác-
ticas de nuestra religión? Si en una si-
nuosidad del bosque se hallaba el cuerpo 
de un hombre asesinado, plantábase 
una cruz en aquel lugar, en señal de 
misericordia; aquella cruz pedía al sa-
mar1'taño una lágrima para un infortu-
nado,, y al habitante de la ciudad fiel, 
una plegaria para su hermano. ¡ Y aca-
so aquel viajero1 era tal vez un extran-
jero que había dejado de existir lejos 
de su país, como aquel ilustre descono-
cido, sacrificado por la mano de los 
hombres, lejos de su patria celestial! 
¡ Sublime comercio entre Dios y nos-
otros ! i Cuánta elevación no añadía esto 
a la naturaleza humana! i Y, cuán ad-
mirable era atreverse a hallar analogías 
entre nuestros perecederos días y la 
eterna existencia del Señor de los mun-
dos ! 
No hablaremos de esos júbilos substi-
tuidos a los juegos seculares, que baña-
ban a los cristianos en la piscina del 
arrepentimiento, rejuvenecían las con-
ciencias, y llamaban a los pecadores a 
la amnistía de la religión. Tampoco di-
remos cómo en las calamidades públi-
cas, los poderosos y los humildes iban 
descalzos de iglesia en iglesia, procu-
rando desarmar la cólera divina. E l pas-
tor les precedía con una cuerda al cue-
llo, víctima humilde que se sacrificaba 
por la salvación del rebaño. 
E l pueblo no tenía estas plagas cuan-
do guardaba el crucifijo de ébano, el 
laurel bendito, o la imagen del santo, 
patrono de la familia, i Cuántas veces 
no se arrodillaba delante de estas reli-
quias, para alcanzar de ellas los auxilios 
que no obtuviera de los hombres ! 
¿Quién no conoce a Nuestra Señora 
de los Bosques, habitadora del tronco 
de un añoso espino, o del musgoso hue-
co de una fuente ? Célebre es su nombre 
en la aldea por sus milagros. ¡ Cuántas 
matronas os dirán que sus dolores de 
parto han sido menos intensos desde 
que invocaron a la buena Mar ía de los 
Bosques! Las doncellas que perdieron a 
su futuro esposo, han visto, a la clari-
dad de la luna, las almas de ellos en 
aquel solitario lugar, y reconocido su 
voz en los suspiros de la fuente. Las pa-
lomas que beben sus aguas, tienen 
siempre huevos en sus nidos, y las ñores 
que crecen en sus orillas, ostentan en 
sus tallos perennes capullos. Era conve-
niente que la santa de los bosques hicie-
se milagros tan agradables como los 
musgos que habita y las aguas que la 
velan. 
En los grandes acontecimientos de la 
vida es cuando las costumbres religio-
sas ofrecen sus consuelos a los que de 
ellos han menester. En cierta ocasión 
presenciamos un naufragio : al saltar a 
la playa, los marineros se desnudaron, 
no conservando sino sus pantalones y 
sus mojadas camisas, pues habían hecho 
un voto a la Virgen durante la tempes-
tad ; hecho esto, se encaminaron proce-
sionalmente a una pequeña capilla dedi-
cada a Santo Tomás. E l capitán mar-
chaba a su cabeza, y el pueblo les se-
guía cantando con ellos el Ave maris 
stella. E l sacerdote celebró la misa de 
los náufragos, y los marineros colgaron 
en ex voto sus ropas, empapadas por el 
agua del mar, en las paredes de la ca-
pilla. La filosofía puede henchir sus pá-
ginas de palabras magníficas, pero du-
damos que los desgraciados suspendan 
alguna vez los vestidos en su templo. 
La muerte, tan poética porque toca 
las cosas inmortales, y tan misteriosa 
en razón de su silencio, tenía mil mane-
ras de anunciarse al pueblo. Ya una de-
función se hacía prever por el tañido de 
una campana que sonaba por sí misma ; 
ya el hombre que había de morir hacía 
resonar tres golpes en el pavimento de 
su cuarto. Una religiosa de San Benito, 
próxima a abandonar la tierra, hallaba 
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una corona do espino blanco en el um-
bral de su celda ; y si una madre perdía 
a su hijo en remotos países, tenía al 
punto noticia del triste caso por medio 
de un sueño. Los que niegan los pre-
sentimientos, nunca conocerán los se-
cretos caminos por donde los corazones 
que se aman se comunican, del uno al 
otro confín del orbe. Y no pocas veces, 
el difunto querido salía del sepulcro, y 
se presentaba a su amigo para encargar-
le le dedicase algunas oraciones, que le 
rescatasen de las llamas y le condujesen 
a la felicidad de los escogidos. Así, la 
religión había hecho a la amistad partí-
cipe del hermoso privilegio que tiene 
Dios de conceder una felicidad de bien-
aventuranza. 
Otras opiniones de diferente índole, 
pero siempre de carácter religioso, ins-
piraban a la humanidad, siendo tal su 
sencillez, que rodean al escritor de cier-
ta dificultad de expresarlas. Tocar el 
nido de una golondrina, dar muerte a 
un pitirrojo, a un reyezuelo, a un grillo, 
huésped del hogar campestre, o a un 
perro envejecido al servicio de la fami-
lia, era una especie de impiedad que 
nunca dejaba, en la popular creencia, 
de atraer algún castigo sobre el culpa-
ble. En virtud de un admirable respeto 
a la ancianidad, se creía que las perso-
nas de edad provecta eran de feliz' agüe-
ro en una casa, y que un antiguo criado 
era mensajero de faustos sucesos para 
su amo. Aquí se encuentran algunos in-
dicios del tierno culto de los Lares, y se 
recuerda a la hija de Labán, llevando 
consigo sus dioses paternos. 
E l pueblo estaba persuadido de que 
nadie comete una acción aviesa sin con-
denarse a ver, durante el resto de su vi-
da, espantosas apariciones. La antigüe-
dad, más sabia que nosotros, hubiérase 
abstenido de destruir estas armonías de 
la religión, la conciencia y la moral. Ni 
hubiera rechazado esa otra opinión, en 
cuya virtud se tenía por cierto que todo 
aquel que disfrutaba de una prosperidad 
ilegítima, había hecho un pacto con el 
espíritu de tinieblas y legado su alma a 
los infiernos. 
Por último, los vientos, las lluvias, los 
soles, las estaciones, las faenas agríco-
las, las artes, el nacimiento, la niñez, 
el matrimonio, la vejez y la muerte, te-
nían sus santos e imágenes, y nunca 
pueblo alguno se vió más rodeado de di-
vinidades amigas que el pueblo cris-
tiano. 
No tratamos de examinar rigurosa-
mente semejantes creencias. Lejos de 
prescribir cosa alguna respecto de ellas, 
la religión servía, por el contrario, para 
precaver su abuso y corregir su exceso. 
Nuestro único objeto es saber si su fin 
es moral, y si son más a propósito que 
las mismas leyes para conducir la mu-
chedumbre a la virtud. ¿Y qué hombre 
sensato puede dudarlo ? A fuerza de de-
clamar contra la superstición, se llegará 
a abrir el camino a todos los crímenes. 
Lo que no debe admirar a los sofistas es 
que, en medio de los males que han 
causado, no tengan la satisfacción de 
ver al pueblo más incrédulo. Si éste de-
jara de someter su espíritu a la religión, 
se entregaría a las más monstruosas 
opiniones, y se sentiría dominado por 
un terror tanto más extraño, cuanto' que 
desconocería su causa ; temblaría en un 
cementerio en que se hubiera grabado 
que la muerte es un sueño eterno; y 
mientras aparentase despreciar el poder 
divino, iría a interrogar a la gitana, o a 
escudriñar sus destinos en los delirios 
del arte de la adivinación. 
Es preciso de lo maravilloso, un por-
venir, esperanzas en el hombre, porque 
se siente formado para la inmortalidad. 
Los conjuros y la nigromancia no son 
otra cosa en los pueblos que el instinto 
religioso', y una de las más irrefragables 
pruebas de la necesidad de un culto. 
Muy cerca se está de creer todo cuando 
en nada se cree; hay adivinos cuando no 
hay profetas, sortilegios cuando se pres-
cinde de las ceremonias religiosas, y las 
cavernas de los hechiceros se abren 
cuando se cierran los templos del Se-
ñor. 
C U A R T A P A R T E 
C U L T 
L I B E O PEIMERO 
Iglesias^ ornamentos^ cantos, ora-
ciones, solemnidades, etc. 
DE LAS CAMPANAS 
Ocupémonos ahora del culto cristia-
no, pues este asunto es cuando menos 
tan rico como el de las tres primeras 
partes, con las que forma un todo com-
pleto. -
Mas ya que nos preparábamos para 
entrar en el templo, hablemos desde 
luego de la campana que a él nos llama. 
Es cosa que maravilla ver cómo se ha 
hallado un medio seguro de producir en 
un mismo instante, merced a un golpe 
de martillo, un mismo sentimiento en 
mil corazones diferentes, obligando a 
los vientos y a las nubes a hacerse in-
térpretes de los pensamientos humanos. 
Considerada luego como armonía, la 
campana es de esa belleza de primera 
clase que los artistas denominan lo 
grande. E l fragor del trueno es subli-
me , y lo es tan sólo por su majestad ; lo 
mismo acontece respecto del estrépito 
de los vientos, de los mares, de los vol-
canes, de las cataratas y de la voz de 
todo un pueblo. 
Si Pitágoras prestaba atento oído a 
los martillazos de un herrero, ¡ con 
cuánto placer hubiera escuchado el so-
nido de nuestras campanas, en la vís-
pera de una solemnidad ! E l alma puedo 
conmoverse con las consonancias de 
una lira, pero no se llenará de entusias-
mo como cuando el rayo de los comba-
tes la despierta o cuando un alegre re-
pique proclama en la región de las nu-
bes los triunfos del Dios de las batallas. 
No es éste, sin embargo, el carácter 
más notable del sonido de las campa-
nas, pues tiene con nosotros mil relacio-
nes secretas. ¡ Cuántas veces en el silen-
cio de la noche, el fúnebre toque de ago-
nía, semejante a las lentas pulsaciones 
de un corazón moribundo, ha sorpren-
dido a una esposa adúltera que lo escu-
chaba ! i Cuántas veces llegaron hasta 
el ateo, que en su vigilia impía osaba 
tal vez escribir contra la existencia de 
Dios ! La pluma abandona su mano, y 
cuenta con espanto los golpes de la 
muerte, que parecen decirle : ¿ Por ven-
tura no hay Dios ?' j Oh ! i No fué otro el 
ruido que perturbó el sueño de nuestros 
tiranos ! ¡ Admirable es la religión, que 
sólo al golpe de un mágico metal, puede 
trocar en tormentos los placeres, con-
mover al ateo, y hacer caer el puñal de 
las manos del asesino! 
Aun despierta sentimientos más dul-
ces el sonido de las campanas. Cuando 
en el tiempo de siega, y al rayar el alba 
se oye con el canto de la cogujada el 
grato repique de las campanas de nues-
tras aldeas, nos parece que el ángel de 
las mieses, para despertar a los trabaja-
dores, suspira en algún instrumento he-
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breo la historia de Séfora o de Noemi. 
Tanto esa campana, agitada por los fan-
tasmas en la antigua capilla de la selva, 
como la que para alejar la tempestad, 
echa a vuelo en nuestros campos un re-
ligioso temor, y la que por la noche se 
tañe en algunos puertos de mar para di-
rigir al piloto a través de los escollos, 
tienen en sus confusos rumores sus en-
cantos y maravillas. E l repique armó-
nico de las campanas en nuestras fies-
tas, parece aumentar la alegría y el re-
gocijo público, expresándose el gozo en 
una escala de sonidos inmensos, así co-
mo por el contrario, en las grandes ca-
lamidades, estos mismos ruidos se ha-
cen pavorosos. Todavía se erizan los ca-
bellos a la memoria de aquellos días de 
incendio y de muerte, en que la campa-
na vibraba los lúgubres clamores de 
alarma. ¿Quién ha olvidado aquellos 
alaridos, aquellos penetrantes gritos, in-
terrumpidos tal vez por algunos fusila-
zos, por algunas lamentables y solita-
rias voces, y, sobre todo, por los sordos 
ecos de la campana de rebato, o por el 
reloj que marcaba tranquilamente la 
hora transcurrida ? 
En una sociedad bien dirigida, el to-
que de rebato excita la piedad y el te-
rror, y despierta de esta manera las dos 
fuentes de las grandes emociones trági-
cas. 
Estos son los sentimientos que pro-
ducen las campanas de nuestros tem-
plos : sentimientos tanto más bellos, 
cuanto que llevan siempre consigo un 
recuerdo confuso del cielo. Si las cam-
panas se hubieran destinado a cualquier 
otro monumento que a las iglesias, ha-
brían perdido su simpatía moral con 
nuestros corazones. Empero, no ha sido 
así. Dios es quien manda ah ángel de 
las victorias voltear las campanas para 
que publiquen nuestros triunfos, o al 
ángel de la muerte para que anuncie la 
partida del aliña que acaba de remon-
tarse a su trono. Así se comunica una 
sociedad cristiana con la Dinividad por 
medio de mil voces secretas, y sus ins-
tituciones van a confundirse misterio-
samente con la fuente de todo misterio. 
Dejemos, pues, que las campanas 
congreguen a los fieles, porque la voz 
del hombre no es bastante para convo-
car al pie de los altares el arrepenti-
miento, la inocencia y el infortunio. 
Entre los salvajes de América, cuando 
el viajero se presentaba a la puerta de 
una cabaña, un niño le introducía en el 
hogar de su padre : conveniente sería, 
si se nos prohibiesen las campanas, ele-
gir un niño para que nos llamase a la 
casa del Señor. 
I I 
DE LA VESTIDURA DE LOS SACERDOTES, 
I DE LOS ORNAMENTOS DE LA IGLESIA. 
Se declama continuamente contra las 
instituciones de la antigüedad, sin re-
flexionar que el culto evangélico es la 
única reliquia que de ella ha llegado 
hasta nosotros. En la Iglesia, todo re-
cuerda aquellas remotas edades, que, 
aunque abandonadas mucho ha por los 
hombres, son todavía objeto de sus pen-
samientos. Si se fija la consideración en 
el sacerdote cristiano, de repente nos 
vemos trasladados a la patria de los Nu-
mas, de los Licurgos, o de los Zoroas-
tros.' La tiara nos recuerda al medo 
errante por las ruinas de Susa y de Ec-
batana; el alba, cuyo nombre latino 
significa el rayar del día y la virginal 
blancura, ofrece gratas analogías con 
las ideas religiosas, y los ornamentos 
de nuestros altares excitan siempre un 
majestuoso recuerdo, o una agradable 
armonía. 
¿ Por qué el altar cristiano, semejante 
a un sepulcro antiguo, y la imagen del 
sol vivo encerrado en nuestros taber-
náculos, nos complacen tanto? Nues-
tros cálices buscaron sus nombres entre 
las plantas, y la azucena les prestó su 
forma : graciosa concordancia entre el 
cordero y las flores. 
Así como la señal más directa de la 
fe es la cruz, así también ha sido el ob-
jeto más ridículo para algunos. Los 
romanos, igualmente que- los nuevos 
enemigos del cristianismo, se burlaron 
de ella ; pero Tertuliano les mostró que 
ellos mismos usaban de esta señal en 
sus haces de armas. La actitud que la 
cruz hizo tomar al Hijo del Hombre es 
sublime : el cuerpo pendiente y la cabe-
za inclinada forman un contraste divino 
con los brazos tendidos al cielo. Por 
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lo demás, la Naturaleza no ha sido tan 
delicada como los incrédulos, pues DO 
ha temido modelar la cruz en muchas 
de sus obras : hay una familia entera 
de flores que pertenecen a esta forma, y 
esta familia se distingue por su inclina-
ción a la soledad; la mano del Omnipo-
tente ha colocado también el estandarte 
de nuestra salvación entre los soles. 
La urna que en nuestros templos con-
tiene los perfumes, imita la forma de 
una navecilla, y exhala olorosos vapores 
que fluctúan sobre un vaso pendiente 
de largas cadenas. Por una parte se ven 
los candelabros de bronce.dorado, obra 
de un Cafieri o de un Vassé, e imagen 
de los candeleros místicos del rey-poeta; 
las virtudes cardinales sostienen el fa-
cistol triangular; las liras adornan sus 
lados, corónalo' un globo terráqueo, y 
un águila de bronce, colocada sobre 
aquellas bellas alegorías, parece llevar 
sobro sus tendidas alas nuestras oracio-
nes a los cielos. Ofrécense a la vista por 
todas partes pulpitos ligeramente col-
gados, vasos cubiertos de llamas, y bal-
cones, y balaustradas de mármol, y al-
tos tederos, sillas de coro esculpidas por 
los Charpentier y los Dugoulon, lampa-
darios torneados por los Ballin, y custo-
dias de rubíes dibujadas por los Ber-
trand y los Ootte. A veces los despojos 
de los templos de los falsos dioses ser-
vían para decorar el templo del Dios 
verdadero ; las pilas del agua bendita de 
San Supicio eran dos urnas sepulcrales, 
traídas de Alejandría ; las bandejas, las 
patenas y el agua lustral recordaban a 
cada paso los sacriñcios antiguos, mez-
clándose siempre, pero sin confundirse, 
la memoria de lo que tuvieron de más 
bello la Grecia e Israel. 
En fin, las lámparas y las flores que 
adornan nuestras iglesias, perpetúan la 
memoria de aquellos tiempos de perse-
cución, en que los fieles se congregaban 
en los sepulcros para orar. Creíase ver 
aquellos primeros cristianos, encendien-
do clandestinamente sus hachas bajo l&a 
bóvedas fúnebres, y a las doncellas lle-
vando flores para adornar el altar de las 
catacumbas ; un pastor, tan pobre de 
bienes temporales como1 rico' de buenas 
obras, consagraba estos dones al Señor. 
Aquél era el verdadero reino de Jesu-
cristo, del Dios de los pequeños y mise-
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rabies, cuyo altar era tan pobre como 
sus mismos siervos : mas si los cálices 
eran de madera, los sacerdotes eran de 
oro, según la expresión de San Bonifa-
cio ; que nunca brillarán tantas virtu-
des evangélicas entre los cristianos, co-
mo en aquellas felices edades en que, 
para-bendecir al Dios de la luz y de la 
vida, era forzoso ocultarse en las som-
bras de la noche y de la muerte. 
I I I 
DE LOS CANTOS Y LAS OEACIONES 
Se reprueba en el culto católico el uso 
de una lengua extraña al pueblo, como 
si se le predic&ra en latín, o no estuviese 
traducido el oficio divino en todos los 
libros de la Iglesia. Por otra parte, si la 
religión hubiera sido tan inconstante 
como los hombres, mudando de idioma 
con ellos, ¿cómo hubiéramos conocido 
las obras de la antigüedad? Tal es la 
inconsecuencia de nuestra condición, 
que censuramos aquellas mismas cos-
tumbres a que debemos parte de nues-
tras ciencias y placeres. 
Mas, no considerando los usos de la-
Iglesia romana sino bajo sus inmediatas 
relaciones, no comprendemos que la 
lengua de Virgilio, conservada en nues-
tro culto (y en algunos tiempos y luga-
res la de Homero), sea desagradable. 
Creemos que una lengua antigua y mis-
teriosa que no cambia con los siglos, se 
adapta muy bien al culto del Ser eterno, 
incomprensible e inmutable. Y puesto 
que el conocimiento de nuestros males 
nos obliga a elevar hacia el Eey de los 
reyes una voz suplicante, ¿no es natu-
ral que se le hable en el más hermoso 
idioma de la tierra, en aquel mismo en 
que, postradas las naciones, dirigían sus 
humildes súplicas a los Césares? 
Es, además, cosa notable que las ora-
ciones en lengua latina parecen aumen-
tar el sentimiento religioso de la multi-
tud de los fieles. ¿ No será por un efecto 
natural de nuestra inclinación a lo se-
creto? E l hombre, en el tumulto de sus 
pensamientos y de las miserias que ase-
dian su vida, al pronunciar palabras po-
co familiares y aun desconocidas, juzga 
que pide todo lo que le falta y que ig-
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ñora; lo indeterminado de su oración 
es lo que le agrada y satisface, y su alma 
inquieta, que apenas sabe lo que desea, 
se goza en formar votos tan misteriosos 
como sus necesidades. 
Késtanos examinar lo que se llama la 
barbarie de los cánticos sagrados. 
Es opinión generalmente admitida 
que los hebreos exceden a los demás 
pueblos de la antigüedad en el género 
lírico ; y así la Iglesia, que canta todos 
los días los salmos y las lecciones de los 
profetas, es la primera que presentó un 
bellísimo caudal de cánticos. 
No comprendemos qué puedan tener 
de ridiculo o de bá rba ro : 
No esperemos, lalma mía, en las promesas del mundo, eto. *. 
Despierta la tierra a los acentos de mi voz, etc. 
He visto mis tristes días 
Declinar hacia su ooaso, eto.2. 
Hasta en los Evangelios y epístolas 
de los apóstoles encuentra la Iglesia-
otro manantial para sus cantos. Eacino, 
creyendo, como Malherbc y Rousseau, 
que estas prosas eran dignas d© su mu-
sa, procuró imitarlas 3. San Crisóstomo, 
San Ambrosio, Santo Tomás de Aqui-
no, Coffin y Santeul, por su parte, hi-
cieron resonar otra vez la lira griega y 
latina sobre las tumbas de Alceo y de 
Horacio. Atenta la Iglesia a las alaban-
zas del Señor, mezcla sus conciertos 
matinales con los de la aurora : 
Splendor paternm glorice, eto. 
Source ineffable de lumiére. 
Yerbe en qui TÉternel contemple sa- beauté, 
Astre dont le soleil n'est qu'une ombre grossiere 
Sacré jour, dont le jour emprunte sa ciarte, 
Leve-toi, soleil adorable, etc. *. 
Con el ocaso, canta aún la Iglesia : 
Cmli Beus s&nctissiíne, etc. 
Grand Dieu, qui fais briller sur la voüte étoilée 
Toa troné glorieux, 
E t d'une blanclieur vive, a la pourpre mélée, 
Peins le cintre des cieux 5. 
No carece do hermosura esta música 
de Israel en la lira de Eacine, pues mas 
1. MALH., lib. i , oda i n . 
2. Eotrss., lib. i , oda m y x. 
3. Véase el oántico sacado de San Pablo. 
4. Manantial inefable de luz,—verboi en quien el 
Eterno contempla «u hermosura,—astro del cual es el 
sol una tsombra grosera—sagrado día que presta al alba 
su claridad,—levántate, sol adorable, etc. ( N . del T . ) 
5. Dios santo, que haces brillar sobre la bóveda 
estrellada.—tu trono glorioiso,—y de una blancura viva, 
a la púrpura mezclada,—pintas el aroo de los cielos. 
( N . del T . ) 
que un sonido real, parece oírse acuella 
voz interior melodiosa, que, como dice 
Platón, despierta por la mañana a los 
amantes de la virtud, cantando con toda 
su fuerza en sus corazones. 
Pero, aun sin recurrir a estos signos, 
las oraciones más comunes de la Iglesia 
son admirables, no impidiéndonos sen-
tir toda su belleza sino el hábito de re-
petirlas desde nuestra infancia. Por to-
das partes resonarían las aclamaciones, 
si se encontrase en Platón o en Séneca 
una profesión de fe tan sencilla, tan 
pura, tan clara como ésta : • 
«Creo en un solo Dios todopoderoso. 
Criador del cielo y de la tierra, y de to-
das las cosas visibles e invisibles.» 
La oración dominical es obra de un 
Dios que conocía todas nuestras necesi-
dades : medítense bien sus palabras : 
a Padre nuestro que estás en los cie-
los,» 
Eeconocimiento de un Dios único. 
«Santificado sea el tu nombre,» 
Culto debido a la divinidad : vanidad 
de las cosas humanas ; Dios sólo mere-
ce ser santificado. 
« Venga a nos el tu reino;» 
Inmortalidad del alma. 
«Hágase tu voluntad, asi en la tierra 
como en el cielo;» 
Palabras sublimes que comprenden 
todos los atributos de la Divinidad; re-
signación santa, que abraza todo el or-
den físico y moral del Universo. 
«El pan nuestro de cada día, dánosle 
hoy;» 
i Qué unción y fondo de filosofía! 
¿Cuál es la única necesidad de ser del 
hombre ? Un poco de pan ; necesítale 
solamente para hoy (hodie) ; porque, 
¿existirá acaso mañana? 
«Y perdónanos nuestras deudas, asi 
como nosotros perdonamos a nuestros 
deudores;» 
He aquí la moral y la caridad en dos 
palabras. 
«No nos dejes caer en la tentac ión, 
mas líbranos de mal.» 
\ He aquí el corazón humano por en-
tero ; he aquí el hombre y toda su fragi-
lidad ! No pide fuerzas para vencer, no 
pide ser tentado ni dejar de sufrir. Sólo 
quien hizo^  la naturaleza humana pudo 
conocerla tan bien. 
No hablaremos de la Salutación an-
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géiica, llena verdaderamente de gracia, 
ni de aquella confesión que hace el cris-
tiano cada día a los pies del Eterno. Ja-
más reemplazarán las leyes la morali-
dad de semejante costumbre. Considé-
rese bien el freno que es para el hombre 
esta confesión humilde, que renueva día 
y noche : ¿ Pequé por mis 'pensamien-
tos, por mis palabras y por mis obras? 
Pitágoras había recomendado a sus dis-
cípulos una confesión semejante; pero 
estaba reservado al cristianismo realizar 
estos sueños de virtud de los sabios de 
Roma y Atenas. 
En efecto, el cristianismo parece al 
mismo tiempo una especie de secta filo-
sófica y una antigua legislación. De él 
proceden las abstinencias, los ayunos y 
las vigilias, pues no sólo se encuentran 
vestigios de esto en las antiguas repú-
blicas, sino que lo vemos practicado por 
las escuelas sabias de la India, del Egip-
to y de Grecia; de manera que cuanto 
más se examina el fondo de la cuestión, 
es tantq- mayor el convencimiento de 
que la mayor parte de los insultos lan-
zados contra el culto cristiano, hieren 
de rechazo a la antigüedad. Pero volva-
mos a las oraciones. 
Los actos de fe, esperanza y caridad, 
y el de contrición, disponían asimismo 
el corazón a la virtud ; las oraciones de 
diversas ceremonias cristianas, relati-
vas a objetos civiles y religiosos, o a 
simples accidentes de la vida, ofrecían 
congruencias perfectas, pensamientos 
elevados, grandes recuerdos, y un estilo 
igualmente tan sencillo como magnífico. 
En la misa nupcial leía el sacerdote la 
epístola de San Pablo : «Hermanos 
míos, estén las mujeres sujetas a sus 
maridos como al Señor» ; y en el Evan-
gelio- : «En aquel tiempo se llegaron los 
fariseos a Jesús para tentarle, y le di-
jeron : ¿Puede el hombre abandonar a 
su mujer? Y les respondió : Está escrito 
que abandonará el hombre a su padre y 
a su madre, para unirse a su mujer.» 
En la bendición nupcial, después de 
haber repetido el celebrante las pala-
bras que el mismo Dios pronunció sobre 
Adán y Eva , Crescite et mul t ip l icamini , 
añadía : «¡ Oh Dios ! Unid, os suplica-
mos, los espíritus de estos esposos, y de-
rramad sobre sus corazones una verda-
dera amistad. Mirad con ojos propicios a 
vuestra sierva... Haced que su yugo lo sea 
de amor y de paz, que, casta y fiel, siga 
siempre el ejemplo de las mujeres fuer-
tes ; que se haga amable a su marido, 
como Raquel; que sea sabia como Re-
beca; que goce de larga vida, y sea fiel 
como Sara... que logre una dichosa fe-
cundidad ; que guarde una vida pura e 
irreprensible, para que llegue al descan-
so de los santos y al reino del cielo. Ha-
ced, Señor, que vean entrambos los hi-" 
jos desús hijos hasta la tercera y cuarta 
generación, y que lleguen a una ventu-
rosa vejez.» 
En la ceremonia de la misa de pur i -
ficación, se cantaba el salmo Nisi Do-
minus : «Si el Eterno no edifica la casa, 
es en vano que trabajen los que la edi-
fican.» 
En la ceremonia de la conminación, 
o anuncio de la cólera divina al princi-
pio de Cuaresma , se pronunciaban estas 
maldiciones del Deuteronomio : 
«Maldito sea el que ha despreciado a 
su padre y a su madre. 
«Maldito sea el que aparta al ciego 
del camino, etc.» 
En la visita a los enfermos, decía el 
sacerdote al entrar : «.Paz a esta casa y 
a los que la habitam ; y después, a la 
cabecera del enfermo : 
«Padre de misericordia, conserva y 
mantón a este enfermo en el gremio de 
tu Iglesia, como- uno de sus miembros. 
Atiende a su contrición, recibe sus lá-
grimas y alivia sus dolores.» 
Después leía el salmo I n te, Domine : 
«En t i he esperado, Señor, líbrame por 
tu justicia.» 
i Cuánto más divinas aun parecen es-
tas consideraciones al recordar que 
aquellos a quienes iba a visitar de este 
modo el sacerdote, eran casi siempre 
unos desvalidos, cuyo techo era de hu-
milde paja ! 
Todos conocen las excelentes oracio-
nes de los Agonizantes. En primer lu-
gar se lee la oración PEOFICISCERB : Sa-
l i d , alma cristiana, de este mundo; des-
pués, este lugar de la Pasión : E n aquel 
tiempo salió Jesús hacia el monte Óli-
vete, etc.; luego el salmo Miserere m e i ; 
en seguida esta lección del Apocalipsis : 
E n aquellos días v i a muchos muertos, 
grandes y pequeños, que comparecieron 
ante el trono, etc.; y, en fin, la famosa 
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visión de Ezequiel : L a mano del Señor tenían en boca de la aldeana un estilo 
estuvo sobre m i , y habiéndome co7idu- lleno de gracia; y, cuando acompaña-
cido fuera por el espíri tu del Señor , me ba su canto con el rumor del huso, y sus 
'dejó en un campo cubierto de huesos, hijos, apoyados en sus rodillas, escucha-
Entonces, el Señor me di jo: Profetiza ban con suma atención la historia del 
al esp í r i tu ; hijo del hombre, di al espl- niño Jesús y del Pesebre, hubiérase en 
r i t u : Venid de los cuatro vientos, y so- vano Buscado aires más dulces, ni reli-
plad sobre estos muertos para que revi- gión más conveniente a una madre. 
van, etc. 
También había oraciones determina-
das para los incendios, las pestes y toda 
clase de calamidades. No olvidaremos, I V 
mientras existamos, haber oído leer, du-
rante el inminente riesgo de un naufra-
gio, el salmo Gonfitemini Domino : os LAS SOLEMNIDADES DE LA IGLESIA. 
«Confesad al Señor, porque es bueno...» —T'EL DOMINGO. 
«El lo manda, y levantándose el vien-
to de la tempestad, se arremolinan las Ya hemos idado a coll0C6r 1 la beUeiZa 
o as... Entonces, los marineros claman d6 ese sé timo dí corr,eSponde al 
al Señor en su conflicto y El los libra del desca^so del c r¿dor ; d i 4 i ó n de 
e pe igro.» ., . , tiempo conocida en la más remota an-
«Avasalla la tormenta, conviértela en t i ü¿ad> poco importa saber si esto era 
calma y las olas del mar se aplacan.» ^ tradición o b ¿ u m de la Creación, 
En la Pascua Jeremías levantase de trangmitida al éll,ero hmnailo los 
entrene polvo de Sion para llorar al hijos de X o é , o t i la inventaron los pas-
Hijo del Hombre. La Iglesia escogía lo t{¿es mediante la observación de los as-
mas hermoso, patético y melancólico tros lo ciert(> es es la más fecta 
que hay en los Santos Padres y en la de que Se sirvió j a ¿ á s legislador alguno. 
Biblia, para componer los cánticos de pre4scindiendo dJe sus e ¿ c t a s relaciones 
esta semana, consagrada al mas grande con la fuerza de los hombres v de los 
de los mártires que es también el mas animal tiene a ellas grand¿s armo. 
grande de los dolores. Hasta las Leta- ^ prJcuraron esta. 
nías exhalaban suspiros y exclamacio 
nes admirables, como lo manifiestan es 
tos versículos de las Le tan ías de la Pro 
videncia: 
Providenoia de Dios, consuelo del alma peregrina; 
blecer siempre los antiguos entre las 
leyes particulares y generales del Uni-
verso ; esta división señala seis días pa-
ra el trabajo; y el sexto, por medio de 
dos sencillas multiplicaciones, produce 
Providenciade Dios, esperanza del pecador desampsraclo; [os trescientos SCSCnta días del año an-
Providenoia de Dios, calma de lias tempestades: . . i j . ' • j . x i 
Proyideacia de Dios, descanso del corazón, etc.; tlgUO, J IOS trescientos SOSenta gradOS 
Tea piedad, de nosotros. de la circunferencia. Podíase, pues, en-
. , . centrar magnificencia y filosofía en la 
Por ultimo, nuestros antiguos canti- ley reiigiosa que dividía el círculo de 
eos y aun los villancicos ^  de nuestros nuestma trabajos de la misma manera 
abuelos, no carecían de mentó, pues se que el que recorren los astros en su re-
percibían en eUos l^a sencillez y el ver- voiuci¿n ; como si gl hombre no tuviese 
dor, digámoslo asi, de la fe. ¿Por que otro término a sus fatigas que la cen-
en nuestras misiones del campo nos en- Slimaci{5n de los siglos, ni menores es-
ternecíamos cuando los labradores can- pacios que llenar con sus dolores que la 
taban : duración de los tiempos. 
E l cálculo decimal puede convenir a 
un pueblo mercantil; pero nada tiene 
, T . - i , , . de hermoso ni cómodo para las demás 
No era sino porque había en estas vo- r,elaciones de la vida) ni para ks grandes 
ees campestres un acento irresistible de ecuacionies celestes. La Naturaleza lo 
verdad y convencimiento. Los villanci- , 
eos que pintaban las escenas rústicas, i . primera parte, m™ n , cap. i . 
Adoremos todos, ¡ oh. misterio inefable I 
Un Diosi encubierto, etc. ? 
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emplea raras veces : violenta, digámoslo 
así, el año y el curso del sol; y la ley 
de la pesantez o de la gravitación (única 
ley acaso del Universo), se verifica por 
el cuadrado y no por el quintuplo de las 
distancias. N i se adapta más al desarro-
llo, germinación y vegetación de las es-
pecies, porque casi todas las hembras 
llevan el tres, el nueve y el doce, que 
corresponden al cálculo seximal1. 
Sin embargo, la experiencia prueba 
que el quinto es un día muy inmediato, 
y el décimo demasiado distante para el 
descanso ; y el Terror jamás pudo preci-
sar al aldeano a observar la década, por-
que hay para ello una impotencia abso-
luta en las fuerzas humanas, y también 
en las de los animales. E l buey no pue-
de trabajar nueve días consecutivos, y 
al cabo del sexto pide con sus mugidos 
las horas señaladas por el Criador para 
el reposo general de las criaturas2. 
E l domingo reunía todas las ventajas, 
porque era a un mismo tiempo un día 
de placer y do religión. Es en verdad 
necesario que el hombre descanse de sus 
trabajos ; pero como la ley civil no pue-
de extenderse a las horas de su descan-
so, el eximirle también en este tiempo 
de la ley religiosa sería librarle de todo 
freno, sumergirle de nuevo en el estado 
de la Naturaleza, y lanzar repentina-
mente a una especie de salvaje en me-
dk) de la sociedad. Para evitar seme-
jante peligro, hicieron también los an-
tiguos del día de descanso un día rel i -
gioso; ejemplo consagrado por el cris-
tianismo. 
No obstante, esta jornada de la ben-
dición de la tierra y del reposo de Jeho-
vá, se halla en contradicción con los es-
píritus de una Convención que hizo 
alianza con la muerte, porque era digna 
de tal sociedad3. Después de seis mil 
años de, asentimiento universal, después 
de sesenta siglos de hosanna, la sabidu-
ría de los Dantón, levantando la cabeza, 
osa juzgar mala la obra que el Eterno 
ha encontrado' buena. Cree que, preci-
pitándonos en el caos, podría substituir 
la tradición de sus ruinas y de sus tinie-
blas a la del alumbramiento y orden de 
los mundos ; quiso separar el pueblo 
1. Véase B'0Ti'O]sr. 
2. Los campesinos decían,: «Nuestros bueyes oono-
cen. el domingo y na quieren trabajar ese d í a . i 
3. Sap., cap. i , T. 16. 
francés de otros pueblos y formar, como 
los judíos, una casta enemiga del género 
humano : un décimo día, en el cual se 
asocia por toda honra el nombre de Eo-
bespierre, vino a reemplazar ese anti-
guo sabat, ligado al recuerdo de la in-
fancia de los tiempos, día santificado 
por la religión de nuestros padres, ce-
lebrado por cien millones de cristianos 
en la superficie del globo, festejado por 
los santos y las cohortes celestiales y, 
por así decir, guardado por el mismo 
Dios en los siglos de la Eternidad. 
V 
EXPLICACION DE LA MISA ' 
Hay un argumento tan sencillo y na-
tural en favor de las ceremonias de la 
misa, que es extraño se haya ocultado a 
los católicos en sus controversias con 
los protestantes. ¿Qué es lo que consti-
tuye el culto en cualquiera religión ? E l 
sacrificio. La religión que no lo tiene, 
carece de culto propiamente dicho. Esta 
es una verdad incontestable, porque en 
todas las naciones de la tierra han na-
cido las ceremonias religiosas del sacri-
ficio, y no éste de aquéllas. De aquí es 
preciso inferir que sólo el pueblo cristia-
no, que tiene un culto, es el que conser-
va una inmolación. 
Admitido este principio, acaso se pre-
tenderá impugnar la forma ; mas si toda 
la objeción se reduce a esto, no será di-
fícil probar que la misa es el más bello, 
el más misterioso y divino de todos los 
sacrificios. 
Una tradición universal nos enseña 
que la criatura se hizo en tiempos pasa-
dos culpable contra el Criador. Todas 
las naciones han procurado' apaciguar al 
cielo ; todas juzgaron que era necesaria 
una víctima, y se lo persuadieron de tal 
manera que empezaron ofreciendo en 
holocausto al hombre mismo, siendo el 
salvaje quien recurrió desde luego a este 
terrible sacrificio, como que era por su 
naturaleza el más inmediato a la sen-
tencia original, que pedía la muerte del 
hombre. 
A las víctimas humanas substituyóse 
después la sangre de los animales; pero, 
en las grandes calamidades, se tornaba 
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a la primitiva costumbre. Los oráculos 
pedían los hijos mismos de los reyes : 
la hija de Jefte, Isaac e Ifigenia fueron 
reclamados por el cielo irritado. Curcio 
y Codro se sacrificaron por Eoma y Ate-
nas. 
No obstante, el sacrificio humano fué 
el primero que los pueblos abolieron, 
porque pertenecía al estado de la natu-
raleza, en que el hombre es casi entera-
mente f ís ico; continuóse por largo espa-
cio de tiempo inmolando diferentes ani-
males ; pero cuando, la sociedad empezó 
a envejecer, y se reflexionó sobre el or-
den de las cosas divinas, echóse de ver 
la insuficiencia del sacrificio material; 
comprendióse entonces que la sangre de 
los machos cabríos y de las terneras no 
podía en manera alguna rescatar a un 
ser inteligente y capaz de virtud. Bus-
cóse, pues, una hostia más digna de la 
naturaleza humana. Ya enseñaban los 
filósofos que los dioses no se movían por 
las.hecatombes, y que sólo aceptaban la 
ofrenda de un corazón humillado, y Je-
sucristo confirmó estas vagas nociones 
de la razón. E l Cordero místico, sacrifi-
cado por la salvación de la humanidad, 
reemplazó las primicias de las ovejas, y 
á la inmolación del hombre físico se 
substituyó para siempre la inmolación 
de las pasiones, o el scrificio del hombre 
moral. 
Cuanto más se profundiza el cristia-
nismo, más se advierte que no es sino 
el desenvolvimiento de- luces naturales 
y el resultado necesario de la vejez de 
la sociedad. ¿Quién podría sufrir hoy 
la sangre infecta de los animales en de-
rredor de un altar, y creer que los des-
pojos de un buey nos hacían propicio el 
cielo? Lo que se concibe con facilidad, 
es que una víctima espiritual, ofrecida 
diariamente por los pecados de los hom-
bres, puede ser acepta a los ojos del Se-
ñor. Sin embargo, para la conservación 
del culto exterior había necesidad de un 
signo, símbolo de la víctima moral. Je-
sucristo, antes de dejar la tierra, no ol-
vidó la grosería de nuestros sentidos, 
que no pueden carecer de objeto mate-
rial : al efecto, instituyó la Eucaristía, 
en la cual, bajo las especies visibles de 
pan y vino, ocultó la ofrenda invisible 
de su sangre y de nuestros corazones. 
Tal es la explicación del sacrificio cris-
tiano, que no ofende, por cierto, ni al 
buen sentido ni a la filosofía ; y si el 
lector quiero meditarla un tanto, acaso 
1© brindará algunas nuevas reflexiones 
sobre los abismos santos de nuestros 
misterios. 
V I 
CEREMONIAS Y OSACIONES DE LA MISA 
Réstanos justificar los ritos del sacri-
ficio. Supongamos que la misa es una 
ceremonia antigua, cuya descripción y 
oraciones se hallan en los juegos secula-
res de Horacio, o en algunas tragedias 
griegas : ¡ cuánto no admiramos el si-
guiente diálogo, con que se inaugura el 
sacrificio cristiano! 
—Me acercaré al altar de Dios. 
—Del Dios que regocija m i juventud. 
— E n v í a t u luz y tu verdad; ellas me 
condujeron a tu monte santo y a tus ta-
bernáculos. 
—Me acercaré al altar de Dios, del 
Dios que regocija m i juventud. 
—Canta ré con el arpa tus alabanzas, 
¡oh S e ñ o r ! Pero, alma mia, ¿por qué 
estás triste y por qué me conturbas ? 
—Esperad en Dios, etc. 
Este diálogo es un verdadero poema 
lírico entre el sacerdote y el catecúme-
no : el primero, lleno de días y expe-
riencia, llora la miseria del hombre por 
quien va a ofrecer el sacrificio ; el se-
gundo, lleno de esperanza y de juven-
tud, canta la víctima por la cual ha de 
ser rescatado. 
Sigue el Confíteor, oración admirable 
por su moralidad. E l sacerdote implora 
la misericordia del Omnipotente para sí 
y para el abuelo. 
El diálogo prosigue de este modo : 
— ¡ S e ñ o r , escucha m i oración! 
—Y mis clamores lleguen a t i . 
Subo entonces el sacrificador al altar, 
se inclina y besa con respeto el ara sa-
grada, que en tiempos antiguos conte-
nía los huesos de los mártires, tierno re-
cuerdo de las catacumbas. 
Penetrase el sacerdote en este mo-
mento de un fuego divino : entona co-
mo los profetas de Israel el cántico que 
cantaron los ángeles sobre la cuna del 
Salvador, y del cual oyó Ezequiel una 
parte dentro de la nube. 
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«¡ Gloria a Dios en las alturas, y paz 
en la tierra a los hombres de buena vo-
luntad ! ¡ Te adoramos, te bendecimos, 
te alabamos, rey del cielo, en tu gloria 
inmensa! etc.» 
Al cántico se sigue la Epístola. E l 
amigo del redentor del mundo, Juan, 
hace oír sus palabras llenas de dulzura ; 
o el sublime Pablo, desafiando a la 
muerte, descubre los misterios de Dios. 
Al leer el Evangelio, el sacerdote se de-
tiene, y suplica a Dios purifique sus la-
bios con el ascua con que tocó los de 
Isaías. Kesuenan entonces las palabras 
de Jesucristo en el concurso cristiano : 
unas veces se recuerda la sentencia de 
la mujer adúltera; otras vemos al sama-
ritano vertiendo el bálsamo sobr© las 
llagas del caminante, y otras a los pár-
vulos bendecidos por su inocencia. 
¿ Qué pueden hacer el sacerdote y los 
fieles, después de haber oído semejan-
tes palabras ? Declarar que creen firme-
mente la existencia de un Dios qu© de-
jó ejemplos tales al mundo ; por esto se 
canta en triunfo a continuación el sím-
bolo de la fe. La filosofía, que se precia 
d© aplaudir las cosas grandes, debiera 
haber advertido que ésta es la primera 
vez que todo un pueblo ha profesado 
públicamente el dogma de la unidad de 
Dios : Credo i n unum Deum. 
Entretanto el sacrificador prepara la 
hostia inmaculada, para él, para los v i -
vos y para los muertos. Presenta el cá-
liz : «Señor, te ofrecemos el cáliz de 
nuestra salud.y> Bendice el pan y el 
vino: «Venid, Dios eterno, y bendecid 
este sacrificio.» Y lava sus manos. 
«Lavaré mis manos entre los inocen-
tes... ¡ O h , no permitas que termine 
mis dias entre los sanguinarios .D 
Eecuerdo de las persecuciones. 
Preparado todo, se vuelve el cele-
brante al pueblo, y dice : 
«Orad, hermanos míos.» 
El pueblo responde : 
«Reciba el Señor este sacrificio de tus 
manos.» 
Enmudece el sacerdote por un mo-
mento, y después anunciando de repen-
te la eternidad, exclama : Per omnia 
smcula sceculorum: 
«¡ Levantad vuestros corazones /» 
Y responden infinitas voces : 
Habemus ad Dominum: Nosotros los 
elevamos hacia el Señor.y> 
Cántase el prefacio sobre la antigua 
melopeya O' recitado de la tragedia grie-
ga, invitando a las Dominaciones, a las 
Potestades, a las Virtudes, a los Ánge-
les y a los Serafines a que desciendan 
con la gran víctima, y a qu© repitan 
con el corazón de los fieles el triplicado 
Sanctus, y el Hosanna eternal. 
Llega al fin el momento terrible. 
Acaba de abrirse el Canon, en que está 
grabada la ley eterna; hácese la consa-
gración con las palabras de Jesucristo, 
y el sacerdote, inclinándose profunda-
mente, dice : « ¡ S e ñ o r ! Sea agradable a 
tus ojos la hostia santa, como los dones 
del justo Abel, como el sacrificio de 
nuestro patriarca Abraham, y como el 
de tu sumo sacerdote Melquisedec; te 
suplicamos mandes que estos dones sean 
llevados a tu sublime altar por manos 
de t u ángel , en presencia de tu majestad 
divina.y> 
Con estas palabras el misterio se 
cumple, y el Cordero desciende para ser 
inmolado : 
«O moment solennel! ce peuple prosterné, 
Ce temple doat la mouss© a couvert les portiques, 
Ses vieus mura, son jour isombre et ses vitraux gothi-
Cett© lampe d'airain qui, dans l'antiquité, [ques; 
Symbole du soleü et de l'eternité, 
Luit devant le Trfes-Haut, jour et nuit suspendue ; 
L a majesté d'un Dieu parmi nous descendue. 
Les pleurs, les voeux, l'encens qui monte vers l'autel, 
Bt de jeunes beautés qui, «MIS l'oeil maternel, 
Adoucissent enoor par leur voix innocente 
De la religión la pompe attendrissante; 
Cet orgue qui se tait, ce silence pieux, 
L'invisible unión de la terre et des oieux, 
Tout enflamme, agrandit, émeut l'homme sensible: 
I I croit avoir franchi ce monde inaccessible 
Oü sur des barpes d'or l'immortel SéMipliin 
Aux pieds de Jebovab chante l'hymne sans fin. 
Alors de toutes partsi un Dieu se fait entendre ; 
I I se eaolie au savaat, se revele au coeur tendré : 
I I doit moins se prouver qu'il ne doit se sentir 1.» 
1. E l día de los muertos, por M. DE FOKTAN-ES. L a 
Harpe ha dicho que éstos son los veinte versos más her-
moscs de la lengua francesa; añadiremos nosotros que 
deeriben con la mayor exactitud el sacrificio cristiano. 
(N. del A . ) 
«¡ Oh momento solemne ! Ese pueblo prosternado,— 
ese templo cuyo musgo ha cubierto los pórticos,—sua 
viejos muros, su luz sombría y sus vidrieras góticas,— 
esa lámpara de acero, que, en, la antigüedad,—era sím-
bolo del sol y de la eternidad,—luce ante el Alt ís imo 
día y noche suspendida;—la majestad de un Dios entre 
nosoítros descendido,—los llantos, kw anhelos, el incien-
so que sube hacia el altar,—y jóvenes beldades que, 
bajo la mirada maternal,—dulcifloan aún con su voz 
inocente—de la rel igión la pompa conmovedora;—ese 
órgano que calla, ese silencioi piadoso,—la invisible unión 
de la tierra y de los cielos,—todo inflama, aumenta, 
emociona al hombre sensible:—cree haber franqueado 
ese mundo inaccesible—donde oon arpas de oro el in-
mortal Serafín—a los pies de Jehová canta el himno sin 
fin.—De doquiera entonces un Dios se deja oír ;—ocúl-
tase al sabio, revélase al corazón enternecido:—debe 
menos justificarse que sentirse. ( N . del T , ) 
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V I I 
LA FESTIVIDAD DEL CORPUS 
No se parecen las fiestas cristianas a 
las ceremonias del paganismo; no se 
lleva en triunfo un buey-dios, ni un ma-
cho cabrío sagrado, ni hay obligación, 
bajo pena de prisión, de adorar un gato, 
un cocodrilo, o de circular ebrio por las 
calles, prorrumpiendo en alaridos, y co-
metiendo todo género de abominaciones 
por Venus, Flora o Baco : en nuestras 
solemnidades todo es esencialmente mo-
ral. Si la Iglesia ha desterrado de ellas 
las danzas1, es porque conoce las pasio-
nes que encubre este placer, apariencia 
inocente ; el Dios de los cristianos no 
pide más que los deseos del corazón y 
los movimientos tranquilos de un alma 
que se ajusta al apacible concierto de las 
virtudes. ¿Qué solemnidad pagana po-
drá rivalizar con la fiesta en que celebra 
la Iglesia el nombre del Señor ? 
No bien anuncia la aurora la fiesta 
del Eey del mundo, cúbrense la s casas 
de ricos tapices, siémbranse las calles 
de ñores, y el gozoso' clamor de las cam-
panas llama al templo a la innumerable 
multitud de los fieles. 
Dada la señal, conmuévese todo, y 
empieza a desfilar la religiosa procesión. 
Muéstranse en primer lugar los gre-
mios, conduciendo en hombros las imá-
genes de sus protectores y algunas ve-
ces las reliquias de aquellos que, nacidos 
en ínfima clase, han merecido por sus 
virtudes ser venerados de los reyes : lec-
ción sublime que sólo la religión cristia-
na ha dado al mundo. 
Brilla luego el estandarte santo de Je-
sucristo, no ya cual insignia de dolor, 
sino como señal de alegría : a pasos len-
tos se adelanta en dos filas un largo sé-
quito de aquellos esposos de la soledad, 
de aquellos hijos del yermo, cuya anti-
gua vestidura renueva la memoria de 
otras costumbres y do otros siglos. Si-
gue el clero secular a estos solitarios, 
cuyo religioso séquito cierran tal vez 
los prelados revestidos con la púrpura 
1. Aun en uso en algunos países, como América 
meridional, pues entre los salvajes cristianos reina to-
davía una gran inocencia. 
romana. Aparece solo al fin, el pontífice 
de la fiesta, llevando en sus manos la 
imagen de la radiante Eucaristía, que 
se deja ver bajo palio al término de la 
majestuosa pompa, a la manera que al-
gunas veces se muestra el sol bajo una 
resplandeciente nube de oro, a la extre-
midad de una alameda iluminada por 
sus rayos. 
Entre las filas de la procesión se ven 
también interesantes grupos de niños : 
unos presentan canastillos de flores, 
otros vasos de perfumes A la señal del 
que dirige la procesión, los coristas se 
vuelven hacia la imagen del Sol eterno, 
y hacen volar las rosas deshojadas por 
donde aquélla ha de pasar. Los levitas, 
vestidos de blancas túnicas, balancean 
delante del Altísimo los incensarios. 
Elévanse entonces piadosos cánticos a 
lo largo de las santas filas ; el ruido de 
las campanas y el estampido del cañón 
anuncian a las naciones de la tierra que 
el Omnipotente ha salido del umbral de 
su templo . Las voces y los instrumentos 
enmudecen por intervalos ; y un silen-
cio tan majestuoso como el de los gran-
des mares 1 en un día de calma, reina 
en la sagrada multitud : nada se escu-
cha ya sino sus graves y mesurados pa-
sos. 
¿ A . dónde va ese Dios formidable, 
cuya majestad proclaman las potestades 
de la tierra? A reposar bajo las tiendas 
de lino y los arcos de ramaje que le ofre-
cen, como en los días de la Antigua 
Alianza, templos inocentes y retiros 
campestres. Los humildes de corazón, 
los pobres y los niños le . preceden ; los 
jueces, los guerreros y los potentados 
le siguen. Así caminan entre la senci-
llez y la grandeza, y él se muestra a los 
hombres como el hermoso mes que ha 
escogido para su fiesta, estación de flo-
res y de tempestades. 
Las ventanas y las tapias de la ciudad 
están coronadas de habitantes, cuyos 
corazones se dilatan en esta fiesta del 
Dios de la patria : el recién nacido ex-
tiende sus tiernos brazos al Jesús de la 
montaña, y el anciano, inclinado hacia 
el sepulcro, se siente repentinamente 
libre de sus temores, pues una esperan-
za secreta de vida le colma de inmensa 
alegría a la vista del Dios vivo. 
1. Bibl. Sacr. 
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Las solemnidades del cristianismo es-
tán enlazadas d© un modo admirable 
con las escenas de la Naturaleza. La 
fiesta del Criador liega en el momento 
en que la tierra y el cielo declaran todo 
su poder ; en que los bosques y los cam-
pos hormiguean en generaciones nue-
vas ; todo está unido con los vínculos 
más dulces : no' hay una sola planta 
viuda en los campos. 
Por el contrario, la desnudez de las 
plantas y el luto d© la creación anun-
cian la fiesta de los difuntos al hombre, 
que cae como las hojas de los árboles. 
En la primavera, emplea la Iglesia 
en nuestras aldeas muy diferente apa-
rato. La fiesta del Corpus conviene más 
al esplendor de las cortes, y las rogati-
vas, a la sencillez de los lugares. E l 
campesino siente con alegría abrirse su 
alma a las benignas influencias de la re-
ligión, y su gleba a los rocíos del cielo, 
j Dichoso aquél que produzca mieses 
útiles, y cuyo humilde corazón se incli-
ne al peso de sus propias virtudes, como 
el tallo del trigo al del grano precioso-
de que está cargado! 
V I I I 
LAS ROGATIVAS 
Al sonar las campanas de la aldea, 
abandonan los rústicos su trabajo. E l 
viñador desciende de la colina, el labra-
dor corre por el llano, el leñador sale del 
monte ; las madres, cerrando sus caba-
nas, llegan con sus hijos, y las doncellas 
dejan los husos, los ganados y las fuen-
tes, para asistir a la fiesta, 
Eeúnense en el cementerio de la pa-
rroquia, sobre los sepulcros de sus abue-
los, cubiertos de verdor. Acude luego 
del lugar vecino todo el clero destinado 
a la ceremonia, que por lo regular se 
reduc© a un anciano pastor, conocido 
solamente por el nombre de párroco, 
nombre respetable y digno de venera-
ción, en que ha venido a confundirse el 
suyo propio, y que más que el ministro 
del templo, indica el padre laborioso del 
rebaño. Sale, pues, de su retiro, cons-
truido junto a la morada d© los difuntos, 
cuyas cenizas custodia, y donde está 
constituido como un centinela avanzado 
en las fronteras de la vida, para recibir 
a todos los que entran y a todos los que 
salen de este reino d© dolores, ü n pozo, 
unos álamos, una parra alrededor d© su 
ventana, y algunos palomos componen 
toda la herencia de este rey de los sacri-
ficios. 
Este apóstol del Evangelio, vestido 
con una sencilla sobrepelliz, congrega 
sus ovejas delante de la puerta de la 
iglesia, y les dirige un discurso, hermo-
so, sin duda alguna, si le juzgamos por 
las lágrimas d© los circunstantes/Óyese 
repetir con frecuencia : Hijos mios, mis 
amados hijos; que tal es todo el secreto 
de la elocuencia del Crisóstomo cam-
pestre. 
Después de la exhortación, empieza 
la asamblea a desfilar cantando : « Vos-
otros saldréis con placer, y seréis recibi-
dos con a legr ía : las colinas se conmove-
rán , y os oirán con gozo.» E l estandart© 
de los santos y la antigua bandera de los 
tiempos caballerescos abre el camino del 
rebaño, que le sigue en tropel con su 
pastor. Entran en caminos sombríos y 
profundamente cortados por las pesadas 
ruedas de los carros ; salvan las altas 
barreras, formadas con sólo un tronco 
de encina, y caminan a lo largo d© una 
hilera de espinos, donde zumba la abe-
ja y silban los mirlos. Los árboles están 
cubiertos de ñores o adornados de na-
cientes hojas. Los bosques, los valles, 
los ríos y las rocas oyen alternativamen-
te los himnos de los labradores. Admi-
rados de estos cánticos, los alados hués-
pedes de los campos salen de las nuevas 
mieses y se detienen a alguna distancia 
para ver pasar la pompa aldeana.' 
La procesión vuelve, en fin, a entrar 
en la aldea, y cada cual torna a sus 
tareas, pues la religión no ha querido 
qu© el día en que s© piden a Dios los 
bienes de la tierra, fuese un día de ocio. 
¡ Con cuán lisonjeras esperanzas no se 
introduce la reja en los surcos, 'después 
de haber implorado al que dirige el sol, 
y que guarda en sus tesoros los vientos 
del Mediodía y las templadas ondas ! 
Para acabar bien un día tan santamente 
comenzado, los ancianos de la feligresía 
acuden al anochecer a conversar con el 
párroco, que cena bajo los álamos de su 
patio. La luna esparce las últimas ar-
monías sobre esta fiesta, que renuevan 
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cada año el mes más apacible y el curso 
del astro más misterioso. Créese oír por 
todas partes germinar las semillas en la 
tierra, nacer y crecer las plantas, y 
murmurar desconocidas voces en el si-
lencio de los bosques, como el blando 
coro d© esos ángeles campestres, cuyo 
socorro se ha implorado ; en tanto, los 
suspiros del ruiseñor resuenan en los 
oídos de los ancianos, sentados no lejos 
de los sepulcros. 
I X 
DE ALGUNAS FESTIVIDADES CEISTIANAS. 
— L A NAVIDAD, REYES, ETC. 
Los que nunca han vuelto sus cora-
zones hacia aquellos tiempos de fe en 
que un acto de religión era la fiesta de 
una familia; los que desprecian los pla-
ceres en que sólo se encuentran sencillez 
e inocencia, son ciertamente dignos de 
compasión. Mas, al privarnos de estos 
sencillos solaces, ¿se nos ofrecerán otros 
mejores ? i Ah ! Harto lo hemos experi-
mentado. La Convención tiene sus días 
sagrados : así, al hambre se le llamó 
santa, y, el hosanna fué cambiado por 
el grito de ¡ viva la muerte ! ¡ Cosa ex-
traña ! ¡ Los hombres poderosos que ha-
blaban en nombre de la igualdad y de 
las pasiones, no han podido fundar ja-
más una fiesta ; y el santo más obscuro, 
que nunca había predicado sino pobre-
za, obediencia y desprecio a los bienes 
de la tierra, tenía su solemnidad en el 
momento mismo en que su culto podía 
causar la muerte ! Concluyamos, pues, 
que sólo aquella fiesta que tenga cone-
xión con la religión y la memoria de los 
benefactores, será subsistente y dura-
ble. No basta decir a los hombres : Re-
gocijaos, para que se regocijen, porque 
no se establecen días de placer como de 
luto, ni es tan fácil mandar reír como 
hacer llorar. 
Mientras la estatua de Marat reem-
plazaba a la de San Vicente de Paúl, y 
mientras se celebraban todas aquellas 
pompas, cuyos aniversarios están seña-
lados en nuestros fastos como días de 
nuestro eterno dolor, alguna piadosa fa-
milia celebraba en secreto una devota 
fiesta cristiana, y la religión mezclaba 
todavía algún goce entre tanta tristeza ; 
los corazones sencillos no recuerdan sin 
enternecerse aquellas horas de desahogo 
y sociedad, en que se juntaban alrede-
dor de las tortas que traían a la memo-
ria los presentes de los Magos. E l abue-
lo, retirado todo el año en el rincón de 
su aposento, salía aquel gran día, como 
la divinidad del hogar paterno. Sus nie-
tos, que después de mucho tiempo no 
soñaban en otra cosa que en la esperada 
fiesta, abrazaban sus rodillas y le reju-
venecían con su juventud. Todos los 
semblantes respiraban alegría, todos los 
corazones se dilataban; la sala del fes-
tín estaba maravillosamente adornada, 
y todos estrenaban vestidos. En medio 
de los brindis, de la algazara y del rego-
cijo se sorteaban aquellas dignidades 
reales que no costaban suspiros ni lágri-
mas ; contentábanse con aquellos cetros 
que no pesaban en las manos de los qu© 
los empuñaban. Muchas veces, un frau-
de que redoblaba la alegría de los subdi-
tos, y que sólo excitaba las quejas de la 
reina, hacía caer la suerte en la hija de 
la casa y en el hijo del vecino recién ve-
nido del ejército. Los dos jóvenes se 
sonrojaban, y no sabían qué hacer de su 
corona ; mientras sonreían las madres, 
los padres se hacían señas, y el abuelo 
bebía a la salud de la nueva soberana. 
Presente el cura a la fiesta, recibía 
aquella primera parte llamada de los po-
bres, para distribuirla con otros soco-
rros. Los juegos del tiempo antiguo, y 
un baile cuyo primer músico era algún 
antiguo criado, prolongaban los placeres 
nocturnos ; y nodrizas, niños, arrenda-
dores, criados y amos, bailaban juntos 
la antigua rueda. 
Estas escenas se representaban en to-
da la cristiandad, desde el soberbio pa-
lacio hasta la humilde choza; y no ha-
bía labrador que no encontrase medio 
de llenar en este día los deseos del Bear-
nés. j Qué sucesión de felices días ! i Na-
vidad, Año nuevo, la fiesta de los Ma-
gos, el Carnaval! En ellos renovaban 
los arrendadores sus arrendamientos, 
los trabajadores recibían sus salarios ; 
éste era el tiempo de los matrimonios, 
de los presentes, de las limosnas, de las 
visitas ; el cliente veía al juez, y el juez 
al cliente; los gremios, las cofradías. 
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los cabildos, los juzgados, las universi-
dades y los ayuntamientos, se reunían 
al uso de los galos y de las ceremonias 
antiguas : el enfermo y el pobre eran so-
corridos. La obligación de recibir a su 
vecino en esta época, hacía que se fra-
ternizase con él todo el resto del año, 
reinando por este medio la paz y la 
unión en la sociedad. 
No puede dudarse que estas institu-
ciones religiosas servían eficazmente 
para conservar las costumbres, mante-
niendo la sinceridad y amor entre los 
parientes; nosotros estamos ya muy 
distantes de aquellos tiempos en que 
una mujer, al fallecer su marido, bus-
caba a su hijo mayor, le entregaba las 
llaves, y le daba las cuentas de la casa 
como a cabeza de familia. Perdimos ya 
la alta idea de la dignidad del hombre, 
que nos inspiraba el cristianismo. Ma-
dres xe hijos prefieren deber todo a las 
condiciones de un contrato, que fiar en 
los sentimientos de la Naturaleza, y ha 
llegado generalmente a substituirse la 
ley a las costumbres. 
Y estas festividades eran tanto más 
agradables, cuanto más antiguas, por-
que al recorrer las edades pasadas, se 
veía con placer que nuestros abuelos se 
habían regocijado en la misma época 
que nosotros. Habiéndose multiplicado 
bastante estas solemnidades, resultaba 
que, no obstante los pesares de la vida, 
había encontrado la religión el medio 
de proporcionar, de sucesión en suce-
sión, algunos momentos de dicha y de 
consuelo a millones de desgraciados. 
En la noche del nacimiento del Me-
sías ofrecían una pompa llena de ino-
cencia y de majestad las cuadrillas de 
niños que adoraban el Pesebre, la ilu-
minación y adorno de las iglesias llenas 
de flores, el pueblo que se acercaba a 
porfía a la cuna de su Dios, los cristia-
nos que en una capilla retirada hacían 
paz con el cielo, los gozosos aleluya, y 
el ruido del órgano y de las campanas. 
Al último día de júbilo, seguía la ce-
remonia formidable de la ceniza, bien 
así como la muerte sigue a los placeres. 
«/ Oh hombre, decía el sacerdote, acuér-
date de que no eres más que polvo, y 
que en polvo te convertirás /» E l oficial 
que recordaba a los reyes de Persia que 
eran mortales, o el soldado romano que 
abatía el orgullo del vencedor, no daban 
lecciones más enérgicas. 
ü n tomo entem no bastaría para pin-
tar detenidamente las ceremonias de la 
Semana Santa. Sabido es cuán magní-
ficas eran en la capital del mundo cris-
tiano , y así no nos detendremos en des-
cribirlas. Abandonamos a los pintores y 
a los poetas el cuidado de representar 
dignamente aquel clero enlutado, aque-
llos altares, aquellos templos velados, 
aquellas campanas mudas, aquella mú-
sica sublime, aquellas voces celestiales, 
cantando los dolores de Jeremías, aque-
lla Pasión mezclada con los más incom-
prensibles misterios, aquel santo sepul-
cro rodeado de un pueblo dolorido, aquel 
pontífice lavando los pies de los pobres, 
aquellas densas tinieblas, aquel silencio 
interrumpido por ruidos formidables, 
aquel grito victorioso que salía repenti-
namente del sepulcro, y en fin, aquel 
Dios triunfante que, abriendo el camino 
del cielo a las almas rescatadas, deja al 
cristiano virtuoso sobre la tierra, una 
religión divina e inagotables esperan-
zas. 
X 
FUNERALES. •EXEQUIAS DE LOS POTEN-
TADOS. 
Si se recuerda lo que dijimos en la 
primera parte de esta obra sobre el úl-
timo sacramento de los cristianos, se 
confesará que en esta sola ceremonia 
hay más verdaderas bellezas que en todo 
lo que conocemos del culto de los fina-
dos, entre los antiguos. No consideran-
do la religión cristiana en el hombre 
sino sus fines divinos, ha multiplicado 
los honores en torno del sepulcro, va-
riando sus pompas según la clase y des-
tinos del difunto, y haciendo a todos 
más dulce por este medio ese duro, aun-
que saludable pensamiento de la muer-
te, con que ha querido alimentar nues-
tra alma; así la tierna paloma reblande-
ce en su pico la semilla que ha de dar 
a sus hijuelos. 
¿Debe la religión hacer los funerales 
de algún poderoso de la tierra ? Pues no 
temáis que le falte grandeza. Cuanto 
más desgraciado haya sido el objeto del 
llanto, mayor pompa mostrará alrede-
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dor de su tumba y más elocuentes serán 
sus lecciones ; sólo ella podrá medir la 
elevación y la caída, y manifestar aque-
llas cumbres y abismos, de donde se 
precipitan y adonde van a parar los re-
yes. 
Abierta la urna de los dolores, y llena 
ya de las lágrimas de los monarcas y las 
reinas, y cuando las ilustres cenizas y 
las grandes desgracias han reducido su 
doble vanidad a un estrecho ataúd, re-
une la religión a los fieles en algún tem-
plo. Las bóvedas de la iglesia, los alta-
res, las columnas, los santos se cubren 
con velos fúnebres. En medio de la nave 
se levanta un túmulo rodeado de flame-
ros, y celébrase la misa de los funerales 
al pie de aquel que ni nació ni morirá 
jamás : entretanto, todo es silencio. Un 
sacerdote de pie en el púlpito de la ver-
dad, vestido de blanco en medio del luto 
general, calva la frente, pálido el rostro, 
cerrados los ojos, las manos cruzadas 
sobre el pecho, está recogido en profun-
da meditación : ábrense de repente sus 
ojos, despliéganse sus manos, y salen 
de sus labios estas palabras : 
«Aquel que reina en los cielos, de 
quien dependen todos los imperios, a 
quien únicamente pertenecen la gloria, 
la majestad y la independencia, es tam-
bién el solo que se gloría en imponer la 
ley a los reyes y en darles, cuando le 
place, grandes y terribles lecciones : ora 
eleve los tronos, ora los derribe o co-
munique su poder a los príncipes, o les 
despoje de él, no dejándoles sino su pro-
pia debilidad, siempre les enseña sus 
deberes de un modo soberano y digno 
de él1. . . 
»¡ Cristianos, a quienes la memoria 
de una gran reina, hija, esposa y madre 
de reyes tan poderosos y soberana de 
tres reinos, llama a esta triste ceremo-
nia ! Este discurso pondrá a vuestra vis-
ta uno de esos terribles ejemplos que re-
velan por entero nuestra vanidad. En 
una sola existencia veréis todos los con-
trastes de las cosas humanas : la felici-
dad sin límites, a la par del infortunio ; 
un dilatado y penoso goce de una de las 
más nobles coronas del Universo; todo 
lo más glorioso que pueden producir el 
nacimiento y la grandeza acumulados 
1. BOSSTJET. Oráis, jun. de la reine de la Gr. Bret. 
en una sola frente, expuesta luego a to-
dos los ultrajes de la adversidad; la for-
tuna mucho tiempo reprimida, victorio-
sa al fin ; sin freno la licencia, las leyes 
abolidas ; la majestad regia violada con 
atentados inauditos ; un trono indigna-
mente derrocado... ; ved aquí las salu-
dables enseñanzas con que Dios aleccio-
na a los reyes.» 
Recuerdos de un gran siglo, de una 
princesa desgraciada y de una revolu-
ción memorable, ¡ cuán tiernos y subli-
mes os ha hecho la religión, al transmi-
tiros a la posteridad ! 
X I 
FUNERALES DEL GUERRERO ; SEQUITO DE 
LOS RICOS, COSTUMBRES, ETC. 
Una noble sencillez presidía las exe-
quias del guerrero cristiano1. Cuando 
aun había alguna creencia, se veía con 
placer a un capellán en la tienda de un 
campamento, celebrar una misa de di-
funtos sobre un pitar formado de tam-
bores. Hermoso espectáculo era ver al 
Dios de los ejércitos bajar en todo su po-
der a la voz de un sacerdote sobre las 
tiendas de un campo francés, mientras 
los ancianos guerreros, que habían 
arrostrado tantas veces la muerte,- do-
blaban sus rodillas delante de un fére-
tro, de un altar y de un ministro de paz. 
Al redoble de los enlutados tambores, a 
las interrumpidas salvas del cañón, lle-
vaban los granaderos el cadáver de su 
valiente capitán a la fosa que le habían 
abierto con sus bayonetas. Al salir de 
estos funerales no se iba en busca de los 
trípodes, de las dobles copas, ni de las 
pieles de león con uñas de oro, como se 
buscaban a porfía en medio de los com-
bates, y juegos fúnebres, sino que, en 
palestra más gloriosa , y sin inmolar una 
becerra negra a los manes del héroe, se 
derramaba en su honor la sangre menos 
estéril de los enemigos de la patria. 
¿Hablaremos de aquellos entierros 
que se hacían en nuestras ciudades a la 
luz de las antorchas, eje aquellos túmu-
los, de aquella dilatada fila de carros 
colgados de negro, de aquellos caballos 
adornados con plumas y mantillas fúne-
bres, de aquel profundo silencio inte-
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rrumpido por. ios versículos del himno 
de la cólera, el Dies irce ? 
L a religión conducía en comitivas de 
los grandes a los pobres huérfanos, bajo 
la librea del infortunio : por este medio 
hacía sentir a los niños que no tenían 
padre, cierto sentimiento que podía 
considerarse como un hermoso reflejo 
de la piedad filial; enseñaba a los ricos 
que no hay mediación más poderosa pa-
ra con Dios que la inocencia y el infor-
tunio-; mostraba, en fin, a la indigencia 
lo que valen en el sepulcro las grande-
zas humanas. 
En el f aUecimiento de los clérigos ha-
bía una costumbre particular : se les en-
terraba con el rostro descubierto, pues 
ai pueblo le parecía leer en el semblante 
de su pastor el juicio del Supremo Juez, 
y observar la alegría del predestinado 
por entre las sombras d© una santa 
muerte, así como en la obscuridad de 
una noche serena se descubre la mag-
nificencia del cielo. 
Lo mismo se practicaba en los con-
ventos. Vimos en cierta ocasión a una 
joven religiosa, tendida de este modo 
en el féretro : su frente se confundía por 
su palidez con la toca de lienzo con que 
estaba medio cubierta; una guirnalda 
de rosas blancas coronaba su cabeza, y 
una vela misteriosa ardía en sus manos ; 
pasadas algunas horas se cerró el ataúd, 
y se depositó en la bóveda fúnebre. No 
se salvan de la muerte las gracias y la 
paz del corazón : así se marchitan las 
azucenas a pesar del candor de su seno 
y de la tranquilidad de los valles en que 
habitan. 
Por lo demás, la sencillez d© los fu-
nerales se reservaba tanto para el labra-
dor, como para el defensor de la patria. 
Cuatro segadores precedidos del cura 
conducían en hombros al hombre de los 
campos al sepulcro de sus padres. Si pa-
saba el entierro cerca de algunos labra-
dores, éstos suspendían sus trabajos, y 
descubriendo su cabeza se inclinaban 
profundamente, y honraban con la se-
ñal de la cruz al difunto compañero, que 
llevara la suya sin quejarse. Así cami-
naba el cadáver por medio de las amari-
llentas mieses, acaso sembradas por su 
mano en la heredad d© sus abuelos. 
Veíase a lo lejos el ataúd, cubierto con 
un paño mortuorio, balancearse como 
una adormidera negra sobre los dorados 
trigos y sobre las ñores de púrpura y 
azul, linos niños y una viuda llorosa 
formaban el piadoso acompañamiento. 
Al pasar por delante de la cruz del ca-
mino, o del santo de la roca, se tomaba 
un breve descanso, se ponía el féretro 
sobre una piedra, y se invocaba a la Vir-
gen del campo, a cuyos pies el difunto 
labrador había pedido en tantas ocasio-
nes, una dichosa muerte, o una abun-
dante cosecha. Allí solía poner al medio-
día sus bueyes a la sombra, mientras 
que rodeado d© su familia tomaba su 
frugal alimento de leche y pan moreno, 
al canto de las cigarras y de las aveci-
llas. ] Cuán diferentemente descansa 
ahora! Mas, a lo menos aquellos surcos 
no serán ya regados con su sudor; su 
seno paternal ha perdido todos sus afa-
nes, y por aquel mismo camino que tan-
tas veces le guiara a la iglesia en los días 
festivos, va ahora al sepulcro, entre los 
interesantes monumentos de la vida, 
sus virtuosos hijos y sus inocentes mie-
ses. 
X I I 
DE LAS OEACIONES POR LOS DIFUNTOS 
Entre los antiguos, se abandonaba 
casi sin honor alguno el cadáver del po-
bre o del esclavo; pero entre nosotros, 
el ministro de los altares, así debe aten-
der al humilde ataúd del aldeano, como 
al soberbio mausoleo del monarca. E l 
indigente del Evangelio, al exhalar su 
último aliento, se convierte repentina-
mente, ¡ cosa sublime !, en un ser sagra-
do y augusto. 
No bien el mendigo, objeto de nues-
tro desprecio, ha abandonado esta vida, 
la religión nos obliga a inclinarnos ante 
él, pues establece una igualdad formida-
ble, o por mejor decir, nos prescribe res-
petar a un justo rescatado con la sangre 
de Jesucristo, y que, de una condición 
obscura y miserable, acaba de subir a 
un trono celestial; así, pues, ©1 gran 
nombre de cristiano nivela todo en la 
muerte, sin qu© el orgullo del más po-
deroso potentado pueda lograr de la re-
ligión otra oración qu© la misma que 
ofrece al humilde aldeano. 
Mas, ¡ cuán admirables oraciones ! 
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Unas veces son exclamaciones de dolor, 
otras, gritos de esperanza : el difunto 
se queja, se regocija, tiembla, confia, 
gime y suplica : 
Exibi t spiritus ejus, etc. 
«El día en que exhalan su espíritu, 
vuelven a su tierra original, y todos sus 
vanos pensamientos perecen1.» 
Delicia juventutis mea, etc. 
«No os acordéis, Señor, de los delitos 
de mi juventud, ni de mis ignoran-
cias2.» 
Los llantos del rey profeta se interrum-
pen por los suspiros del santo árabe. 
«i Cesa, Dios mío, de afligirme, por-
que mis días nada son ! ¿ Quién es el 
hombre para que tú le engrandezcas, y 
por qué pones en él tu corazón...? 
»Y si me buscareis por la mañana, no 
me encontraríais 3. 
»La vida me es enojosa ; me abando-
no al llanto y a la amargura... Señor, 
¿por ventura son tus días como los de 
los mortales, o tus años eternos, como 
los pasajeros del hombre 4 ? 
»¿Por qué apartas. Señor, de mí tu 
rostro, y me tratas como a enemigo? 
¿Deberás mostrar todo tu poder contra 
una hoja que arrebata el viento, y per-
seguir a una paja seca5? 
»E1 hombre nacido de la mujer vive 
poco tiempo, y gime abrumado de mise-
rias ; huye como una sombra, que nun-
ca permanece en el mismo estado. 
»Mis años vuelan rápidos, y recorro 
un camino por donde jamás volveré 6. 
«Pasaron mis días, desvaneciéronse 
todos mis pensamientos, y todas las es-
peranzas de mi corazón se disiparon... 
Digo al sepulcro : Tú serás mi padre, 
y a los gusanos : Vosotros seréis mi ma-
dre y mis hermanos.» 
De vez en cuando, el diálogo del 
sacerdote y del com interrumpe la serie 
de los cánticos. 
E l sacerdote. «Mis días se han desva-
necido como el humo, y hanse converti-
do mis huesos en polvo.» 
E l coro. «Mis días han declinado co-
mo la sombra.» 
E l sacerdote. «¿Qué es la vida? ü n 
ligero vapor.» 
1. Office des Morts, ps. CXLV. 
2. Ibid. ps. xxiv. 
3. Ibid.., i . " le^jon. 
4. Ibid., II.» kpon. 
5. Ibid., IT." le<jon. 
6. Ibid. , vi l ." lepon. 
E l coro. «Mis días han declinado co-
mo la sombra.» 
E l sacerdote, «Los muertos duermen 
en el polvo.» 
E l coro. «Ellos resucitan, unos en la 
eterna, gloria, otros en el sempiterno 
oprobio.» 
E l sacerdote. «Todos resucitarán, mas 
no como antes.» 
E l coro. «Eesucitarán.» 
A la comunión de la misa, dice el 
sacerdote : «Dichosos aquellos que mue-
ren en el Señor ; descansan desde ahora 
de sus trabajos, porque sus buenas obras 
les siguen.» 
Al levantar el ataúd se entona el sal-
mo de los dolores y de las esperanzas : 
«Señor, yo clamo a t i del fondo del abis-
mo ; i lleguen a t i mis clamores !» 
Al llegar el cadáver a la sepultura, se 
vuelve a empezar el diálogo^: Qui dor-
m i u n t : «duermen en el polvo, y desper-
tarán.» 
Si el entierro es de un sacerdote, se 
añade : «Una víctima se ha inmolado 
con gozo en el tabernáculo del Señor.» 
Al colocar el cuerpo en el hoyo : «De-
volvemos la tierra a la tierra, la ceniza 
a la ceniza, el polvo al polvo.» 
Finalmente, al tiempo de echar la 
tierra sobre él, exclama el sacerdote con 
las palabras del Apocalipsis : Óyese una ' 
voz del cielo que decia: ¡ bienaventura-
dos los muertos! 
Empero, no son estas grandes oracio-
nes las únicas que ofrece la Iglesia por 
los difuntos ; que si tiene coronas de 
flores para el féretro de los niños, y ve-
los tan puros como su inocencia, usa 
también de oraciones análogas a la edad 
y al sexo de la víctima. Cuando cuatro 
doncellas, vestidas de lino y adornadas 
de guirnaldas de flores, llevan el cadá-
ver de una compañera a una nave col-
gada de cortinas blancas, canta el sacer-
dote en alta voz sobre las cenizas de la 
doncella un himno a la virginidad. Unas 
veces es el cántico Ave maris stella, lle-
no de lozanía, y en que se representa 
la hora de la muerte como el cumpli-
miento de la esperanza ; otras, reprodu-
ce imágenes tiernas y poéticas, sacadas 
de la Escritura : Faso como el heno de 
los campos; por la m a ñ a n a florecía en-
toda su gracia, y por la tarde la vimos 
secarse. ¿ No es ésta la flor que langui-
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dece, tocada por la reja del arado, la 
amapola que inclina su cabeza, abatida 
por la lluvia de una tempestad ? PLUVIA 
CUM FORTE GRAVANTUR. 
¿ Y qué diremos de la oración fúnebre 
que pronuncia el sacerdote en la muerte 
de un niño, cuyo féretro le presenta su 
madre anegada en lágrimas ? Entona el 
himno que los tres niños hebreos canta-
ban en el horno, y repite la Iglesia al 
amanecer del domingo : / Bendigan al 
Señor todas sus obras! La religión ben-
dice a Dios porque ha coronado al in-
fante por medio de la muerte, y librádo-
le de los pesares de la vida ; convida a 
toda la Naturaleza a que se regocije al-
rededor de la tumba de la inocencia, y 
hace resonar, no ya cánticos de dolor, 
sino voces de júbilo y alegría. Animada 
del mismo espíritu, canta el L a ú d a t e , 
pueri, Dominum, y lo termina con aquel 
versículo : Qui habitare facit sterilem i n 
domo matrem filiorum Icetantem. «El 
Señor, que hace fecunda una casa esté-
r i l , y que hace que la madre se regocije 
en sus hijos...» ] Qué cántico para los 
afligidos padres ! La Iglesia les muestra 
al hijo que acaban de perder, viviendo 
en la mansión de la bienaventuranza, y 
les promete otros hijos en la tierra. 
Por último, no satisfecha la religión 
con estos desvelos prodigados a cada in-
dividuo, ha coronado las cosas de la otra 
vida con una ceremonia general, en qu© 
reúne la memoria de los innumerables 
habitantes del sepulcro; inmensa comu-
nidad de muertos, en que el grande está 
al lado del pequeño ; república de per-
fecta igualdad, donde se entra sin qui-
tarse el casco o la corona, para pasar 
por la baja y humilde puerta del sepul-
cro. En el día solemne en que se cele-
bran los funerales de la familia entera 
de Adán, el alma mezcla sus dolores por 
los antiguos muertos, con las penas que 
siente por los amigos recién perdidos. 
Revístese el pesar, por medio de esta 
unión, de cierta hermosura inefable, así 
como un nuevo dolor adquiere el carác-
ter antiguo, cuando el que le expresa ha 
formado su genio en las antiguas trage-
dias de Homero. Sólo la religión es ca-
paz de ensanchar el corazón humano de 
tal modo que pueda contener tantos sus-
piros y afectos, cuantos son los finados 
cuya memoria debe honrar. 
LIBRO SEGUNDO 
Sepulcro ss 
SEPULCROS ANTIGUOS.—EL EGIPTO. 
Muy tristes serían los últimos obse-
quios tributados a los hombres, una vez 
despojados del sello de la religión. Ad-
mirable cosa es que la voz de la esperan-
za se levante del fondo de la tumba, y 
que el sacerdote del Dios vivo custodie 
en ella las cenizas del hombre : lo cual 
representa en cierto modo la inmorta-
lidad, marchan do al frente de la muerte. 
Los funerales nos conducen a hablar 
de los sepulcros, que tan gran lugar ocu-
pan en la historia humana. Y para que 
mejor apreciemos el cuito con que ios 
honran los cristianos, examinemos lo 
que eran en los pueblos idólatras. 
Hay un país en la tierra, cuya cele-
bridad procede en parte de sus sepul-
cros. Atraído dos veces por la hermosu-
ra de sus ruinas y recuerdos, los fran-
ceses se han encaminado a esta región : 
el pueblo de San Luis siente interior-
mente cierto noble instinto que le obli-
ga a mezclarse en las cosas grandes co-
rno él, en todos los ángulos del mundo. 
No obstante, ¿es cierto que unas mo-
mias sean objetos dignos de curiosidad ? 
Parece que el antiguo Egipto temió que 
la posteridad ignorase algún día qué 
cosa era la muerte, y quiso que a pesar 
de los tiempos llegasen a ella algunas 
muestras de cadáveres. 
Ni un solo paso puede darse en este 
país sin hallar un monumento. ¿Veis 
por ventura un obelisco? Es un sepul-
cro. ¿Los trozos de una columna? Son 
un sepulcro. ¿ Un subterráneo ? Es otro 
sepulcro. Y cuando la luna, levantándo-
se por detrás de la gran pirámide, brilla 
sobre el vértice de aquel sepulcro in-
menso, parece verse el faro de la muer-
te, y que se vaga sobre las orillas donde 
un día el barquero del infierno hacía 
pasar las sombras. 
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LOS GEIEGOS Y LOS ROMANOS TUMBAS MODERNAS.—CHINA Y TURQUIA. 
Éstos enterraban ordinariamente sus 
difuntos vulgares a la entrada de las ciu-
dades, o a lo largo de los caminos pú-
blicos, porque los sepulcros son los ver-
daderos monumentos del viajero. Se-
pultábanse frecuentemente a los muer-
tos famosos a la orilla del mar. 
Esta especie de señales fúnebres, que 
anunciaban a lo lejos al navegante la 
costa y el escollo, le ofrecían sin duda 
un asunto de reflexiones harto graves. 
¡ Oh ! E l mar debía parecerle uii ele-
mento seguro y fiel en aquellas playas 
donde la tormenta había roto tantas for-
tunas gigantes, y devorado tantas vidas 
ilustres. No lejos de la ciudad de Ale-
jandro, percibíase el montoncito de are-
na levantado por la piedad de un liberto 
y de un veterano a los manes de Pompe-
yo ; cerca de las ruinas de Cartago se 
veía sobre un peñasco la estatua arma-
da, consagrada a la memoria de Catón; 
en las costas de Italia, el mausoleo de 
Escipión señalaba el lugar donde este 
gran hombre murió en el destierro; y el 
sepulcro de Cicerón indicaba el paraje 
donde este padre de la patria fué indig-
namente asesinado. 
Pero, en tanto que la fatal Roma eri-
gía en las orillas del mar estos tristes 
monumentos de su injusticia, Grecia, 
para consuelo de la humanidad, hermo-
seaba las mismas playas con más risue-
ños recuerdos. Los discípulos de Platón 
y Pitágoras, dirigiéndose a Egipto, a 
donde iban a instruirse en las cosas di-
vinas, pasaban delante de la isla de lo , 
a la vista del sepulcro do Homero. Era 
justo que el cantor de Aquiles descansa-
se bajo la protección de Tetis ; y podía 
suponerse que la sombra del poeta se 
complacía en narrar las desventuras de 
Ilión a las Nereidas, o que, en las tran-
quilas noches de la Jonia, disputaba a 
las Sirenas el premio del canto. 
IÍOS chinos tienen una costumbre con-
movedora : entierran a sus deudos en 
los jardines. Es muy dulce oír en los 
bosques la voz de las sombras .de sus 
padres y conservar siempre algunos re-
cuerdos en la soledad. 
En la opuesta extremidad del Asia, 
tienen los turcos casi la misma costum-
bre. E l Estrecho de los Dardanelos ofre-
ce un espectáculo harto filosófico-. Por 
un lado se levantan los promontorios de 
Europa con todas sus ruinas, y por otro 
se dilatan las costas del Asia, cubiertas 
de cementerios islamitas. ¡ Qué costum-
bres tan diversas animaron estos para-
jes 1 ¡ Cuántos pueblos yacen allí, desde 
que la lira de Orfeo reunió en ellos los 
salvajes, hasta los días en que estas cé-
lebres comarcas volvieron a la barbarie ! 
Pelasgos, helenos, griegos, meonios, 
pueblos de Ilión, de Sarpedón, de 
Eneas, habitantes de Ida, del Tmolo, 
del Meandro y del Pactólo, súbditos de 
Mitrídates, esclavos de los Césares, ro-
manos, vándalos, tribus de godos, de 
hunos, francos y árabes, vosotros esta-
blecisteis en esas costas el culto de los 
sepulcros, y en esto sólo fueron iguales 
vuestras costumbres. La muerte, bur-
lándose a su arbitrio de las cosas y des-
tinos humanos, ha prestado la tumba' 
de un emperador romano a los despojos 
de un obscuro tártaro, y ha depositado 
en el sepulcro de un Platón las cenizas 
de un almuédano. 
I V 
LA CALEDONIA O ANTIGUA ESCOCIA 
Cuatro piedras cubiertas de musgo se-
ñalan en las malezas de la Caledonia el 
sepulcro de los guerreros de Eingal. Pa-
saron Óscar y Malvina, pero nada ha 
mudado en su solitaria patria. E l mon-
tañés de Escocia se complace aún en 
repetir las canciones de sus antepasa-
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dos; aun es valiente, sensible y genero-
so ; sus costumbres modernas son el 
agradable recuerdo de sus costumbres 
antiguas. No es ya la mano del bardo, 
permítasenos esta figura, la que se oye 
sobre el arpa, sino aquel leve rumor de 
las cuerdas producido por el contacto 
de una sombra, cuando anunciaba por 
la noche en una sala desierta la muerte 
de un héroe. 
Carril accompanied his voice. The 
music was like the memory of joys that 
are past, pleasant, and mournful to the 
soul. The ghosts of departed bards 
heard i t /rom Slimora's side,soft sounds 
spread along the wood, and the silent 
valley of night rejoice. So when he sits, 
i n the silence of noon, i n te valley of his 
hreeze, the humming of the mountain's 
hee comes to Ossian's ear: the gale 
drowns i t often i n its course; hu the 
pleasant sound returns again. «Carril 
acompañaba su voz. La música, llena 
de dulzuras y de tristeza, se asemejaba 
al recuerdo de las pasadas alegrías. Las 
sombras de los bardos muertos la oye-
ron en las laderas de Slimora, exten-
diéronse débiles sonidos a lo largo de 
los bosques, y los silenciosos valles de la 
noche se regocijaron. Así, en el silencio 
del mediodía, cuando Osián está sen-
tado en el valle, el murmullo de la abeja 
de la montaña llega a su oído; muchas 
veces el céfiro lleva 1 a su paso el leve 
rumor, mas renaciendo de nuevo, vuel-
ve a embelesar a Osián.» 
E l hombre en este mundo recuerda 
al ciego Osián, sentado sobre los sepul-
cros de los reyes de Morven : a doquiera 
que extienda la mano en la sombra, toca 
las cenizas de sus padres. 
V 
TAITÍ 
Cuando los navegantes surcaron por 
la primera vez el Océano Pacífico, sólo 
vieron extenderse a lo lejos unas olas 
acariciadas continuamente por aromáti-
cas brisas. Levantáronse luego del seno 
d(3 la inmensidad muchas islas descono-
cidas. Unos bosquecillos de palmeras, 
1. Drowns, neie. 
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mezcladas de corpulentos árboles, cu-
brían las costas y bajaban hasta el mar 
formando un vasto anfiteatro ; las azu-
les cimas de las montañas coronaban 
majestuosamente estos bosques. Aque-
llas islas, rodeadas de un círculo de co-
rales, parecían mecerse como unos ba-
jeles anclados en medio de las más tran-
quilas aguas : la ingeniosa antigüedad 
hubiera creído que Venus había rodeado 
con su ceñidor aquellas nuevas Citeres, 
para defenderlas de las tempestades. 
En medio de tan ignoradas espesuras, 
la Naturaleza había colocado un pueblo 
tan hermoso como el cielo que le había 
visto nacer. El vestido de los taitianos se 
reducía a un tejido de corteza de higue-
ra ; habitaban bajo techos construidos 
con hojas de morera, sostenidos en pi-
lares de olorosas maderas, y hacían volar 
sobre las ondas dobles canoas develas de 
junco, banderolas, flores y plumas; te-
nían danzas y reuniones consagradas a 
los placeres, y no les eran desconocidas 
las canciones y escenas amorosas. Todo 
respiraba allí la molicie de la vida, en 
días llenos de calma, y en noches cuyo 
silencio nada interrumpía; tenderse a 
la margen de los arroyuelos, rivalizar en 
molicie con las ondas, y andar con som-
breros y mantos de hojas : tal era la 
existencia de los felices salvajes de Taití. 
Los cuidados que ocupan los penosos 
días de los demás hombres, no eran co-
nocidos entre aquellos isleños, que va-
gando por los bosques encontraban la le-
che y el pan en las ramas de los árboles. 
Tal se mostró Taití a Wallis, a Cook 
y a Bougainville •; pero al acercarse a sus 
costas, distinguieron algunos monu-
mentos de las artes, que se relacionaban 
con los de la Naturaleza : eran los pila-
res de los morayes1. ¡Oh vanidad de los 
placeres humanos ! E l primer pabellón 
que se descubre sobre aquellas playas 
encantadoras es el de la muerte, que des-
cuella sobre todas las felicidades terre-
nas. 
Empero, no creamos que en esos lu-
gares donde a primera vista sólo se ad-
vierte una vida insensata, sean descono-
cidos las graves sentimientos, necesa-
rios a todos los hombres. Tienen los tai-
tianos sus ritos religiosos y ceremonias 
1. Lug"ar de sepulturas, en las islas del mar del 
Sur. ( N . del T . ) 
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fúnebres, como los demás pueblos, y que los cementerios están aún en las 
creen que en la muerte se esconde un ciudades? 
alto misterio. Cuando se lleva algún es- Cuando en Francia se suprimieron los 
clavo a los morayes, todos huyen del pa- sepulcros de las iglesias, el pueblo, me-
raje por donde ha de pasar, y el que di- nos temeroso que ciertas gentes, y no 
rige la comitiva pronuncia en voz baja teniendo los mismos motivos que ellas 
algunas palabras al oído del difunto. Al para temer el fin de su vida, se opuso a 
llegar al sitio destinado para su reposo, la alteración de la antigua costumbre, 
no se entierra el cadáver, sino que se Y, en efecto, ¿qué ventajas tenían los 
pone en una cuna suspendida, y se cu- nuevos cementerios sobre los antiguos? 
bre su rostro con una canoa boca abajo, ¿Dónde estaban sus yedras, sus cadu-
símbolo del naufragio de la vida. Algu- eos tejos, y sus céspedes alimentados 
ñas veces acude una mujer a llorar cerca desde tantos siglos con los bienes del se-
del morai; introduce sus pies en el mar pulcro ? ¿ Podían acaso mostrar éstos los 
y, bajando la cabeza, cubre su semblan- huesos sagrados de los abuelos, el tem-
te con sus cabellos en desorden : las pío, la casa del médico espiritual, y todo 
olas acompañan el canto de su dolor, y aquel aparato de religión que prometía, 
su voz sube hacia el Omnipotente con y aun aseguraba, una resurrección pró-
la voz de la tumba y la del Océano Pa- xima ? En lugar de esos cementerios fre 
cífico. 
V I 
SEPULCEOS CRISTIANOS 
A l hablar del sepulcro en nuestra re-
ligión, se eleva el tono, se fortifica la 
voz : se siente que está allí la verdadera 
tumba del hombre. La tumba del idó-
cuentados, se nos señaló en un arrabal 
alguna cerca solitaria, abandonada de 
los vivos y de todo recuerdo, y donde la 
muerte, despojada de todo signo exte-
rior de esperanza, parecía había de ser 
eterna. 
No se dude de ello : cuando se llega 
a tocar a estas bases fundamentales del 
edificio religioso y moral, vienen a tie-
rra los reinos 1. ] Y si se hubieran con-
tentado con mudar solamente el lugar 
latra sólo nos habla de lo pasado, pero de las sepulturas ! Mas, no contentos 
la del cristiano nos descubre el porvenir, con dar este primer golpe a las costum-
E l cristianismo ha hecho siempre en to- bres, se removieron las cenizas de nues-
do, lo mejor posible, y nunca ha tenido 
aquellos medios conceptos tan frecuen-
tes en los demás cultos; así es que, des-
preciando las ideas intermedias, relati-
vas a determinados lugares y circuns-
tancias, se distingue de las demás reli-
giones por una costumbre sublime, co-
locando las cenizas de los fieles a la som-
bra de los templos del Señor, y deposi-
tando los muertos en el seno del Dios 
vivo. 
Licurgo no temió establecer los se-
pulcros en medio de Lacedemonia, por-
que pensó, como nuestra religión, que 
las cenizas de los padres, lejos de abre-
viar los días de los hijos, proíongan real-
mente su existencia, y les enseñan la 
moderación y la virtud, que conducen a 
los hombres a una venturosa vejez. Las 
razones humanas alegadas contra éstas, 
de índole divina, están muy lejos de ser 
convincentes. ¿ Se muere menos en 
Francia que en el resto de Europa, en 
tros padres, del mismo modo que el pa-
tán saca en su carro la basura de nues-
tras ciudades. 
Eeservado estaba a nuestro siglo el 
ver en Francia lo que los antiguos mi-
raban como la mayor calamidad, como 
el último suplicio con que se castigaba 
a los malhechores : la dispersión de sus 
cenizas ; y, lo que es más, ver aplaudido 
este hecho como la gran conquista de la 
filosofía. ¿ Qué delitos cometieron nues-
tros abuelos para que así se tratasen sus 
restos, sino el de haber engendrado unos 
hijos como nosotros? Pero escuchad el 
fin de todo esto, y veréis la crueldad de 
la sabiduría humana. En algunas ciuda-
des de Francia se construyeron calabo-
1. Los antiguos hubieran creído un Estado revuelto 
el que hubiese violado el asilo de los muertos. Conócen-
se las admirables leyes de Egipto laceroa de los sepul-
cros. Las leyes de Solón separaban al violador de tum-
bas de la comunidad del templo, y lo abandoniaban a 
las Furias. Las Institutas de JTJSTINIANO reglamentan 
hasta los legados, la herencia, la venta y la retroventa 
de ün sepulcro, etc. 
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zos sobre los cementerios, fabricándose 
prisiones sobre el campo mismo en que 
Dios decretara el fin de toda esclavitud ; 
se edificaron lugares de dolor para reem-
plazar las moradas en que deben termi-
nar todas las penas ; y por única seme-
janza, espantosa a la verdad, entre es-
tas prisiones y aquellos cementerios se 
pronunciaron los juicios inicuos de los 
hombres en el sitio mismo en que Dios 
había dictado las sentencias de su invio-
lable justicia 1. 
V I I 
CEMENTERIOS CAMPESTRES 
Los antiguos no tuvieron unos luga-
res más agradables para su sepultura 
que nuestros cementerios campestres. 
Los prados, los campos, las aguas, los 
bosques formaban una alegre perspec-
tiva, y unían sus imágenes sencillas con 
los sepulcros de los labradores. Era gra-
to ver el corpulento tejo, que sólo vege-
taba por su corteza, los manzanos del 
presbiterio, los álamos, los olmos que 
daban sombra a los muertos, y las cru-
ces, símbolos de consuelo y gracia. En 
medio de los apacibles monumentos, el 
templo lugareño elevaba su torre coro-
nada por el emblema rústico de la vigi-
lancia. No se oía en aquellos lugares 
sino el canto de los pajarillos y el rumor 
de las ovejas que rumiaban la hierba de 
la tumba de su antiguo pastor. 
Las diferentes sendas que atravesa-
ban la bendecida cerca, terminaban en 
la iglesia o en la casa del cura para el 
pobre y el peregrino, que iban a orar al 
Dios de los milagros, o a pedir el pan 
de la limosna al hombre del Evangelio, 
pues el indiferente o el rico no pasaban 
sobre estos sepulcros. 
No- se leían allí otros epitafios que 
Guillermo o Pahlo, nació en tal año y 
murió en cual; y en algunos no había 
ningún nombre. Yace olvidado en la 
muerte el labrador cristiano, como los 
1. Silenciemos las abominaciones cometidas duran-
te losi días revolucionarios. Cualquier animal doméstico, 
en una nación extranjera algo civilizada, era inhuma-
do con más decencia que el cuerpo de un ciudadano 
francés. T a sabemos cómo se verificaban los entierros, 
y cómo por algunos denario® se hacía arrojar a un 
p«dre, a una madre o a una esposa en el muladar. Ni 
los^muertos sagrados estaban en seguridad; porque 
había hombres dedicados a robar el sudario, el féretro 
o loa cabellos del cadáver. Estas cosas sólo 
varse al juicio de Dios; era una contin^ 
primera violación bajo la monarquía, f/o^ 7^ >X' 
vegetales útiles entre que ha vivido ; la 
Naturaleza no graba el nombre de las 
encinas sobre sus troncos derribados en 
los bosques. 
Sin embargo, recorriendo un día un 
cementerio campestre, leímos un epita-
fio latino sobre una piedra que anuncia-
ba el sepulcro de un niño. Acerquéme 
para admirar la erudición del cura de la 
aldea, y leí estas palabras del Evan-
gelio : 
Sinite párvulos ventre ad me. 
«Dejad que los niños se acerquen 
a mí.» 
Los cementerios de Suiza suelen 
hallarse sobre las rocas, dominando los 
lagos, los precipicios y los valles. E l 
ciervo y el águila fijan allí su residencia, 
y la muerte crece sobre estos sitios es-
carpados como aquellas plantas de los 
Alpes, cuya raíz está sumergida bajo 
hielos perennes. E l difunto aldeano de 
Glaris o de Saint-Gall, es llevado por su 
pastor a aquellos elevados lugares. La 
pompa fúnebre del entierro es la majes-
tad de la Naturaleza, y su música son 
los aires bucólicos que sobre las ásperas 
cumbres de los Alpes recuerdan al suizo 
desterrado a su padre, su madre, sus 
hermanas y los balidos de los ganados 
de su montaña. 
Italia ofrece al viajero sus catacum-
bas o el humilde sepulcro de un mártir , 
en los jardines de Mecenas y de Lúculo. 
Inglaterra viste de lana a sus muertos, 
y siembra sus sepulcros de reseda. En 
los cementerios de Albión, nuestros ojos 
han leído arrasados en lágrimas alguna 
vez un nombre francés entre los epita-
fios extranjeros : volvamos a las tumbas 
de la patria. 
V I I I 
SEPULCROS EN LAS IGLESIAS 
Eecordad por un instante los antiguos 
monasterios o las catedrales góticas, 
cual un tiempo existían. Recorred su 
coro, sus naves obscuras, sus claustros 
que servían de asilo a los muertos, y 
aquellos santuarios llenos de sepulcros. 
En ese laberinto de tumbas, ¿cuáles 
excitan más la atención ? ¿ Son, por ven-
tura, aquellos monumentos modernos 
recargados de figuras alegóricas, que 
abruman con sus helados mármoles 
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unas cenizas no menos heladas? j Va- tiempos en que el Oriente y el Asia tro-
nos simulacros, que parecen participar caban sus armas y costumbres con la 
del doble letargo del sepulcro y del de Europa y el Occidente ; en aquellos 
los corazones mundanos que los han eri- tiempos en que Tibaldo cantaba y los 
gido! Aun así, casi nadie fija en ellos trovadores se mezclaban con las armas, 
su vista ; pero ésta se detiene en aquel las danzas con la religión, y los torneos 
sepulcro cubierto de polvo, sobre que con los sitios y las batallas1?» 
está tendida la figura gótica de algún Maravillosos eran sin duda aquellos 
obispo, revestido de sus vestiduras pon- ya pasados tiempos. La religión había 
tificales, enlazadas las manos y cerrados amonestado a los caballeros por esta va-
les ojos ; detiénese también en aquel nidad de las cosas humanas, cuando 
monumento en que un abate, reclinado después de una larga enumeración de 
sobre el codo, y la cabeza apoyada en títulos pomposos : Al to y poderoso se-
is, mano, parece meditar en la muerte, ñor , micer Anio de Montmorency, con-
El sueño del prelado y la actitud del destable de Francia, etc., etc., añadía : 
sacerdote ofrecen algo de misterioso : el Rogad por él, pobre pecador. He aquí la 
primero parece profundamente ocupado nada 2. 
con lo que ve en los sueños de la tumba. Los sepulcros subterráneos reservá-
y el segundo, un caminante que no banse generalmente para los reyes y re-
quiere descansar enteramente. ¡ Tan ligiosos. 
próximo está el momento en que debe Si alguno quería alimentar su espíritu 
despertar ! con útiles y graves pensamientos, érale 
¿Y quién es aquella gran señora que preciso bajar a las bóvedas de los con-
allí yace, junto a su esposo? Uno y otro ventos, y contemplar aquellos solitarios 
se muestran vestidos con todo el espíen- sumidos en eterno sueño, y no menos 
dor galo ; un cojín sostiene sus cabezas, tranquilos en sus fúnebres moradas qu© 
tan pesadas con el sueño de la muerte, sobre la tierra. ¡ Sea profundo tu sueño 
que han llegado a doblar su almohada bajo esas bóvedas, hombre de paz, que 
de piedra : ¡ dichosos esos esposos si no repartiste tu herencia mortal a tus her-
han tenido que hacerse en el tálamo de manos, y que, a semejanza de aquel 
su fúnebre himeneo algunas penosas héroe de Grecia, que marchaba a la 
confidencias ! En el fondo de aquella re-
tirada capilla pueden verse cuatro escu-
deros de mármol, armados de pies a ca-
beza, enlazadas las manos, y de rodillas 
a los cuatro ángulos del sepulcro. ¿Es , 
por ventura, aquel Bayardo que resca-
taba a las doncellas para que se casa-
sen? ¿Es acaso Beaumanoir, que bebía 
su propia sangre en el combate de los 
conquista de otro universo, no te reser-
vaste sino la esperanza! 
I X 
SAN DIONISIO 
Veíanse en otro tiempo, no lejos de 
París, las más famosas sepulturas que 
Treinta? ¿O es algún otro caballero el han fabricado los hombres, y los extran 
que allí duerme ? Aquellos escuderos pa 
recían rogar con fervor, porque aquellos 
valientes hombres, antiguo honor del 
nombre francés, tan guerreros como 
eran, no temían a Dios en el fondo de 
su corazón. Gritando: Montjoie et 
jeros que iban en gran número a visitar 
1. Soa dignos de nuestra gratitud sin duda los 
artistas que han reunido los restos de nuestros anti-
guos sepulcros, tan lamentablemente destruidos. Ence-
rrados en un pequeño espacio, divididos por siglos, pri-
vados de sus armonías con la antigüedad de los templos 
y del culto cristiano, sirven de materiales para la his-
n • , r» toria del arte, pero no para el conocimiento de las cos-
Oaint-JJemS, a r rancaban la Jb r anc i a a tumbres y de la religión ; al no haber guardado asimis-
mo su polvo, nada comunican a la imaginación o al 
corazón. Cuando ciertos hombres abominables tuvieron 
la idea de violar el asilo de los muertos y de aventar 
sus cenizas con objeto de borrar el recuerdo del pasado, 
el hecho, con ser tan horrible, pudo tener a los ojos de 
la locura humana cierta malvada grandeza; mas esto 
era tomar el empeño de trastornar el mundo, de n» 
dejar en Francia piedra sobre piedra, y de llegar, a 
través de las ruinas, a instituciones desconocidas. Hun-
dirse en tales excesos para permanecer en rutas comu-
nes, y para no mostrar sino la ineptitud y el absurdo, 
es caer en el crimen sin tener autoridad. 
•• , -i ¿-i-, • 2. Johnson, en su Tratcé des Epitapfies, cita como de J erusalen y de ü h i p r e ; en aquellOS sublime esta sencilla palabra de la religión. 
los ingleses, y hacían portentos de valor 
por la Iglesia, su dama y su rey. ¿No 
hay algo de maravilloso en aquellos 
tiempos de los Eolandos, de los Godo-
fredos^ de los señores de Couci y de 
JoinviÚe; en aquellos tiempos de los 
moros, de los sarracenos, de los reinos 
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las maravillas de San Dionisio, regresa-
ban diciendo como San Gregorio : E n 
verdad, esta nación es la mayor entre 
todas. Pero levantóse un furioso hura-
cán en derredor del palacio de la muer-
te ; estrelláronse contra él las olas de los 
pueblos, y, asombrados los hombres, se 
preguntan aún : ¿ Cómo ha desaparecido 
el templo de AMMON bajo las arenas de 
los desiertos? 
No faltaba majestad al edificio gótico 
donde se reunían estos grandes vasallos 
d© la muerte, porque los' tesoros de 
Prancia estaban a sus puertas; el Sena 
corría a la extremidad de su llanura ; 
muchos parajes célebres llenaban a corta 
distancia todos aquellos sitios de hermo-
sos nombres, y todos los campos de her-
mosos recuerdos ; la ciudad de Enri-
que I V y de Luis el Grande descollaba 
en las cercanías, y el panteón real de 
San Dionisio se hallaba en el centro de 
nuestro poder y de nuestro lujo, como 
un tesoro en que se arrojaban los despo-
jos del tiempo y la superabundancia de 
las grandezas del imperio francés. 
Allí iban a sumergirse unos tras otros 
los reyes de Francia. El último que ba-
jaba a aquellos abismos, quedaba en las 
escaleras del subterráneo, como para 
convidar a su posteridad a que descen-
diese. Sin embargo, Luis X I V esperó 
en vano a sus dos últimos hijos : el uno 
s© precipitó al fondo de la bóveda, de-
jando a su padre en el umbral, y el otro 
desapareció en una tempestad, como 
Edipo. i Cosa digna de eterna medita-
ción ! E l primer monarca que encontra-
ron los enviados de la justicia divina fué 
aquel Luis, tan famoso por la obedien-
cia que le tributaban las naciones. To-
davía habitaba intacto su ataúd. En va-
no, para defender su trono, pareció le-
vantarse con la majestad de su siglo y 
una retaguardia de ocho siglos de reyes ; 
en vano su actitud amenazadora aterró 
a los enemigos de los muertos, cuando, 
precipitado a una huesa común, cayó 
sobre el seno de María de Médicis. ; To-
do fué aniquilado ! E l Señor había ju-
rado en su cólera castigar a Francia. No 
busquemos sobre la tierra las causas de 
tales acontecimientos, porque es más 
alto su origen. 
En tiempo d© Bossuet apenas podía 
depositarse en el panteón de aquellos 
principes anonadados el cuerpo de ma-
dama Enriqueta, «/ tanto las jerarquías 
se han estrechado, exclama el más elo-
cuente de los oradores, tanto la muerte 
está dispuesta a llenar aquellos sitios!» 
A vista de las edades, cuyas olas mur-
muran aún en aquellas concavidades, el 
espíritu cede al peso de los pensamien-
tos que le agobian, y se estremece al 
contemplar tanta nada y tanta gran-
deza. 
Cuando se buscan frases bastante 
magníficas para pintar lo que hay allí de 
más elevado, se advierte que todo aque-
llo exige los términos más humildes 
para expresar cuanto hay de más v i l . 
Aquí, se abaten las sombras de las en-
vejecidas bóvedas para confundirse con 
las de los antiguos sepulcros ; allí una 
verja de hierro rodea inútilmente aque-
llos féretros, pues no puede defender a 
la muerte de los asaltos de los hombres. 
¡ Escuchad el sordo trabajo del gusano 
del sepulcro, que parece hilar las indes-
tructibles redes de la muerte ! Todo 
anuncia que se ha bajado al imperio de 
las ruinas ; y al percibir cierto olor de 
antiguo polvo, extendido por aquellos 
arcos fúnebres, parece se respiran, por 
decirlo así, las emanaciones de los tiem-
pos que fueron. 
i Lectores cristianos ! Perdonad las 
lágrimas que abrasan nuestros ojos, 
cuando vagamos entre esta familia de 
San Luis y Clodoveo. ¡ Si arrojando re-
pentinamente la mortaja que los cubre, 
se levantaran esos monarcas en sus 
ataúdes, y fijaran en nosotros sus ojos 
a la luz de la lámpara sepulcral! ] Sí! 
Vemos incorporarse esos espectros re-
gios, los reconocemos y nos atrevemos 
a interrogar a estas majestades del se-
pulcro, i Pueblo real de fantasmas, de-
cidnos ! ¿ Querríais ahora resucitar para 
ceñiros una corona? ¿Ambicionáis el 
trono?... Pero, ¿por qué tan profundo 
silencio?¿Por qué enmudecéis bajo esas 
bóvedas? i Sacudís las regias cabezas, 
desciende una nube de polvo ; vuestros 
ojos tornan a cerrarse, y os reclináis 
otra vez lentamente en vuestros sepul-
cros ! 
j Ah ! ¡ Si hubiéramos preguntado a 
esos muertos campestres, cuyas cenizas 
visitamos no ha mucho, hubieran sepa-
rado suavemente los céspedes de sus 
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sepulturas, y saliendo de la tierra cual 
resplandecientes vapores, nos hubieran 
respondido : «Si Dios lo dispone así, 
¿ por qué no resucitar ? ¿ Por qué no pa-
sar con resignación algunos días más en 
nuestras chozas? Nuestras tareas no 
eran tan pesadas cual juzgáis, y nues-
tros sudores tenían sus dulzuras cuan-
do los enjugaba una tierna esposa, o los 
bendecía la religión.» 
Mas ¿ a dónde nos lleva la descripción 
de esos sepulcros, borrados ya de la faz 
de la tierra? ¡ Ya no existen esos sepul-
cros ! Los huesos de los poderosos mo-
narcas han servido de juguete a los ni-
ños ; San Dionisio está desierto, y ob-
jeto de la profanación, crece la hierba 
en sus derribados altares. En lugar del 
cántico de la muerte que resonaba en 
sus bóvedas, sólo se escuchan ya las go-
tas de la lluvia, que penetran por su 
roto y descubierto techo, la caída de al-
guna piedra, que se desprende de sus 
ruinosas paredes, o el sonido de su reloj, 
que recorre pavoroso los sepulcros va-
cíos y los devastados subterráneos. 
LIBRO TERCERO 
Idea general del clero* 
DE JESUOEISTO Y DE SU VIDA 
Cuando el Redentor se hallaba pró-
ximo a aparecer sobre la tierra, las 
naciones esperaban algún personaje 
famoso. «Una antigua y persistente opi-
nión, dice Suetonio, se había extendido 
por Oriente, y era que un hombre na-
cería en la Judea, llamado a obtener el 
imperio universal1,» Tácito refiere el 
mismo hecho con iguales palabras. Se-
gún este historiador, «la mayor parte 
de los judíos estaban convencidos, por 
un oráculo contenido en los antiguos l i -
bros de sus sacerdotes, de que en aquel 
tiempo (el reinado de Vespasiano) pre-
1, Percrehmrat Oriente toto vetus et constants opi-
nio esse in fatis ut eo tempere Judcea profecti rerum 
potirentur. 
(SUET., in Yespas, e. IT.) 
valecería el Oriente, y que un hijo de la 
Judea reinaría en el mundo1,» 
Hablando Josefo de la ruina de Jera-
salen, refiere que los judíos se determi-
naron principalmente a la revolución 
contra los romanos, por una obscura 
profecía que les anunciaba que en aque-
lla época se levantaría un hombre de 
entre ellos, y dominana el Universo2. 
En el Nuevo Testamento hay tam-
bién algunos pasajes relativos a esta es-
peranza, a la sazón difundida por Is-
rael : la multitud que corre al desierto 
pregunta a San Juan Bautista, si él es 
el Mesías, el Cristo de Dios, el esperado 
tanto tiempo; y los discípulos de Em-
maús quedan líenos de tristeza al reco-
nocer que Jesús no era el hombre des-
tinado a rescatar a Israel. Las setenta 
semanas de Daniel, o los cuatrocientos 
noventa años después de la restauración 
del templo se habían cumplido ya : en 
fin. Orígenes, tras de haber referido to-
das estas tradiciones de los judíos, aña-
de «que gran número- de ellos reconocie-
ron a Jesucristo como el libertador pro-
metido por los profetas3.» 
Entretanto, preparaba el cielo los ca-
minos del Hijo del Hombre. Las nacio-
nes tanto tiempo desunidas, en costum-
bres, gobierno y lengua, fomentaban 
enemistades hereditarias ; cesa repenti-
namente el fragor de las armas, y los 
pueblos, reconciliados o vencidos, vie-
nen a confundirse con el pueblo romano. 
Por un lado, la religión y las costumbres 
habían llegado a aquel grado de corrup-
ción que producen forzosamente las vi-
cisitudes humanas ; por otro, los dog-
mas de la unidad de Dios y de la inmor-
talidad del alma empezaban a esparcirse 
por el mundo, abriéndose de este modo 
por todas partes los caminos a la doctri-
na evangélica, y una lengua universal 
iba a propagarla. 
E l imperio romano se componía de 
naciones, unas salvajes, cultas otras, 
pero la mayor parte infinitamente des-
graciadas : la sencillez de Cristo para 
las primeras, sus virtudes morales para 
las segundas, y para todas su misericor-
1. I'luríbvs persuasio inerat anttquis sacerdotum 
litteris contineri ero ips empore fore ut valesceret 
Oriens, prüfectique Judma rerum potirentur. 
(TACIT., Bist . , lib. v, c. x m . ) 
2. JOSEPH., de Bell. Judaie., p. 189. 
3. Guia., cent. Cels., p. 127. 
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dia y su varidad, eran otros tantos me-
dios de salvación de que se valía el cielo; 
medios tan eficaces que dos siglos des-
pués de Jesucristo, decía ya Tertuliano 
a los jueces de Eoma : «Somos de ayer, 
y ya llenamos todo, vuestras ciudades, 
vuestras islas, vuestras fortalezas, vues-
tros campos, vuestras colonias, vuestras 
tribus, vuestras decurias, vuestros con-
sejos, el palacio, el senado, el foro : sólo 
os dejamos templos.» Sola relinquimus 
templa 1. 
A la grandeza de los preparativos na-
turales s© unió el esplendor de los mila-
gros; los verdaderos oráculos, largo 
tiempo mudos en Jerusalén, recobraron 
la voz, y las falsas sibilas enmudecie-
ron. Manifestóse una nueva estrella en 
el Oriente ; descendió Gabriel a María, 
y un coro de espíritus bienaventurados 
cantó durante la noche en lo alto de los 
cielos : / Gloria a Dios, paz a los hom-
bres ! Cunde de improviso el rumor de 
que ha nacido el Salvador en la Judea : 
había nacido, sí, mas no en la púrpura, 
sino en el humilde asilo de la indigen-
cia ; no anunciado a los grandes y a los 
soberbios, sino revelado por los ángeles 
a los pequeños y a los sencillos ; no con-
gregando en derredor de su cuna a los 
afortunados del mundo, sino a los des-
validos, y declarándose desde el primer 
acto de su vida el Dios protector de los 
miserables. 
Detengámonos aquí para hacer una 
reflexión. Desde el principio de los si-
glos vemos a los reyes, los héroes y los 
hombres famosos, convertidos en dioses 
de las naciones. Mas, he aquí al hijo de 
un carpintero, en un rincón de la Judea, 
mostrándose un modelo de dolor y de 
miseria; es infamado públicamente en 
un suplicio; escoge sus discípulos entre 
las clases más humildes ; predica solo el 
sacrificio, la renuncia de las pompas del 
mundo, del deleite y del poder ; prefiere 
el esclavo al señor, el pobre al rico, el 
leproso al sano ; todo lo que llora, todo 
lo que padece, todo lo que se mira aban-
donado del mundo y de lo que huyen los 
hombres, es objeto de sus delicias ; el 
poder, la fortuna y la dicha, blanco son 
de sus amenazas ; trastorna las nocio-
nes comunes de la moral; establece nue-
1. TEETTTI.L., Apologet., cap., x s x v n . 
vas relaciones entre los hombres, un 
nuevo derecho de gentes, y una nueva 
fe pública : De este modo eleva su divi-
nidad, triunfa de la religión de los Cé-
sares, siéntase sobre su trono, y llega a 
sojuzgar la tierra. Aun cuando la voz 
del mundo entero se levantara contra 
Jesucristo, aun cuando todas las luces 
de la filosofía, se reuniesen contra sus 
dogmas, nunca se nos persuadiría que 
una religión fundada sobre tan asom-
brosa base, sea una religión humana. E l 
que pudo hacer que se adorase una cruz, 
el que ofreció a los hombres por objeto 
de su culto la humanidad sufriente y la 
vir tud perseguida, no puede menos de 
ser un Dios. 
Jesucristo se muestra entre los hom-
bres lleno de gracia y de verdad ; la au-
toridad y dulzura de su palabra cautiva. 
Viene para ser el más desgraciado de 
ios mortales, y todos sus prodigios son 
en favor de los miserables. Sus mila-
gros, dice Bossuet, brillan más por su 
bondad que por su poder. Para inculcar 
sus preceptos, escoge el apólogo o la pa-
rábola, que se graba fácilmente en el 
espíritu de los pueblos. Da sus lecciones 
caminando por la campiña ; al ver las 
flores de un campo, exhorta a sus dis-
cípulos a que esperen en la Providencia 
que sostiene las débiles plantas y ali-
menta a las avecillas ; y al mirar los 
frutos de la tierra, enseña a juzgar al 
hombre por sus obras. Si se le presenta 
un niño, recomienda su inocencia ; si se 
halla entre los pastores se da a sí mismo 
el título de pastor de las almas, y se 
representa llevando sobre sus hombros 
la oveja descarriada. En la primavera, 
siéntase en la cumbre de una montaña,, 
y deduce de los objetos que le rodean 
ingeniosos medios para instruir a la 
multitud sentada a sus pies. Del espec-
táculo mismo que le ofrece la pobre y 
desgraciada muchedumbre, saca sus 
bienaventuranzas : Bienaventurados los 
que l loran; bienaventurados los que tie-
nen hambre y sed, etc. Los que obser-
van sus preceptos y los que los despre-
cian, son comparados a dos hombres 
que edifican dos casas, una sobre la dura 
roca, otra sobre una arena movediza; 
según algunos intérpretes, mostraba al 
expresarse así un lugarcillo floreciente 
en lo alto de una colina, y a su pie las 
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cabañás destruidas por una inunda-
ción 1. Cuando pidió el agua a la Sama-
ritana, le pintó su doctrina bajo la her-
mosa imagen d© una fuente de agua 
v i v a . 
Nunca los mayores enemigos de Je-
sucristo han osado impugnar su perso-
na. Celso, Juliano y Volusiano 2, confie-
san sus milagros, y Porfirk* cuenta que 
los oráculos mismos de los paganos le 
llamaban hombre ilustre por su piedad3; 
Tiberio quiso colocarlo en la clase de los 
dioses 4. Según Lampridio, Adriano le 
había erigido templos, y Alejandro Se-
vero le reverenciaba a la par de las imá-
genes de las almas santas, entre Orfeo 
y Abrahán5. Plinio exhibió un ilustre 
testimonio de la inocencia de aquellos 
primeros cristianos, que seguían de cer-
ca los ejemplos del Redentor. No hay 
filósofo alguno de la antigüedad a quien 
no se acrimine por algún vicio, y los 
mismos patriarcas incurrieron en fla-
quezas ; sólo Jesucristo brilla sin som-
bra de mancha alguna, y es la más su-
blime copia de esa hermosura soberana 
que reside en el trono de los cielos. Puro 
y sagrado como el tabernáculo del Se-
ñor, respirando sólo amor a Dios y a los 
hombres, e infinitamente superior, por 
la elevación de su alma, a la mezquina 
gloria del mundo, prosigue a través de 
los dolores el gran combate de nuestra 
redención, obligando a los hombres, 
merced al ascendiente de sus virtudes, 
a abrazar su doctrina y a imitar una 
vida que no podían menos de admirar. 
Su carácter era amable y tierno, su ca-
ridad no conocía límites. El apóstol nos 
da una exacta idea de ella en dos pala-
bras : Iha haciendo hien. Su resignación 
a la voluntad de Dios resplandecía en 
todos los momentos de su vida ; amaba 
y conocía la amistad; Lázaro, a quien 
sacó del sepulcro, era su amigo; su ma-
yor milagro tuvo por objeto el más dul-
ce sentimiento de la vida. Fué también 
un modelo del amor a la patria : «/ Jeru-
s a l é n ! ¡ J e r u s a l é n ! , exclamaba pensan-
do en el terrible juicio que amenazaba 
a esta ciudad culpable, / he querido jun-
tar a tus hijos, como la gallina junta 
1. FORTÍN., on the truth of the Christ. Relig. p. 218. 
2. ORIG., contr. Celso, i , i i ; JUL., ap. Cyri l . , lib. v i ; 
ATJG., op- n i , iv, t. I I . 
3. EUSEB., I)em. m , ey. 3. 
4. TERTULIANO, Apologet. 
5. LAMP., in Alex. Sev., cap. iv y xxxi . 
sus polluelos hajo sus alas, pero has sido 
rebelde /» Dirigiendo sus tristes mira-
das desde lo alto de una colina sobre 
esta ciudad, condenada por sus críme-
nes a una horrible destrucción, no pudo 
contener sus lágrimas : / Vió la ciudad, 
dice el apóstol, y l loró! No fué menos 
notable su tolerancia, cuando, rogándo-
le sus discípulos hiciera bajar fuego del 
cielo sobre un pueblo samaritano que 1© 
había negado hospitalidad, respondió 
con indignación : / No sabéis lo que me 
pedis! 
Si el Hijo del Hombre hubiera bajado 
del cielo rodeado de toda su virtud y po-
der, ciertamente hubiérale costado es-
caso esfuerzo la práctica de tantas virtu-
des, mas en esto se cifra la gloria del 
misterio. Jesucristo sentía dolores, su 
corazón se enternecía como el de un 
hombre, y nunca se le advirtió señal al-
guna de cólera, sino contra la dureza 
del alma y la insensibilidad. Repetía 
continuamente : Amaos los unos a los 
otros. Padre mió , exclamaba, ya en po-
der de los verdugos. Padre mió,, perdó-
nalos, porque no saben lo que hacen. 
Próximo a separarse de sus amados dis-
cípulos, prorrumpió en llanto ; sintió los 
horrores del sepulcro y las angustias de 
la cruz ; un sudor de sangre corrió por 
sus divinas mejillas, y lamentó que le 
hubiese abandonado su Padre. Cuando 
©1 ángel le presentó el cáliz, dijo : ¡ O h , 
Padre m i ó ! Si es posible, aparta de m i 
este cá l iz ; pero si debo beberlo, hágase 
tu voluntad! Entonces pronunciaron 
sus labios estas palabras, que expresan 
toda la sublimidad del dolor : / Triste 
está m i alma hasta la muerte / ¡ Ah ! Si 
la moral más pura y el corazón más 
tierno, unidos a una vida consagrada a 
combatir el error y aliviar los males de 
los hombres, son los atributos de la di-
vinidad, ¿quién osará negar la de Jesu-
cristo? Modelo de todas las virtudes, la 
amistad le ve dormido en el seno d© 
Juan, o encomendando su Madre a este 
discípulo ; la caridad le admira en el jui-
cio de la mujer adúltera; respira la pie-
dad, y bendice las tribulaciones ; su ino-
cencia y su candor resplandecen en su 
amor a los niños ; la fortaleza de su al-
ma se muestra superior a los tormentos 
de la cruz, y su último suspiro es un 
suspiro de misericordia. 
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CLEBO SECULAR.—JERARQUIA. 
Dadas por Jesucristo las postreras en-
señanzas a sus discípulos, subió al Ta-
bor y desapareció. Desde aquel momen-
to subsiste la Iglesia entre los apósto-
les : se establéce a la vez entre los judíos 
y entre los gentiles. San Pedro, en una 
sola predicación, convirtió cinco mil 
hombres en Jerusalén, y San Pablo re-
cibió su misión para las naciones infie-
les. De allí a poco el principe de los 
apóstoles echó los fundamentos del po-
der eclesiástico en la capital del imperio 
romano. Reinaban todavía los primeros 
Césares, y confundíase con la multitud, 
ya al pie de su trono, el sacerdote incóg-
nito que debía reemplazarles en el Ca-
pitolio. La jerarquía comenzó ; Lino 
sucedió a Pedro, Clemente a Lino : esta 
serie de pontífices, herederos de la auto-
ridad apostólica, no interrumpida en el 
transcurso de más de diez y ocho siglos, 
nos une a Jesucristo. 
Con la dignidad episcopal vemos es-
tablecerse desde el principio las otras 
dos grandes divisiones de la jerarquía : 
el sacerdocio y el diaconado. San Ignar 
ció exhorta a los magnesios a obrar en 
conformidad con su obispo, que ocupa 
el lugar de Jesucristo, con sus sacerdo-
tes que representan a los apóstoles, y 
con sus diáconos encargados del cuidado 
de los altares 1. Pío, Clemente de Ale-
jandría, Orígenes y Tertuliano confir-
man estos grados 2. 
Aunque no se haya hecho mención de 
los metropolitanos o arzobispos, antes 
del concilio de Nicea, este concilio habla 
de la citada dignidad como de un grado 
jerárquico estahlecido muy de antiguo 3. 
San Atanasio 4 y San Agustín 5 citan 
metropolitanos anteriores a este conci-
lio. Desde el segundo siglo está califi-
cada Lyón, en los actos civiles, de ciu-
1. IGNACIO, E p . ad Magnes., n.0 T I . 
2. Pius, ep. i i ; CLEM. AI.ES., Strom., lib. v i , p. 667 ; 
OEIQ., hom. i i in Num.; hora, in C a n t i c ; TEETULL., do 
Monogam., cap. x i ; de Fuga, oap. SLI ; de Barttismo, 
eap. s v n . 
3. Conc. Nicen., can. v i . 
4. ATANASIO, de Sentent. Dionys, t. I , p. 553. 
5. Auo., Brevis Goliat, tert. die, cap. XTI. 
dad metropolitana, y San Ireneo, su 
obispo, gobernaba toda la iglesia gali-
cana1. 
Algunos autores han opiniado que los 
arzobispos son también de institución 
apostólica2; y en efecto, Eusebio y San 
Crisóstomo dicen que Tito, obispo, , era 
cabeza reconocida do los obispos de la 
isla de Creta3. 
Las opiniones acerca del origen del 
patriarcado varían. Baronio, Marca y 
Riquerio hacen subir esta dignidad has-
ta los apóstoles; parece, sin embargo, 
que no se estableció en la Iglesia sino 
en 385, cuatro años después del concilio 
general de Constantinopla. 
El nombre de cardenal se aplicó al 
principio indistintamente a los primeros 
titulares de las iglesias4. Como estos 
cabezas del clero eran regularmente 
hombres distinguidos por sus virtudes 
y ciencia, los papas les consultaban los 
negocios delicados, y llegaron a ser poco 
a poco el consejo permanente de la San-
ta Sede, hasta que pasó a ellos el dere-
cho de elegir pontífices cuando la comu-
nión de los fieles se hizo demasiado nu-
merosa para poder congregarse. 
Las mismas causas que dieron origen 
a los cardenales cerca de los papas, pro-
dujeron los canónigos cerca de los obis-
pos : los canónigos eran unos sacerdotes 
que componían la corte episcopal. Au-
mentando los negocios de la diócesis, los 
miembros del Sínodo se vieron obliga-
dos a distribuirse el trabajo. Los unos 
se llamaron vicarios, los otros grandes 
vicarios, etc., según la extensión de sus 
respectivos cargos. E l Consejo entero 
tomó el nombre de capitulo, y cada in-
dividuo el de canónigo, que significa ad-
ministrador canónico. 
Los simples sacerdotes, y aun los le-
gos nombrados por el obispo para la di-
rección de una comunidad religiosa, die-
ron origen al orden antiguo de los aba-
des. Más adelante veremos cuán útiles 
fueron las abadías a las letras, a la agri-
cultura, y en general a la civilización 
europea. 
Las parroquias se formaron en la 
1. EITSEBIO, H . E . , lib. T, oap. x x m . 
2. USHEB., de Orig. Episo. et Metrop. Bevereg: cod. 
can. vind., lib. I I , cap. v i , n.0 12; HAMM., Pref. to 
Titus in Dissert. 4 COMÍ. Blondel, cap. v. 
3. EUSEBIO, E . E . , lib. m , cap. i v ; CHBIS., Boíre., i , 
in Ti t . 
4. HEBICOXTHT, Lois eccl. de France, p. 205. 
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época en que se subdividieron las órde-
nes principales del clero. Siendo ya de-
masiado vastos los obispados, para que 
los sacerdotes de la metrópoli pudiesen 
administrar los socorros espirituales y 
íemporales a los puntos extremos de la 
diócesis, se erigieron iglesias en los 
campos. Los ministros destinados a es-
tos templos rurales tomaron el nombre 
de curas, del latín cura, que significa 
cuidado, fatiga. E l nombre no es pom-
poso, y se debiera haberlo excusado, 
pues tan bien llenaban las condiciones 
de su cargo 1. 
Además de estas iglesias parroquia-
les, se construyeron también capillas 
sobre el sepulcro de los mártires y soli-
tarios. Estos templos particulares se 
llamaron mar tyr ium o memoria; y por 
una idea aun más dulce y filosófica, se 
les llamaba también cementerios, de 
una palabra griega que significa sueño2, 
Por último, ios beneficios seculares 
debieron su origen a los ágapes o comi-
das de los primeros cristianos. Cada fiel 
llevaba algunas limosnas para el susten-
to del obispo, del sacerdote y del diáco-
no, y para el socorro de los enfermos y 
extranjeros 3. Los ricos, los príncipes y 
ciudades enteras dieron después tierras 
a la Iglesia, en lugar de aquellas incier-
tas limosnas. Divididos estos bienes en 
diferentes porciones, por el Consejo de 
los superiores eclesiásticos, tomaron el 
nombre de prebenda, canonicato, enco-
mienda, beneficios curados, beneficios 
simples o claustrales, etc., según los 
grados jerárquicos del administrador a 
cuyo cargo se confiaron 4. 
Respecto de los fieles en general, el 
gremio de cristianos primitivos se dis-
tinguía en creyentes o fieles, y en cate-
cúmenos 5. E l privilegio de los creyen-
tes era el ser recibidos a la santa mesa, 
asistir a todas las oraciones de la Igle-
sia, y pronunciar la Oración domini-
cal6, que San Agustín llama por esta 
razón oratio fidelium, y San Crisós-
tomo shrj Tuiaxiuv. Los catecúmenos no 
podían asistir a todas las ceremonias, 
ni se trataba de los misterios delante de 
ellos, sino con obscuras parábolas1. 
E l nombre de lego se inventó para 
distinguir al hombre que no pertenecía 
al cuerpo general del clero. E l título de 
clérigo se formó al mismo tiempo, y las 
palabras laici y zXyjpixoc; se leen en cada 
página de los antiguos autores. Usábase 
de la denominación de eclesiástico, así 
para hablar de los cristianos por oposi-
ción a los gentiles 2, como para designar 
el clero con relación a los fieles ; por úl-
timo, el título de católico o universal, 
se atribuyó a la Iglesia desde su origen. 
Ensebio, Clemente de Alejandría y San 
Ignacio, dan testimonio de esta ver-
dad3. Habiendo preguntado el juez, Po-
leimón, al mártir Piónos, de qué Iglesia 
era, el confesor resppndió : De la igle-
sia católica, porque Jesucristo no cono-
ce otra4-. 
No olvidemos en la explicación de es-
ta jerarquía, que San Jerónimo la com-
para a la de los ángeles ; no olvidemos 
los medios que enaltecieron la sabiduría 
y la fortaleza de la cristiandad ; es de-
cir, los concilios y las persecuciones. 
«Traed a vuestra memoria, dice La 
Bruyére, aquel grande y primer conci-
lio, en que cada uno de los Padres que 
lo componían se distinguía por algún 
miembro mutilado, o por las cicatrices 
que revelaban los furores de la persecu-
ción, y que parecía les daban derecho a 
sentarse en aquella asamblea general de 
toda la Iglesia.» 
¡ Deplorable espíritu de partido ! Vol-
taire, que en todo manifiesta horror a 
la sangre y amor a la humanidad, se es-
fuerza en persuadir que hubo pocos 
mártires de la primitiva Iglesia5; y co-
mo si jamás hubiera leído a los historia-
dores romanos, llega casi hasta negar 
aquella primera persecución, de que Tá-
cito nos ha hecho tan espantosa pin-
tura. E l autor de Zaira, que conocía el 
poder de la desgracia, temió que los áni-
mos se conmoviesen a la descripción de 
los sufrimientos de los cristianos, y qui-
so arrancarles una corona de martirio. 
1. SAN ATANASIO, en su segunda Apología, dic« que 1. TEODOEO, Epit . div. dog., cap. x s i v ; ATJG., Serm. 
en su tiempo había visto ya diez iglesias parroquiales ad Neophytos in oppend, t. X , p. 845. 
en Mareotis, que dependían de la diócesis de Alejandría. 2. EUSEBIO, lib. v, oap. v n , cap. x x v n ; 01311.0, 
2. FLETJRY, Hist. eccl. 
,3. SAN JÜSTO, Apol. 
4. HÉEIO., Lois eccl., p. 204-13. 
5. EUSEBIO, Demonst. Evang., lib. v i l , cap. n . 
6. üonstit . Apost., lib. v m , cap. v m y x n . 
ÉTJSEBI , 
Catech. xv, n.0 4. 
3. EUSEBIO, lib. IT, cap. x v ; CLEMENTE DE ALEJAN-
DRÍA, Strom., lib. v n ; IGNACIO, cap. ad Smyrn., n.0 8. 
4. ACT. PIÓN., ap. Bar, an. 254, n.0 9. 
5. E n su Essai sur les Mceurs. 
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que tanto les recomendaba a los corazo-
nes sensibles, y arrebatarles hasta el 
prestigio de sus lágrimas. 
Hemos descrito la jerarquía apostó-
lica : unid a ella el clero regular, de que 
vamos a hablar, y tendréis la Iglesia 
entera de Jesucristo. No tememos decir 
que ninguna otra religión presenta tal 
sistema de beneficios, previsión de fuer-
za, mansedumbre, y leyes morales y re-
ligiosas. Nada hay más sabiamente or-
denado que estos grados, que empezan-
do en el último cantor de la aldea, van 
elevándose hasta el trono pontificio que 
sostienen y los corona. De este modo, 
mediante sus diferentes órdenes, tocaba 
la Iglesia todas nuestras necesidades : 
artes, letras, ciencias, legislación, polí-
tica, instituciones literarias, civiles y 
religiosas, fundaciones filantrópicas, to-
dos estos magníficos beneficios nos pro-
cedían de las órdenes superiores de la 
jerarquía, mientras los pormenores, por 
decirlo así, de la caridad y de la moral, 
se difundían por medio de los grados in-
feriores hasta las últimas clases del pue-
blo. Si antiguamente fué pobre la Igle-
sia, desde el primero hasta el último es-
calón, atribúyase esto a que toda la cris-
tiandad era tan indigente como ella. 
Empero, no era justo exigir que el clero 
subsistiese en la indigencia, cuando la 
opulencia crecía en su derredor. Hubie-
ra perdido toda consideración, y ciertas 
clases de la sociedad, con las que no hu-
biera podido alternar, se hubiesen subs-
traído a su autoridad moral. E l jefe de 
la Iglesia era príncipe, para poder ha-
blar a los príncipes ; los obispos, igua-
les a los grandes, se atrevían a instruir-
los en sus deberes ; los sacerdotes secu-
lares y regulares, exentos de ciertas ne-
cesidades sociales, se mezclaban con los 
ricos y reformaban sus costumbres; y, 
en fin, el simple párroco se acercaba al 
pobre, a quien por su destino debía ali-
viar con sus beneficios y consolar con su 
ejemplo. 
No es esto decir que el más indigente 
sacerdote no pudiese también instruir 
a los grandes del mundo, e inducirlos a 
la virtud, mas no podía seguirle en sus 
costumbres como el clero superior, ni 
usar el conveniente lenguaje. La misma 
estimación de que gozaba, emanaba en 
parte de los órdenes superiores de la 
Iglesia. Es, por otra parte, necesario 
que los grandes pueblos tengan un culto 
grandioso, y altares donde el miserable 
pueda encontrar los debidos socorros. 
Por lo demás, nada hay más excelen-
te en la historia de las instituciones ci-
viles y religiosas, que todo lo concer-
niente a la autoridad, obligaciones e in-
vestidura del prelado, entre los cristia-
nos. En ellas se descubre la perfecta 
imagen del pastor de los pueblos, y del 
ministro de los altares. A ninguna clase 
de hombres ha honrado más la humani-
dad que a los obispos, y en ninguna se-
ría posible hallar más virtudes, grande-
za e ingenio. 
E l jefe apostólico debía no tener de-
fectos corporales, y ser tan irreprensi-
ble como el sacerdote sin mancha des-
crito por Platón en sus Leyes. Elegido 
por el pueblo, era tal vez el único magis-
trado legal que existía en los tiempos 
bárbaros; y como esta investidura en-
volvía una responsabilidad inmensa, así 
en esta vida como en la otra, estaba 
lejos de ser solicitada por medio de la 
intriga. Los Basilio y los Ambrosio 
huían al desierto, temiendo ser elevados 
a una dignidad, cuyos deberes intimi-
daba a sus mismas virtudes. 
No sólo estaba obligado el obispo a 
cumplir sus deberes religiosos, esto es, 
enseñar la moral, administrar los sacra-
mentos y conferir las Órdenes, sino que 
aceptaba también el peso de las leyes 
civiles y de los debates políticos, para 
apaciguar un príncipe, evitar una gue-
rra, o defender una ciudad. E l obispo 
de París, en el siglo ix , salvando con su 
valor esta capital, impidió acaso que 
Francia sucumbiese al yugo de los nor-
mandos. 
«Era tal el convencimiento, dice 
d'Héricourt, de que la obligación de re-
cibir a los extranjeros era un cargo in-
herente al episcopado, que San Grego-
rio quiso, antes de consagrar a Floren-
tino, obispo de Ancona, se expresase si 
había, sido por imposibilidad o por ava-
ricia el no haber ejercido hasta allí la 
hospitalidad con los extranjeros1.» 
Exigíase del obispo que aborreciese el 
pecado, mas no el pecador 2; que sostu-
viese al débil, y abrigara un corazón pa-
1. Loig eccl. de France, p. 751. 
2. Ibid. ib., can. Odio. 
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ternal para con los pobres1. Debía, no 
obstante, guardar cierta medida en sus 
dones, para no fomentar profesiones pe-
ligrosas o inútiles, como los histriones y 
los cazadores2 : verdadera ley política, 
que refrenaba por una parte el vicio do-
minante de los romanos, y por otra el 
de los bárbaros. 
Si el obispo tenía parientes pobres, le 
era permitido preferirlos a los extraños, 
mas no enriquecerlos; «porque, dice el 
canon, debe atender en tal caso a su in-
teligencia, mas nunca a los vínculos de 
la sangre3.» 
¿ Y sería extraño que con tanta virtud 
los obispos se captasen la veneración de 
los pueblos ? Inclinábase la cabeza para 
recibir su bendición; cantábase a su 
vista el Hosanna; llamábaseles muy 
santos y muy amados de Dios, siendo 
estos títulos tanto más magníficos, 
cuanto eran justamente adquiridos. 
Civilizadas ya las naciones, los obis-
pos, más circunscritos en sus deberes 
religiosos, gozaron de los bienes que ha-
bían hecho a los hombres, y procuraron 
dispensarles otros nuevos, aplicándose 
más particularmente a conservar la mo-
ral, a las obras de caridad y a los pro-
gresos de las letras. Sus palacios fueron 
el asilo de la urbanidad y las artes. Lla-
mados por sus soberanos al ministerio 
público, e investidos con las primeras 
dignidades de la Iglesia, desplegaron ta-
lentos que excitaron la admiración de 
Europa. Hasta estos últimos tiempos, 
los obispos de Francia han sido ejem-
plos de moderación y doctrina : y aun-
que pudieran alegarse algunas excepcio-
nes, sin embargo; mientras los hombres 
sean sensibles a las impresiones de la 
virtud, recordarán que más de sesenta 
obispos católicos. han vagado fugitivos 
por los pueblos protestantes, y que a 
pesar de las preocupaciones religiosas, 
y de las prevenciones que suelen militar 
contra el desgraciado, se han concillado 
la veneración y respeto de aquellos pue-
blos ; recordarán que el discípulo de Lu-
tero y de Calvino han ido a oír predicar 
en algún obscuro retiro, al prelado ro-
mano desterrado, el amor a la humani-
dad y el perdón de las ofensas ; recorda-
1. Loig eccl. de France, loo. cit; 
2. Ib . ib., can. Don. qui venatoribus. 
3. Lois eccl. p. 742, caá. E s t . probanda. 
rán, en fin, que tantos nuevos Cipria-
nos, perseguidos por su religión, y tan-
tos animosos Crisóstomos se despojaron 
del título que ocasionaba sus combates 
y labraba su gloria, a una simple insi-
nuación del jefe de la Iglesia. ¡ Dicho-
sos, por haber sabido sacrificar a la paz 
de su rebaño el brillante mérito de doce 
años de infortunio y su antigua prospe-
ridad ! 
En cuanto al clero inferior, no es du-
doso que a él se debían esas buenas cos-
tumbres que brillan aún en la multitud, 
tanto de las ciudades como de los cam-
pos. E l rústico sin religión es una fiera, 
sin freno de educación ni de humano 
respeto ; una vida penosa ha exasperado 
su carácter, y la propiedad le ha robado 
la inocencia del salvaje ; es tímido, gro-
sero, desconfiado, avaro, y más que na-
da ingrato ; pero, merced a un milagro, 
este hombre, naturalmente perverso, es 
benévolo y recto en manos de la reli-
gión. Su pusilanimidad se torna en va-
lor, su inclinación a la doblez en una-
fidelidad a toda prueba, su ingratitud en 
un agradecimiento sin límites, y su des-
confianza en una seguridad absoluta. 
Compárense aquellos aldeanos impíos 
que profanaban las iglesias, devastaban 
las propiedades, y quemaban a fuego 
lento las mujeres, los niños y los sacer-
dotes, con esos habitantes de la Vendée, 
que defendían el culto de sus padres, ios 
únicos que eran libres cuando toda 
Francia se doblegaba al yugo del Te-
rror ; compárese, y adviértase la enor-
me diferencia que la religión establece 
entre los hombres. 
Se ha culpado a los curas de ciertas 
preocupaciones de estado o de ignoran-
cia ; pero la sencillez del corazón, la 
santidad de la vida, la pobreza evangé-
lica y la caridad de Jesucristo, les cons-
tituían en una de las clases más respe-
tables de la nación. Viéronse muchos 
que, más que hombres, parecían espíri-
tus benéficos bajados del cielo para bien 
de los desvalidos. ¿ Cuántas veces se pri-
varon del sustento para darlo a los ne-
cesitados, y se despojaron de sus vesti-
dos para cubrir al desnudo? ¿Y habrá 
quien se atreva a denostar a estos hom-
bres, por alguna severidad en su opi-
nión? ¿Quién de nuestros soberbios 
filántropos querría que en el rigor del 
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invierno se le despertase a media noche, 
para administrar los Sacramentos en lo 
más distante de los campos, al moribun-
do que expira sobre la paja? ¿Quién de 
nosotros querría tener sin cesar el cora-
zón lacerado frente al espectáculo de 
una miseria que no puede socorrer, ver-
se rodeado de una familia cuyas dema-
cradas mejillas y hundidos ojos revelan 
el ardor del hambre y de todas las nece-
sidades ? ¿ Nos sería grato acompañar a 
los curas de París, esos ángeles de hu-
manidad, a la mansión del crimen y del 
dolor, para consolar al vicio bajo las for-
mas más repugnantes, para derramar el 
bálsamo de la esperanza en un corazón 
desesperado? ¿Accederíamos a separar-
nos del mundo de los dichosos, para vi-
vir eternamente entre los sufrimientos y 
no recibir a- la hora de la muerte, por 
tantos beneficios, sino la ingratitud del 
pobre y la calumnia del rico? 
I I I 
CLERO REGULAR.—ORIGEN DE LA VIDA 
MONÁSTICA. 
Si es cierto, como podría creerse, que 
una cosa sea poéticamente hermosa en 
razón a la antigüedad de su origen, pre-
ciso será convenir que la vida monástica 
tiene derecho a nuestra admiración, que 
remonta a las primeras edades del mun-
do. E l profeta Elias, huyendo de la 
corrupción de Israel, se retiró alas ori-
llas del Jordán, donde con algunos dis-
cípulos se sustentaba de hierbas y raí-
ces. Sin necesidad de retroceder más en 
la historia, parécenos bastante maravi-
lloso este origen de las órdenes religio-
sas, ¿Qué no hubieran dicho los poetas 
de Grecia, si hubiesen encontrado, por 
fundador de estas sagradas congregacio-
nes, a un hombre arrebatado al cielo en 
un carro de fuego, y que ha de aparecer 
de nuevo sobre la tierra, el día de la con-
sumación de los siglos? 
Desde Elias, la vida monástica des-
ciende por una herencia aclmirable a tra-
vés de los profetas y San Juan Bautista 
hasta Jesucristo, que huía frecuente-
mente del mundo e iba a orar a las mon-
tañas. Los terapeutas 1, abrazando poco 
después la perfección del retiro, ofrecie-
ron cerca del lago de Moeris, en Egipto, 
los primeros modelos de los monasterios 
cristianos, hasta que en tiempo de Pa-
blo, Antonio y Pacomio, aparecieron 
aquellos famosos solitarios de la Tebai-
da, que llenaron el Carmelo y el Líbano 
de grandes obras de penitencia. Levan-
tóse entonces una voz de gloria y admi-
ración en las más espantosas soledades; 
mezcláronse músicas divinas con el rui-
do de las cascadas y de las corrientes; 
los serafines visitaron al anacoreta del 
peñasco, o^  arrebataron su alma resplan-
deciente sobre las nubes ; los leones le 
sirvieron de mensajeros, y los cuervos 
le llevaron el maná celestial ; las ciuda-
des vieron envidiosas caer su reputación 
antigua, y el desierto cobró alta fama. 
Caminando así de maravilla en mara-
villa, en el establecimiento de la vida 
religiosa, hallamos otra clase de princi-
pio u origen, que llamaremos local> esto 
es, ciertas fundaciones particulares de 
Órdenes y conventos, no menos curiosas 
y poéticas que las primeras. A las puer-
tas de Jerusalén se ve un monasterio 
sobre el solar de la casa de Pilatos, en 
el monte Sinaí, el convento de la Trans-
figuración, que señala el lugar formida-
ble en que Jehová dictó sus leyes a los 
hebreos, y otro más allá sobre la monta-
ña en que Jesucristo desapareció de la 
tierra. 
¡ Y qué de cosas admirables nos mues-
tra el Occidente en la fundación de 
nuestros conventos, monumentos de 
nuestras antigüedades galas, lugares 
consagrados por acontecimientos impor-
tantes, o por actos de humanidad ! La 
historia, las pasiones del corazón y la 
beneficencia se disputan el origen de 
nuestros monasterios. Ved en una gar-
ganta de los Pirineos el hospital de 
Eoncesvalles, fundado por Caríomaguo 
en el mismo sitio en que Roldán, flor 
de los caballeros de Francia, dió fin 
a sus proezas : un asilo de paz y de so-
corro consagra dignamente el sepulcro 
del valeroso caudillo que defendió al 
1. Voltaire se burla de Eusebio, que toma, dice, 
a los terapeutas por monjes cristianos. Eusebio estaba 
más cerca de esas monjes que Voltaire, y era cierta-
mente más versado que él én antigüedades cristianas. 
Monfaucon, Pleury, Hérieourt, Hélyot j una multitud 
de otros sabios se han adherido a la opinióa del obispo 
de Cesárea. 
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huérfano y murió por su patria. En las 
llanuras de Bovinos, delante de aquel 
pequeño templo del Señor, se aprende a 
menospreciar los arcos triunfales de los 
Marios y los Césares, y se contempla 
con entusiasmo el convento que vió a 
un rey de Francia proponer la corona al 
más digno. Mas, si se anhela otra clase 
de ideas, una mujer de Albión, sorpren-
dida por un sueño misterioso, cree ver 
la luna que se inclina hacia ella : nácele 
en breve una hija, tan casta y melancó-
lica como la lumbrera de la noche, y que 
fundando un monasterio, brilla cual as-
tro encantador de la soledad. 
Se nos inculparía que intentábamos 
sorprender el oído con sonidos dulces, 
si hablásemos de los conventos de Agua-
Bella, Bel-Monte, Vallumhroso o el de 
la Paloma, así llamado a causa de su fun-
dador, paloma celestial que vivía en los 
bosques. La Trapa y el Paracleto con-
servan el nombre y la memoria de Com-
minges y de Eloísa. Preguntad al rús-
tico de la antigua Neustria qué monas-
terio es el que se descubre en la cumbre, 
de la colina. Os responderá : «Es el 
priorato de Los Dos Amantes : un joven 
noble se enamoró de una doncella, hija 
del castellano de Malmain, que vino en 
dársela, a condición de que pudiese lle-
varla hasta lo alto del monte ; aceptó el 
caballero la propuesta, y, cargado con 
su dama, subió hasta la cumbre de la 
colina, pero al llegar a ella murió de fa-
tiga; penetrada de dolor la joven, falle-
ció a poco-, y entonces los padres les die-
ron una misma sepultura en aquel lu-
gar, y fundaron en él la abadía que 
veis.» 
Por último, los corazones tiernos ha-
llarán en el origen de nuestros conven-
tos ancho campo a sus estudios, no me-
nos que los anticuarios y los poetas. 
Véanse aquellos retiros de la Caridad, 
de los Peregrinos, Agonizantes, Hospi-
talarios, Expós i tos , etc., y anótese, si 
es posible, en el largo catálogo de las 
miserias humanas, una sola enfermedad 
del alma o del cuerpo, para la que no 
haya fundado la religión un lugar de 
hospedaje o de consuelo. 
Por lo demás, es constante que las 
persecuciones de los romanos contribu-
yeron primero a poblar las soledades ; 
los bárbaros inundaron luego el imperio. 
y, rotos los vínculos sociales, no quedó 
a ios hombres otra esperanza que Dios, 
ni otro refugio que los desiertos. For-
máronse entonces congregaciones de in-
fortunados en los bosques y en ios más 
inaccesibles lugares. E l salvaje poseía 
las llanuras fértiles que no sabía culti-
var, al mismo tiempo que sobre las ári-
das cimas de los montes habitaba otro 
mundo, que, en aquellas rocas escarpa-
das, había salvado como de un nuevo 
diluvio las reliquias de las artes y de la 
civilización. Y así como las fuentes co-
rren desde los sitios elevados para ferti-
lizar los campos, los primeros anacore-
tas descendieron poco a poco de sus al-
turas, para llevar a los bárbaros la pala-
bra de Dios y brindarles las dulzuras de 
la vida. 
Quizá se diga que no existiendo ya 
entre nosotros las causas que produjeron 
la vida monástica, los conventos son hoy 
unos retiros inútiles. Pero, ¿han cesado 
estas causas? Por ventura, ¿no hay ya 
huérfanos, ni enfermos, ni pobres, ni 
caminantes, ni desgraciados? j A h ! 
¡ Pasaron, es verdad, los males de los 
tiempos bárbaros ! Pero la sociedad, tan 
hábil en atormentar a los espíritus, y 
tan ingeniosa en el dolor, ha sabido pro-
ducir otras mil causas de adversidad, 
que nos arrastran al retiro. ¡ Cuántas 
pasiones eludidas, cuántos ocultos sen-
timientos mal correspondidos, cuántos 
disgustos amargos nos arrancan todos 
los días al mundo ! Dulce era, por cier-
to, encontrar en esas casas religiosas un 
asilo seguro contra los golpes de las tem-
pestades del propio corazón. Una huér-
fana abandonada de la sociedad, en una 
edad en que la belleza y la inocencia 
se ven asediadas por seducciones crue-
les, sabía a lo menos que allí tenía un 
asilo donde no sería víctima de la perfi-
dia, i Cuán grato era a esta pobre y 
huérfana oír el tierno nombre de herma-
na ! ¡ Cuán numerosa y benévola fami-
lia le daba la religión ! Un padre celes-
tial le abría su casa y la recibía en sus 
brazos. 
Es una filosofía bárbara y una políti-
Cct 8JS3IZ cruel obligar al desgraciado a 
que viva en medio del mundo. ¿Adonde 
podrá retirarse a gemir sin que sea oído ? 
Los hombres no dudan hacer comunes 
sus placeres, que son sus lágrimas. Si 
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hay lugares destinados para la salud del 
cuerpo, ¿por qué no permitir que los 
tenga también la religión para la del 
alma, sujeta a enfermedades más dolo-
rosas, largas, y de harto más difícil cu-
ración que las de aquél ? 
Existen personas que han proyectado 
fundar retiros nacionales para los que 
lloran. Cierto que estos filósofos cono-
cen a fondo la Naturaleza y pueden glo-
riarse de profundizar los sentimientos 
del corazón humano. Quieren confiar 
la desgracia a la piedad de los hombres, 
y poner las tribulaciones bajo la protec-
ción de los mismos que las causan. Ne-
cesaria es una caridad muy superior a 
la nuestra para aliviar los ocultos dolo-
res del infortunio. Sólo Dios es bastante 
rico para prodigarle los tesoros del con-
suelo. 
Se ha pretendido hacer un gran ser-
vicio a los religiosos y religiosas obli-
gándoles a abandonar sus retiros ; pero, 
¿ cuál ha sido el resultado ? Las mujeres 
que han podido encontrar asilo en los 
conventos extranjeros, se han refugiado 
en ellos ; otras se han reunido entre sí 
para formar monasterios en medio del 
mundo, y no pocas han muerto de pe-
sar ; y los monjes de la Trapa, tan dig-
nos de compasión, lejos de aprovecharse 
de los encantos de la libertad y de la 
vida, han ido a proseguir sus maceracio-
nes a los matorrales de Inglaterra y a 
los desiertos de Kusia. Debemos creer 
que no todos hemos nacido igualmente 
para manejar la azada o el mosquete, y 
que hay hombres de una delicadeza par-
ticular formados para el trabajo mental, 
así como otros lo han sido para el cor-
poral. No dudemos que hay en nuestro 
corazón mil motivos que nos inclinan a 
la soledad : unos son llevados a ella por 
un espíritu propenso a la contempla-
ción ; otros, por cierto tímido pudor, 
gustan de habitar dentro de sí mismos ; 
hay, en fin, almas tan privilegiadas, que 
buscando en vano en la Naturaleza otras 
almas dignas de su sociedad, se ven al 
parecer condenadas a un especie de vir-
ginidad moral o de eterna viudez. 
Para estas almas solitarias, había 
principalmente erigido la religión sus 
retiros. 
I V 
DE LAS CONSTITUCIONES MONASTICAS 
Entiéndase bien que no escribimos la 
historia particular de las órdenes religio-
sas, sino únicamente su historia moral. 
Así, pues, sin hablar de San Antonio, 
padre de los cenobitas, ni de San Pablo, 
primer ermitaño, ni de Santa Sinclé-
tica, fundadora de los monasterios de 
monjas ; sin detenernos en la Orden de 
San Agustín, que comprende todas las 
comunidades conocidas bajo el nombre 
de regulares, ni en la de San Basilio, 
adoptada por los religiosos y las religio-
sas del Oriente, ni en la regla de San 
Benito, que reúne la mayor parte de los 
monasterios occidentales, ni en la de 
San Francisco, observada por las órde-
nes mendicantes, comprenderemos to-
dos los institutos religiosos en una pin-
tura general, en que procuraremos des-
cribir sus trajes, costumbres, vida acti-
va y contemplativa, y los innumerables 
servicios prestados por ellos a la socie-
dad. 
Pero, ante todo, debemos hacer una 
observación : ésta es, que hay personas 
que, o por ignorancia o por preocupa-
ción, desprecian esas constituciones, ba-
jo las cuales ha vivido muchos siglos 
gran número de cenobitas. Este despre-
cio es muy filosófico, especialmente en 
un tiempo en que todos se precian de 
conocer y estudiar a los hombres. E l re-
ligioso que, sin más auxilio que un cili-
cio- y un saco, llegó a reunir millares de 
discípulos, no es un hombre vulgar; y 
sus medios de acción y el espíritu que 
en sus intenciones domina, bien mere-
cen la pena de ser examinados. 
Digno de notarse es que, entre todas 
las reglas monásticas, hayan sido siem-
pre las más rígidas las mejor observa-
das; Los cartujos han dado al mundo el 
único ejemplo de una congregación que 
ha existido por espacio de setecientos 
años, sin necesidad alguna de reforma. 
Esto prueba que cuanto más combate 
el legislador las inclinaciones naturales, 
tanto más asegura la duración de su 
obra,; no así aquellos que pretenden eri-
gir sociedades, empleando las pasiones 
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como materiales del edificio, semejantes y la ley que prohibe el divorcio tiene 
a los arquitectos que construyen pala- menos inconvenientes para la paz de las 
cios con esa clase de piedra que se pul- familias que la que lo autoriza, 
veriza a la impresión del aire. Los antiguos legisladores reconocie-
Las órdenes religiosas han sido, bajo ron la necesidad de imponer al hombre 
muchos puntos de vista, unas sectas filo- algún yugo. Por esta causa las repúbli-
sóficas, semejantes a las de los griegos, cas de Licurgo y de Minos no eran en 
En los primeros tiempos, los monjes realidad sino una especie de comunida-
eran llamados filósofos, porque usaban des, donde el hombre se encontraba l i -
del mismo traje e imitaban sus costura- gado desde el nacimiento por votos per-
jbres, y aun algunos habían escogido petuos. Allí el ciudadano se veía conde-
por regla única el manual de Epitecto. nado a una existencia uniforme y mo-
San Basilio fué el primero que estable- nótona, y sujeto a reglas enojosas que se 
ció los votos de pobreza, castidad y obe- extendían hasta su alimento y ocios ; 
diencia, ley profunda que abarcaba todo no podía disponer ni de las horas ni de 
el genio de Licurgo. las edades de su vida ; exigíasele un sa-
En la regla de San Benito, se prescri- crificio riguroso de sus apetitos ; érale 
ben hasta los pormenores de la vida, co- preciso amar, pensar, y obrar según el 
mo la oración, la cama, el sustento, el texto de la ley ; en una palabra, se le 
paseo, la conversación, etc. A los débiles 
se les destinaba a trabajos ligeros, y a 
los robustos los más penosos ; en una 
palabra, la mayor parte de estas leyes 
religiosas revelan un conocimiento in-
creíble en el arte de gobernar los hora-
había despojado de su voluntad para 
hacerle dichoso. 
E l voto perpetuo, esto es, la sujeción 
a una regla inviolable, lejos de sumer-
girnos en el infortunio, es una disposi-
ción favorable para nuestra felicidad. 
bres. Platón no hizo sino soñar repúbii- especialmente cuando este voto no tiene 
cas, sin lograr fundar una : San Agus- otro fin que el de defendernos contra 
tín, San Basilio, San Benito, han sido las ilusiones del mundo, como sucedía 
verdaderos legisladores y patriarcas de en las órdenes monásticas. Las pasiones 
muchos grandes pueblos. no se sublevan apenas en nuestros cora-
Se ha declamado mucho en estos úl- zones hasta la edad de veinte .años, y a 
timos tiempos contra la perpetuidad de los cuarenta están ya extinguidas o des-
los votos ; pero no es difícil hallar en engañadas ; de manera, que el juramen-
su favor poderosas razones, deducidas to indisoluble nos priva cuando más de 
de la naturaleza de las cosas y de las algunos años de deseos, para hacernos 
necesidades mismas de nuestra alma. después dichosos, y, para arrancarnos 
La causa principal de las desventuras durante el resto de nuestros días, a los 
del hombre es su inconstancia y el abuso pesares y remordimientos. Además, si 
de ese libre albedrío-, que es a un mismo se colocan en una balanza los males que 
tiempo su gloria y su mal, y que causará producen las pasiones y los breves ins-
su condenación. Fluctúa siempre de tantes de alegría que su satisfacción nos 
sensación en sensación, de pensamiento brinda, veremos que el voto perpetuo es 
en pensamiento; sus amores tienen la aún, en la flor de la juventud, un bien 
misma movilidad que sus opiniones, y grande y positivo. 
éstas la misma versatilidad que aqué- Supongamos, por otra parte, que una 
líos. Tal inquietud le hunde más en una religiosa puede salir del claustro a su " 
miseria de que no puede salir sino cuan- albedrío. ¿Será por esto más dichosa? 
do una fuerza superior le liga a un solo A breves años de retiro encontraría tro-
objeto. Entonces se le ve arrastrar con cada la faz de la sociedad. Si en el es-
alegría su cadena; porque, aunque in- pectáculo del mundo volvemos un ins-
fiel, aborrece la infidelidad. Así, por tanto los ojos, veremos nuevas decora-
ejemplo, el artesano es más dichoso que cienes, derruidos los palacios, tristes de-
eí rico desocupado, porque cierra alrede- siertos y desconocidos actores, 
dor de él todos los caminos del deseo O' Veríamos incesantemente la locura 
de la inconstancia. La misma sumisión del mundo introducirse por mero capri-
al poder constitu}^ la dicha de los niños, cho en los conventos, y salirse también 
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de ellos por pueril capricho. Los cora-
zones agitados no subsistirían mucho 
tiempo cerca de los tranquilos, para par-
ticipar de su reposo; y éstos perderían 
muy pronto la calma con el comercio de 
los corazones turbulentos, triste campo 
de procelosas pasiones. En lugar de de-
vorar en silencio sus pasadas amargu-
ras, al abrigo de los claustros, los des-
graciados narraríanse recíprocamente 
sus naufragios. Mujer del mundo o de 
la soledad, la esposa infiel de Jesucristo 
no sería a propósito para la soledad ni 
para el mundo; el flujo y reflujo de las 
pasiones, unos votos alternativamente 
proferidos y quebrantados, desterrarían 
de los monasterios toda paz, toda subor-
dinación , todo decoro. Y los sagrados re-
tiros, lejos de ofrecer un puerto seguro 
contra nuestras inquietudes, serían tan 
sólo unos lugares adonde iríamos a llo-
rar por un momento las inconstancias 
ajenas, y a meditar por nuestra parte 
otras, en daño de los demás. 
Lo que hace muy superior este voto 
perpetuo de la religión al voto de género 
político del espartano y del cretense, es 
que sale de nosotros mismos : nadie nos 
lo impone y concede al corazón una 
cumplida compensación por los afectos 
terrenos que sacrifica. Todo es grande 
en esta alianza de un alma inmortal 
con el principio eterno, porque con ella 
se identifican en cierto modo dos natu-
ralezas de índole tan diversa. Es cosa 
que maravilla ver al hombre, libre por 
su condición, buscar en vano la felici-
dad en su voluntad propia ; y fatigado 
después, al no hallar sobre la tierra cosa 
digna de él, jurarse amar al Señor eter-
namente y crearse, como Dios, una ne-
cesidad en su propio juramento. 
V 
CUADRO DB LAS COSTUMBRES Y DE LA VIDA 
RELIGIOSA.—MONJES, CORTOS, MARC-
HITAS, ETC. 
Hablemos ahora de la vida religiosa, 
y_ establezcamos desde luego un princi-
pio. Dondequiera reinen mucho miste-
rio, soledad, contemplación, silencio, 
muchos pensamientos de Dios, muchas 
cosas venerables en los trajes, los usos 
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y costumbres, ha de encontrarse abun-
dancia de toda clase de bellezas. Si esta 
observación es exacta, veremos que se 
aplica maravillosamente al objeto de 
que tratamos. 
Volvamos a los solitarios de la Te-
baida : habitaban unas celdillas llama-
das lauras, y vestían como su fundador 
Pablo, ropas de hojas de palmera ; otros, 
unos cilicios tejidos de pelo de gacela ; 
algunos, como el solitario Zenón, cu-
bríanse con la piel de las fieras, y el 
anacoreta Serapión se envolvía en su 
propia mortaja. Los religiosos maroni-
tas en las soledades del Líbano, los er-
mitaños nestorianos extendidos a lo lar-
go del Tigris, los de la Abisinia en las 
cataratas del Nilo y en las costas del 
Mar Rojo, observaban una vida tan ex-
traordinaria como los desiertos en que 
la ocultaban. E'l monje copto renuncia, 
al entrar en su monasterio, a todos los 
placeres, y consagra su tiempo al traba-
jo, a los ayunos, a la oración y a la prác-
tica de la hospitalidad. Se acuesta en 
dura cama, duerme pocos instantes, se 
despierta y, -bajo el hermoso cielo del 
Egipto, hace resonar su voz en las rui-
nas de Tebas y de Memfis, Ora el eco 
de las Pirámides repite en las sombras 
de los Faraones los cánticos de ese hijo 
de la familia de José; ora canta por la 
mañana las alabanzas del verdadero Sol 
en el mismo lugar en que unas estatuas 
misteriosas suspiraban por la venida de 
la aurora. Allí busca al europeo extra-
viado en la investigación de aquellas rui-
nas famosas ; allí, salvándole del árabe, 
le sube a su torre y prodiga a este des-
conocido el alimento que se niega a sí 
mismo'. Los sabios se apresuran a visi-
tar las ruinas del Egipto ; mas, ¿ por 
qué no imitan a estos monjes cristianos 
a quienes desprecian, ni van a estable-
cerse en medio de todas las privaciones 
en aquellos mares de aren¡a para dar un 
vaso de agua al caminante y librarle del 
alfanje del beduino? 
¡ Dios de los cristianos, cuán grandes 
son tus maravillas ! Por dondequiera se 
vuelvan los ojos, no se ven más que mo-
numentos de tus beneficios. La religión 
ha distribuido en las cuatro partes del 
mundo sus milicias, y colocado sus cen-
tinelas en pro de la humanidad. E l 
monje maronita llama con el sonido de 
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dos planchas de metal, suspendidas de 
la copa de un árbol, al extranjero a 
quien la noche ha sorprendido en los 
precipicios del Líbano; ese pobre e ig-
norado artista, no tiene medio mejor 
para hacerse oír. E l monje abisinio es-
pera al caminante entre los tigres, y el 
misionero americano vela por su vida 
en los inmensos bosques. Si un naufra-
gio os arroja a unas costas desconocidas, 
veis de improviso una cruz sobre las ro-
cas. ¡ Infeliz de aquel a quien esta señal 
de salvación no haga verter lágrimas ! 
Estáis en país amigo ; allí son cristia-
nos. ¡Sois francés, es verdad, y ellos 
españoles, alemanes, ingleses quizá! 
¿Y qué importa? ¿No pertenecéis a la 
gran familia de Jesucristo? Ellos os re-
conocerán por hermano, y os invitarán 
por aquella cruz ; nunca os han visto, y, 
no obstante, lloran de gozo viéndoos sal-
vado del desierto. 
Pero el viajero de los Alpes no se halla 
aún a la mitad de su carrera. Acércase 
la noche, la nieve cae : solo y extra-
viado, da algunos pasos, y se pierde sin 
remisión. La noche ha llegado : dete-
nido al borde de un precipicio, no pue-
de ir adelante, ni osa retroceder. Pe-
nétrale pronto el frío, entorpécensele los 
miembros, un sueño funesto le cierra 
los ojos, y consagra los últimos pensa-
mientos a sus hijos y a su esposa. Pero 
¿qué es esto? ¿No hiere sus oídos el 
sonido de una campana? ¿O es acaso 
la voz pavorosa de la muerte lo que su 
aterrada imaginación cree oír en medio 
•de los vientos? No; sonidos reales son, 
] pero inútiles !, porque los pies de este 
viajero se niegan a llevarlo... Suena otro 
rumor; ladra un perro sobre las nieves, 
se acerca, llega, ladra de alegría ; un so-
litario le sigue. 
No basta haber expuesto mil veces su 
vida para salvar a los hombres, y haber-
se retirado para siempre en el centro" de 
las más espantosas soledades. Era pre-
ciso aleccionar a los animales, y con-
vertirlos en instrumentos de esas obras 
sublimes, inflamándoles, por decirlo así, 
en la ferviente caridad de sus dueños ; 
sus ladridos en la cumbre de los Alpes, 
debían hacer repetir a los ecos los mila-
gros de nuestra religión. 
Y no s© diga que la mera humanidad 
pueda producir tales portentos : porque, 
¿en qué consiste que nada se encuentra 
parecido a ellos en esa antigüedad, por 
otra parte tan sensible ? ¡ Y se habla de 
la filantropía! Sólo la religión cristiana 
es filantrópica por excelencia. Inmensa 
y sublime es la idea que hace del cris-
tiano de China un tierno amigo del 
cristiano de Francia, y del salvaje neó-
fito un sincero hermano del monje egip-
cio ! Ya no somos extranjeros en la tie-
rra, ni podemos extraviarnos en ella. 
Jesucristo nos ha restituido la herencia 
que el pecado de Adán nos robara. 
¡ Cristiano ! ¡ Ya no hay mares ni desier-
to ignorados para t i ; en todas partes 
hallarás el idioma de tus abuelos y la ca-
bana de tu padre ! 
V I 
TEAPENSES, CARTUJOS, MONJAS DE SANTA 
CLARA, PADRES DE LA REDENCIÓN, M I -
SIONEROS, HIJAS DE LA CARIDAD, ETC. 
Tales son las costumbres de algunas 
órdenes religiosas de la vida contempla-
tiva ; pero estas cosas no son agradables, 
sino en cuanto están unidas a la oración 
y meditación ; suprímase de ellas el 
nombre y la presencia de Dios, y se des-
truirá casi enteramente todo lo que tie-
nen de maravillosas. 
¿Queréis ahora trasladaros a la Tra-
pa, y contemplar aquellos monjes, que, 
vestidos con un saco, abren sus propias 
sepulturas ? Vedles vagar cual una som-
bra por el extenso bosque de Mortagne, 
y a orillas de aquel solitario estanque. 
Observan un silencio profundo, y si ha-
hablan al encontrarse es sólo para de-
cirse : Hermanos, morir habernos. Es-
tas Órdenes rigurosas del cristianismo 
eran escuelas de moral en acción : ins-
tituidas en medio de los placeres del 
siglo, ofrecen continuamente modelos 
de penitencia y de grandes ejemplos de 
la miseria humana a los ojos del vicio y 
de la prosperidad. 
¡ Qué espectáculo el de un monje de 
la Trapa moribundo ! ] Qué sublime filo-
sofía, y qué lección para los hombres! 
Tendido sobre un poco de paja y de ce-
niza en el santuario de la iglesia, sus 
hermanos, alineados en silencio a su al-
rededor, les mueve a la virtud, en tanto 
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que la campana fúnebre anuncia la ago-
nía. Ordinariamente son los vivos quie-
nes exhortan al enfermo a dejar animo-
samente la vida; pero aquí ocurre algo 
más sublime : es el moribundo quien ha-
bla de la muerte. A las puertas de la 
eternidad, debe conocerla mejor que 
otro alguno, y con una voz que resuena 
entre osamentas, excita con autoridad a 
sus compañeros, a sus mismos superio-
res a la penitencia. ¿ Quién no se estre-
mece viendo al religioso que vivió tan 
santamente dudar aún de su salvación 
al acercarse el momento terrible? E l 
cristianismo ha tomado del fondo del 
sepulcro todas las moralidades que éste 
encierra. Por la muerte, la moral ha en-
trado en la vida : si el hombre, tal co-
mo es hoy después de su caída, hubiese 
permanecido inmortal, nunca, tal vez, 
hubiera conocido la virtud. 
Así la religión ofrece en todas partes 
las más instructivas e interesantes esce-
nas : allí unos santos mudos practican 
los trabajos de la siega y la vendimia ; 
aquí las hijas de Clara pisan con des-
nudo pie las heladas tumbas de su claus-
tro. No se las crea, sin embargo, des-
graciadas en medio de sus austeridades ; 
sus corazones son puros, y sus ojos se 
elevan al cielo, en señal de deseo y de 
esperanza. Una túnica de lana parda es 
preferible a ios suntuosos trajes com-
prados a costa de la virtud, y el pan de 
la caridad es más sano que el de la pros-
titución, i De cuantos pesares no libraba 
a esas vírgenes el sencillo velo que se 
interponía entre ellas y el mundo! 
Necesario sería otro talento que el 
nuestro para describir dignamente los 
objetos que se ofrecen a nuestros ojos. 
E l más cumplido elogio de la vida mo-
nástica, sería el catálogo de los trabajos 
que han sido su objeto. La religión, 
abandonando a nuestro corazón el cui-
dado de nuestras alegrías, sólo ha toma-
do parte, cual una tierna madre, en 
nuestros dolores ; pero en obra tan in-
mensa como difícil, llamó en su ayuda 
a todos sus hijos e hijas. Confió a unos 
el cuidado de nuestras enfermedades, 
como a esa multitud de religiosos y reli-
giosas destinados al servicio de los hos-
pitales, sometió a otros el de los pobres, 
como a las hermanas de la Caridad. E l 
padre de la Eedención se embarca en 
Marsella : ¿ dónde va sólo con su brevia-
rio y su báculo? Ese conquistador mar-
cha al rescate de la humanidad, y los 
ejércitos que le siguen son invisibles. 
Con los recursos materiales de la cari-
dad en la mano, corre a desafiar la pes-
te, el martirio y la esclavitud. Acércase 
al dey de Argel, y le habla en nombre 
del rey celestial, de quien es embajador. 
E l bárbaro se asombra a la vista de 
aquel europeo que, arrostrando los ma-
res y las tempestades, se atreve a ir solo 
a reclamarle los cautivos : domado por 
una fuerza desconocida, acepta el oro 
que le presenta, y el heroico libertador, 
satisfecho por haber restituido los infe-
lices a su patria, obscuro e ignorado, 
reemprende humildemente a pie el ca-
mino de su monasterio. 
Por dondequiera presenciamos el mis-
mo espectáculo : el ministro que parte 
a la China encuentra en el puerto a otro 
que vuelve del Canadá, mutilado y glo-
rioso ; la sierva de la Caridad corre a 
socorrer al indigente en su choza; el ca-
puchino vuela al incendio; el hermano 
hospitalario lava al caminante los pies ; 
el agonizante consuela al moribundo ; el 
enterrador carga con el cadáver del po-
bre que ha fallecido ; la hermana de la 
Caridad sube al séptimo piso a prodigar 
el oro, el vestido y la esperanza; estas 
hermanas llamadas con tanta razón h i -
jas de Dios, traen y llevan de una parte 
a otra caldos, hilas y medicamentos ; la 
hija del Buen Pastor tiende sus brazos 
a la prostituta, y le dice : / No he veni-
do a llamar a los justos, sino a los peca-
dores ! E l huérfano encuentra un padre, 
el doliente un médico, el ignorante un 
maestro. Todos estos obreros en obras 
celestiales se apresuran y estimulan re-
cíprocamente, mientras la religión con 
una corona inmortal en la mano les gri-
ta : <q Ánimo, hijos míos, ánimo ! ¡ Daos 
prisa, sed más veloces que los males en 
la carrera de la vida ! Mereced la corona 
que os. preparo, y que os redimirá de to-
dos los males y de todas las necesida-
des.» 
En medio de tantos cuadros, cada uno 
de los cuales merecería volúmenes en-
teros para detallarlos y ensalzarlos, ¿en 
qué escena detendremos particularmen-
te nuestras miradas? Hemos hablado 
ya de los hospitales establecidos por la 
260 F. E. DE CHATEAUBEIAND 
religión en los desiertos de las cuatro narraban alguna interesante historia, 
partes del mundo : examinemos ahora porque habían aprendido cosas notables 
otros objetos. en sus remotas misiones, entre los sal-
Hay personas para quienes el nombre vajes de América o en los pueblos de la 
de capuchino es objeto de risa ; lo cierto Tartaria. Al mirar la larga barba y el 
es, no obstante, que un religioso de la ropaje del antiguo Oriente, y- al consi-
Orden de San Érancisco era, por lo co- derar cómo pedían hospitalidad, renová-
mún, un personaje noble y sencillo. base la memoria de aquellos tiempos en 
¿ Quién de nosotros no ha visto a una que los Tales y los Anacarsis viajaban 
pareja de esos hombres venerables ca- de esta manera por Asia y Grecia, 
minar por los campos, ordinariamente Terminada la cena, la señora del cas-
hacia el día de difuntos, al acercarse el tillo llamaba a sus sirvientes, y se invi-
invierno, en la época del racimeo ? A la taba a uno de los padres a rezar en co-
caída de la noche, los dos peregrinos mún las acostumbradas oraciones ; en 
llegaban a la morada del castellano soli- seguida se retiraban los religiosos, de-
tario : subían una vieja escalinata, deja- seando toda suerte de prosperidades a 
han sus báculos y alforjas detrás de la sus bienhechores. Al siguiente día bus-
puerta, llamaban y pedían hospitalidad, cábase a los ancianos viajeros, que ya se 
Si el dueño se la negaba, estos huéspe-
des del Señor le hacían una humilde 
cortesía, se retiraban en silencio, volvían 
a tomar las alforjas y los báculos, y, sa-
cudiendo el polvo de sus sandalias, íban-
habían ausentado, no de otro modo que 
aquellas santas apariciones que visita-
ban alguna vez al hombre justo en su 
retirada mansión. 
Si ocurría algo funesto, o algún en-
se en las tinieblas de la noche en busca cargo que los hombres enemigos de las 
de la cabaña del labrador. Si, por el lágrimas se negarían a aceptar, temien-
contrario, eran recibidos, después de do acibarar sus placeres, sometíase el 
haberles servido agua para lavarse, al caso a los hijos del claustro, especial-
uso de los tiempos de Jacob y de Ho- mente a los padres de la Orden de San 
mero, iban a sentarse al hogar. Imitan- Francisco, pues se suponía que unos 
do las costumbres de los antiguos siglos, hombres que se habían consagrado a la 
a fin de granjearse el favor de los seño- miseria, debían ser naturalmente los 
res, y amando también, como Jesucris- heraldos de la desgracia. Quién llevaba 
to, a los niños, empezaban por acariciar a la familia la desastrosa noticia de la 
a los de la casa, y les daban estampas pérdida de su fortuna ; quién comuni-
y reliquias. Los niños, que asustados al caba la del fallecimiento de un hijo úni-
pronto habían huido, atraídos luego por co. E l gran Bourdaloue cumplió tam-
estas maravillas, se familiarizaban has- bién esta triste obligación : presentába-
ta jugar entre las rodillas de los buenos se en silencio a la puerta del padre, cru-
religiosos. Sus padres contemplaban, zaba las manos sobre el pecho, se in-
con sonrisa llena de ternura, tan senci- clinaba profundamente, y se retiraba en 
lias escenas, y el admirable contraste silencio, como la muerte, cuyo intérpre-
de la graciosa juventud de sus hijos con te era. 
la respetable ancianidad de sus huéspe- ¿ Se creerá que estas cosas causaban 
des. placer (placeres al estilo del mundo). 
La lluvia y la ráfaga de viento de los muy gratos a un descalzo', a un carme-
muertos, azotaban por fuera las venta- lita, o un franciscano, cuando en medio 
ñas, las chimeneas, las almenas del gó- de las prisiones tenían que ir a anunciar 
tico castillo ; el mochuelo chillaba sobre la sentencia al criminal, oírle, consolar-
el tejado. Cabe un ancho hogar se sen- le, y sentir días enteros traspasada el 
taba la familia a la mesa : el convite alma por las más dolorosas escenas? Se 
era cordial, y afectuosos los modales. La ha visto en estos actos piadosos caer el 
hija del señor dirigía tímidas preguntas sudor en gruesas gotas de la frente de 
a sus huéspedes, y éstos alababan con estos compasivos religiosos y mojar su 
gravedad su belleza y modestia. Los capucha, haciéndola eternamente sagra-
buenos religiosos entretenían a la fami- da, a pesar de los sarcasmos de la filoso-
lia' con sus agradables conversaciones ; fía. Y no obstante, ¿ qué honor, qué pro-
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vecho Ies resultaba de tantos sacrificios, 
sino la burla de los mundanos, y las in-
jurias de los mismos presos a quienes 
consolaban ? Pero, a lo menos, por ingra-
tos que fuesen los hombres, ya habían 
confesado su impotencia para los grandes 
contratiempos de la vida, abandonándo-
los a la religión, único verdadero sostén 
en el último grado del infortunio. ¡ Oh 
apóstol de Jesucristo 1 ¡ De qué catástro-
fe no eras testigo, cuando al lado del ver-
dugo no temías salpicarte con la sangre 
de los criminales, mostrándote su último 
amigo ! Véase aquí uno de los más subli-
mes espectáculos de la tierra : a los dos 
ángulos del cadalso están en pie la justi-
cia humana y la divina. Implacable la 
una, se apoya sobre una cuchilla, y la 
desesperación la acompaña; laotra,con 
un velo empapado en lágrimas, se deja 
ver entre la piedad y la esperanza : 
aquélla tiene por ministro a un hombre 
sanguinario, ésta a un hombre de paz; 
la una condena, la otra absuelve. «Ino-
cente o culpable, dice la primera a la 
víctima, ¡ muere !» La segunda grita : 
«¡ Hijo de la inocencia o del arrepenti-
miento, sube al cielo!» 
LIBRO CUARTO 
Misiones» 
I 
IDEA GENERAL DB LAS MISIONES 
Véase otra de aquellas grandes y nue-
vas ideas peculiares a la religión cristia-
na. Los cultos idólatras no conocieron 
el entusiasmo divino que anima al após-
tol del Evangelio, N i aun los antiguos 
filósofos abandonaron jamás las hermo-
sas alamedas de Academo, ni las delicias 
de Atenas, movidos de un sublime im-
pulso, para ir a domar la ferocidad del 
salvaje, instruir al ignorante, sanar al 
enfermo, vestir al desnudo, y establecer 
la concordia y la paz entre enemigas na-
ciones. Pues bien : esto es lo que han 
hecho los religiosos cristianos, y lo que 
hacen todos los días. No les detienen 
ni los mares, ni las tempestades, ni los 
hielos del polo, ni el fuego del trópico : 
viven con los esquimales en su odre de 
piel de vaca marina ; se alimentan de 
aceite de ballena con los de Groenlan-
dia; con el tártaro o el iroqués, recorren 
la soledad ; cabalgan en el dromedario 
del árabe, o siguen al cafre errante por 
los abrasados desiertos ; los chinos, los 
japoneses y el indio, han llegado a ser 
sus neófitos ; no hay isla ni escollo en 
el Océano, oculto a su celo ; y como en 
otro tiempo faltaban reinos para la am-
bición de Alejandro, falta hoy tierra a 
la caridad de estos fervorosos conquis-
tadores. 
Una vez regenerada Europa, y, vien-
do en ella estos predicadores de la fe, 
una gran familia de hermanos, volvie-
ron los ojos hacia aquellas remotas re-
giones, donde perecían aún tantas al-
mas en las tinieblas de la idolatría. Mo-
vidos a compasión al ver esta degrada-
ción del hombre, sintiéronse animados 
de un deseo inmenso de verter su san-
gre por la salvación de aquellos pobres 
extranjeros. A l efecto, era preciso pe-
netrar espesas selvas, atravesar lagunas 
impracticables, ríos peligrosos e inacce-
sibles rocas ; arrostrar naciones crueles, 
suspicaces y supersticiosas ; vencer en 
unas la ignorancia de la barbarie, y en 
otras las preocupaciones de la civiliza-
ción : mas tamaños obstáculos no les 
detenían. Los que han renunciado a la 
religión de sus padres confesarán, a lo 
menos, que si el misionero está firme-
mente persuadido de que no hay salva-
ción sino en la religión cristiana , el acto 
por el cual se condena a males inauditos 
para salvar a un idólatra, es el mayor 
de cuantos sacrificios pueden llevarse a 
cabo. 
No es de admirar que un hombre, a 
la vista de todo un pueblo, y a la de sus 
padres y amigos, se exponga a la muer-
te por su patria, pues trueca algunos 
días de vida por siglos de gloria, ilustra 
su familia y le granjea honores y rique-
zas. Pero el pobre misionero, cuya vida 
se consume en el fondo de los bosques, 
que acaba sus días tal vez con espantosa 
muerte, sin espectadores, sin aplausos, 
sin ventajas para los suyos, obscuro, 
despreciado, tenido por loco, necio y fa-
nático, y todo esto por proporcionar una 
felicidad eterna a un desconocido salva-
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je... ¿qué nombre tienen esta muerte y 
este sacrificio? 
Consagrábanse a las misiones diver-
sas congregaciones religiosas : los domi-
nicos, los franciscanos, los jesuítas, los 
agustinos y los sacerdotes de las misio-
nes extranjeras. 
Había cuatro clases de misiones. 
Las de Levante, que comprendían el 
Archipiélago, Constantinopla, Siria, 
Armenia, Crimea, Etiopía, Persia y 
Egipto; 
Las de América , empezando desde la 
bahía de Hudson, y subiendo por el Ca-
nadá, la Luisiana, la California, las An-
tillas y la Guayana, hasta las famosas 
reducciones o tribus convertidas al cris-
tianismo del Paraguay; 
Las de la India , que incluían el In -
dostán, la península de uno y otro lado 
del Ganges, y se extendían hasta Mani-
la y las nuevas Filipinas ; 
Por último, las de la China, a las cua-
les se agregaban las de Tong-King, Co-
chinchina y Japón. 
Contábanse además algunas iglesias 
en Islandia y entre los negros del Áfri-
ca. Los ministros presbiterianos han in-
tentado en estos tiempos predicar el 
Evangelio, pero sin éxito alguno. 
Cuando los jesuítas dieron a luz la 
correspondencia conocida con el nombre 
d© Cartas edificantes, fué citada y bus-
cada por todos los autores. Apoyábanse 
en su autoridad, y los hechos que conte-
nían se miraban como positivos; pero 
la moda desacreditó lo que tanto había 
admirado. Estas cartas estaban escritas 
por unos sacerdotes cristianos : ¿ cómo 
habían de valer cosa alguna ? Se prefiere 
o se finge preferir, a los Viajes de los 
Dutertre y los de Charlevoix, los de un 
barón de La Hontán, ignorante e in-
exacto. Unos sabios que habían regido 
los primeros tribunales de la China , que 
iiabían vivido treinta y cuarenta años 
en la misma corte de los emperadores, 
que hablaban y escribían la lengua in-
dígena, que trataban con los pequeños 
y vivían familiarmente con los grandes, 
que habían recorrido, visto y estudiado 
las provincias, las costumbres, la reli-
gión y las leyes de tan vasto imperio, 
sabios cuyos numerosos trabajos han en-
riquecido las Memorias de la Academia 
de Ciencias, fueron tratados de impos-
tores por un hombre que no había salido 
del barrio de los europeos en Cantón, 
que no conocía el chino, y cuyo mérito 
consistía en contradecir groseramente 
las. narraciones de los misioneros. Hoy 
día se sabe todo esto, y a los jesuítas se 
les rinde una tardía justicia. Las emba-
jadas enviadas por poderosas naciones a 
costa de inmensos gastos, ¿nos han en-
señado algo que nó nos hubiesen dicho 
ya los Duhalde y los Le Comte, o nos 
han revelado^ algunos embustes de esos 
misioneros ? 
ü n misionero debe ser un viajero ex-
celente. Precisado a hablar el idioma 
de los pueblos donde predica el Evange-
lio, a conformarse con sus usos, a vivir 
largo' tiempo entre todas las clases de 
la sociedad, a introducirse en los pala-
cios y en las chozas, por escaso que sea 
su talento llegará, no obstante, a reco-
ger multitud de preciosas noticias. No 
así el que pasa rápidamente con un in-
térprete , que ni tiene el tiempo ni la vo-
luntad de exponerse a mil peligros para 
conocer el secreto de las costumbres : 
por grande y exacto que sea su genio 
observador, no puede adquirir sino co-
nocimientos superficiales sobre unos 
pueblos que desaparecen a su vista casi 
instantáneamente. 
E l jesuíta tenía sobre cualquier otro 
viajero la ventaja de una sabia educa-
ción. Los superiores exigían muchas 
cualidades en los discípulos destinados 
a las misiones. Para recorrer el Levante 
deb/an poseer el griego, el copto, el ára-
be, el turco, y algunos conocimientos 
de Medicina; para la India y la China 
debían ser astrónomos, matemáticos, 
geógrafos y mecánicos ; la América se 
reservaba a los naturalistas 1. Y ¿a 
cuántos ingeniosos disfraces, piadosos 
ardides y mudanzas de vida y costum-
bres, no les era preciso recurrir para 
anunciar la verdad a los hombres? En 
Madura el misionero se vestía de indio 
penitente, adoptaba sus usos, se some-
tía a sus autoridades, siquiera fuesen 
repugnantes o pueriles ; en China se ha-
cía mandarín y letrado ; y cazador y sal-
vaje entre el iroqués. 
Casi todas las misiones francesas fue-
1. Véanse las Lettres édifiantes y la obra del abate 
FLEXTBT sobre las cualidades que ha de tener un mi-
sionero. 
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ron establecidas por Colbert y JJOUVOÍS, 
que comprendieron cuán ventajosas 
eran a las artes, las ciencias y el co-
mercio. Los padres Fontenay, Tachard, 
Gerbillon, Le Comte, Bouvet y Visde-
lou fueron enviados a las Indias por 
Luis X I V : todos eran matemáticos, y 
el rey mandó se les incorporase a la Aca-
demia de Ciencias, antes de su partida. 
E l padre Bredevent, conocido por su 
disertación fisicomatemática, murió,, 
desgraciadamente, recorriendo Etiopía, 
pero se han salvado parte de sus traba-
jos. E l padre Sicard visitó Egipto con 
dos delineantes que le acompañaron, por 
disposición de M . de Maurepas. Escri-
bió una importante obra intitulada Des-
cripción del Egipto antiguo y moderno, 
precioso manuscrito que, depositado en 
la Casa profesa de los jesuítas, fué subs-
traído, sin que haya podido descubrirse 
al culpable. Nadie podía hacernos cono-
cer mejor Persia y al famoso Thamas 
Koulikan, que el monje Bazin, primer 
médico de este conquistador, que le si-
guió en sus expediciones. E l padre 
Coeur-Doux publicó excelentes noticias 
sobre las telas y los tintes indios. China 
nos fué tan conocida como Francia ; 
nos llegaron los manuscritos originales 
y las traducciones de su historia; tuvi-
mos herbarios chinos, geografías y ma-
temáticas chinas; y para que nada fal-
tase a la singularidad de esta misión, el 
padre Eicci escribió libros de moral en 
la lengua de Confucio, y aun es tenido 
en Pekín por un autor elegante. 
Si actualmente está cerrado para nos-
otros el camino de la China, si no dispu-
tamos a los ingleses el imperio de las 
Indias, no es por culpá de los jesuítas, 
que han sido los que han trabajado para 
abrirnos esas bellas regiones. «Medra-
ron en América, dice Voltaire, enseñan-
do a los salvajes las artes necesarias ; 
medraron en la China enseñando las ar-
tes más elevadas de una nación espiri-
tual 
No es menos cierta la utilidad que re-
portaban a su patria en las escalas del 
Levante. ¿Se quiere una prueba fide-
'digna? He aquí un certificado cuyas 
firmas son bastante elocuentes. 
«CÉDULA DEL REY 
«En el día de hoy, siete de junio de 
mil seiscientos setenta y nueve, estando 
el rey en Saint-Germain-en-Laye, que-
riendo galardonar y favorablemente, tra-
tar a los padres jesuítas franceses, mi-
sioneros en el Levante, en considera-
ción a su celo por la religión y beneficios 
que sus vasallos que residen y que trafi-
can en todas las escalas reciben de sus 
conocimientos, Su Majestad les ha teni-
do y tiene por capellanes suyos en la 
iglesia y capilla consular de la ciudad de 
Alepo, en Siria, etc. 
y}Firmado Luis , 
y)Y más abajo, COLBERT1.» 
A estos mismos misioneros debemos 
el amor que los salvajes conservan aún 
por todo lo que lleva nombre francés en 
los bosques de América, Basta un pa-
ñuelo blanco para pasar con seguridad 
a través de hordas enemigas y para re-
cibir por todas partes hospitalidad. Los 
jesuítas del Canadá y de la Luisiana ex-
citaron la industria de los colonos al 
cultivo y descubrimiento de nuevos ob-
jetos de comercio para los tintes y la 
Medicina. Connaturalizando en Europa 
los insectos, las aves y las plantas exó-
ticas2, han aumentado riquezas a nues-
tras manufacturas, placeres a nuestra 
mesa y nuevos árboles a nuestros bos-
ques. 
Ellos escribieron los anales elegantes 
p sencillos de .nuestras colonias. ¡Qué 
historia la de las Antillas, por el padre 
Dutertre, o la de la Nueva Francia, por 
Charlevoix ! Las obras de estos hombres 
piadosos están llenas de ciencia : erudi-
tas disertaciones, pinturas de costum-
bres, planes de mejoras, asuntos útiles, 
reflexiones morales, aventuras intere-
santes, todo se halla en ellas. La histo-
ria de una acacia o de un sauce de Chi-
na, se mezcla con la de un gran empe-
rador , precisado a quitarse la vida ; y la 
conversión de un paria, se enlaza con 
un tratado acerca de las matemáticas de 
1. Essai sur les Missions chrétiennes, cap. CXCT. 
1. Lettres édiflantes, t. I , p. 129, edición de 1780. 
2. E n el reinado de Justiniano,, dos monjes trajeron 
del Serinda a Oonstantinopla gusanos de seda. Los pa-
vos, y varios árboles y arbustos exóticos naturalizados 
ea Europa;, son debidos a los misioneros. 
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los bracmanes. E l estilo de estas rela-
ciones, alguna vez sublime, suele ser 
admirable por su sencillez. 
La astronomía y la geografía recibie-
ron también nuevas luces de estos após-
toles, ü n jesuíta encontró de nuevo en 
Tartaria una hurona que había conocido 
en el Canadá, y por este extraño caso 
adivinó la existencia de aquel estrecho, 
que mucho después ha hecho la gloria 
de Bering y de Cook. Gran parte del 
Canadá y toda la Luisiana fueron des-
cubiertas por nuestros misioneros. Lla-
mando al cristianismo los salvajes de 
Acadia, conquistaron aq-uellas costas 
donde se enriquecía nuestro comercio, 
y se formaban nuestros marinos : ésta 
es una pequeña parte de los servicios 
que aquellos hombres, hoy tan despre-, 
ciados, supieron rendir a su país. 
I I 
MISION DEL LEVANTE 
Cada misión tenía un carácter par-
ticular, y un género propio de tribula-
ciones. Los misioneros del Levante 
ofrecían un espectáculo harto filosófico. 
¡ Cuán poderosa era la voz cristiana que 
resonaba en los sepulcros de Argos y en 
las ruinas de Esparta y de Atenas ! En 
las islas de Naxos y de Salamina, cuna 
de aquellas brillantes teorías que hacían 
volver los ojos hacia Grecia, un pobre 
sacerdote católico, disfrazado de turco, 
se arroja en un esquife, desembarca en 
un miserable asilo construido bajo unos 
trozos de columnas, consuela sobre un 
montón de paja al descendiente de los 
vencedores de Jerjes, distribuye limos-
nas en nombre de Jesucristo, y, practi-
cando el bien, como se practica el mal, 
es decir, en las sombras, vuelve en se-
creto al desierto. 
E l sabio que va a estudiar los restos 
de la antigüedad, en los desiertos del 
África y Asia, tiene no escasos derechos 
a nuestra gratitud; pero es más digno 
de admiración el ignorado Bossuet, que 
explica la palabra de los profetas sobre 
las ruinas de Tiro y Babilonia. 
Dios permitía fuese abundante tal se-
milla ; la mies, en suelo tan fecundo, 
no podía ser estéril. «Salimos de Serfo, 
dice el padre Javier, más consolados de 
lo que pudiera explicar; el pueblo nos 
colmaba de bendiciones, y daba mil gra-
cias a Dios, porque nos había inspirado 
el designio de venir a buscarlo en medio 
de sus rocas1.» 
Las montañas del Líbano y las are-
nas de la Tebaida eran testigos del 
celo de estos misioneros, hombres dota-
dos de raro ingenio para realzar las más 
insignificantes circunstancias. Si des-
criben, por ejemplo, los cedros del Lí-
bano, hablan de cuatro altares de piedra 
que se veían al pie de estos árboles, don-
de los monjes maronitas celebraban una 
misa solemne el día de la Transfigura-
ción. Escúchanse aún los acentos reli-
giosos que se confunden con el murmu-
llo de aquellos bosques, cantados por 
Salomón y Jeremías al estruendo de los 
torrentes que de las montañas se des-
peñan. 
Al hablar del valle por donde corre el 
río santo, dicen : «Estas rocas encierran 
grutas profundas, antiguas celdas de 
gran número de solitarios, que las ha-
bían escogido para que fuesen en la tie-
rra los únicos testigos de su penitencia. 
Las lágrimas de estos penitentes han 
dado al río que acabamos de mencionar 
el nombre de río santo, pues nace en las 
montañas del Líbano. La vista de las 
grutas y el río, en tan espantoso desier-
to, iuspiran compunción, amor a la pe-
nitencia y compasión a las almas sen-
suales y mundanas, que prefieren algu-
nos días de placer y alegría a una eter-
nidad de bienaventuranza2.» 
Esto nos parece perfecto, así en lo re-
lativo al estilo, como respecto de las 
ideas. 
Tenían los misioneros un instinto ma-
ravilloso para seguir las huellas del in-
fortunio, y forzarse, por decirlo así, 
hasta en su última morada. Los baños 
y las galeras, inficionados de la peste, 
vieron brillar también su caridad : oiga-
mos al padre Tarillón en su carta a 
M . de Pontchartrain : 
«Los servicios que hacemos a estas 
pobres gentes (los esclavos cristianos en 
el baño de Constantinopla), consisten 
en mantenerlas en el temor de Dios y t 
en la fe, en proporcionarles socorros de * 
la caridad de los fieles, en asistirles en i 
1. Lettres édiflantes, t. I , p. 15. 
2. Lettres édiflantes, t. I , p. 285. 
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sus enfermedades, y, en fin, en ayudar-
les a bien morir ; y aunque esto acarrea 
no poca sujeción y trabajo, puedo ase-
gurar que Dios nos remunera con gran-
des consuelos. 
»En tiempo de peste, como es preciso 
hallarse en disposición de poder socorrer 
a los apestados, y sólo tenemos aquí 
cuatro o cinco misioneros, nuestra cos-
tumbre es que sólo un padre entre ai 
baño y permanezca en él mientras dura 
la enfermedad ; el que obtiene para ello 
permiso del superior, se dispone, duran-
te algunos días de retiro, y se despide 
de sus hermanos, cual si hubiera de mo-
rir. Algunas veces consuma su sacrifi-
cio, pero otras se substrae al peligró1.» 
El padre Santiago Cachod escribe al 
padre Tarillon : 
«Ya no me inspiran temor alguno las 
enfermedades contagiosas : mediante el 
favor de Dios no sucumbiré a ellas, des-
pués de los azares y peligros que acabo 
de arrostrar. Salgo del baño, donde he 
administrado los últimos sacramentos a 
ochenta y seis personas...' Durante el 
día nada me asusta ; pero a la noche, 
durante el breve tiempo de reposo que 
puedo tomar, siento mi espíritu lleno de 
pavorosas ideas. El mayor riesgo que 
haya corrido y que corrí en mi vida, ha 
consistido en verme en la cala de un bu-
que de ochenta y dos cañones. Los es-
clavos, de acuerdo con los centinelas, 
me hicieron entrar allí para que los con-
fesase aquella noche y les dijese misa a 
la madrugada. Estuvimos encerrados 
con candados dobles, según se acostum-
bra. De cincuenta y dos esclavos a quie-
nes confesé, doce estaban enfermos, y 
tres murieron antes de mi salida; juz-
gad qué ambiente respiraría en un sitio 
cerrado y sin ventilación. Dios, que por 
su bondad me ha salvado en este caso, 
me salvará en otros muchos2.» 
ü n hombre que se encierra volunta-
riamente en un baño en tiempo de pes-
te, que confiesa ingenuamente sus te-
rrores, y que, sin embargo, los vence 
por caridad, que se introduce después a 
costa de dinero, como si fuera a gozar 
de placeres ilícitos, en lo profundo de 
una embarcación de guerra, para asistir 
a unos esclavos apestados, ese hombre 
1. Lettres édiflantes, t. I , p. 19 y 21. 
2. Lettres édiflantes, t. I , p. 23. 
no sigue un impulso natural : aquí hay 
algo más que la humanidad. Los misio-
neros lo conocen así, y no se atribuyen 
a sí mismos el mérito de estas obras su-
blimes : «Dios nos da esta fuerza, dicen 
a cada paso, y ningún mérito nuestro 
hay en ello.» 
Un joven misionero, no endurecido 
todavía en los peligros, como aquellos 
viejos jefes cargados de fatigas y de pal-
mas evangélicas, extrañado de haberse 
librado del primer peligro, temió hu-
biese sido por alguna culpa suya, y se 
mostró humillado. Después de hacer a 
su superior la relación de una peste, en 
que frecuentemente se había visto pre-
cisado a aplicar su oído a la hoca de los 
enfermos para entender sus apagadas 
palabras, añade : «No he merecido, re-
verendo padre mío, que Dios haya acep-
tado el sacrificio de mi vida. Os ruego 
que oréis al Señor para que olvide mis-
pecados, y me dispense la gracia de mo-
rir por él.» 
E l padre Bouchet escribe desde las 
Indias : «Nuestra misión florece más 
que nunca, aunque hemos tenido cwaíro 
grandes persecuciones este año.» 
Este mismo padre envió a Europa las 
tablas de los bracmanes, de que se sirvió 
M . Bailly en su Historia de la Astrono-
mía . La sociedad inglesa de Calcuta 
no ha dado a luz hasta ahora monumen-
to alguno de las ciencias indias que no 
hubiesen descubierto o indicado nues-
tros misionej-os franceses ; y sin embar-
go, los sabios ingleses, soberanos de 
muchos grandes reinos, favorecidos por 
todos los recursos del arte y del poder, 
debieron disponer de más extensos me-
dios que un pobre jesuíta, solo, errante 
y perseguido. «Si nos presentásemos l i -
bremente en público, escribe el padre 
Eoyer, se nos reconocería desde luego 
por nuestro aspecto y el color del rostro. 
Así es que, para no suscitar mayores 
persecuciones a la religión, permanece-
mos ocultos todo lo posible. Yo paso 
•días enteros en un barco, de donde no 
salgo sino de noche para visitar los lu-
gares próximos a la playa, o bien reti-
rado en alguna casa distante1.» 
E l barco de este religioso era su úni-
co observatorio ; pero se es muy rico y 
muy hábil cuando se posee la caridad. 
1. Lettres édiflantes, t. I , p. 3. 
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MISIONES DE LA CHINA 
Dos religiosos franciscanos, el uno 
polaco, francés el otro, fueron los pri-
meros europeos q'ue penetraron en Chi-
na a mediados del siglo xn . Marco Polo, 
veneciano, y Nicolás y Mateo Polo, de 
la misma familia, verificaron más tar-
de dos viajes a la misma región. Ha-
biendo descubierto los portugueses el 
derrotero de las Indias, se establecieron 
en Macao, y el padre Éicci, de la Com-
pañía de Jesús, resolvió penetrar en 
aquel vasto imperio del Catay, de que 
tantas maravillas se contaban, y dedi-
carse al estudio de la lengua china, una 
de las más difíciles que se conocen. Su 
constancia venció todos los obstáculos, 
y después de muchos peligros y repulsas 
obtuvo de los magistrados chinos, 
en 1682, el permiso de establecerse en 
Chuachén. 
Eicci, discípulo de Cluvio y matemá-
tico muy experto, se atrajo protectores 
entre los mandarines; ayudado por esta 
ciencia, y dejando el vestido de los bon-
zos, tomó el de los letrados. Daba lec-
ciones de geometría, donde intercalaba 
con arte las más preciosas nociones de 
la moral cristiana. Pasó sucesivamente 
a Chuachén, Nemchem, Pekín y Nan-
kín ; unas veces maltratado, otras reci-
bido con alegría, oponía a todos los re-
veses una paciencia invencible, sin per-
der la esperanza de hacer fructificar la 
palabra de Jesucristo. Admirado, al fin, 
el emperador de las virtudes y conoci-
mientos del misionero, le permitió resi-
dir en la capital, y le concedió también, 
como a sus compañeros de trabajo, mu-
chos privilegios. Los jesuítas pusieron 
una gran discreción en su conducta, y 
demostraron tener un profundo conoci-
miento del corazón humano. Eespeta-
ron los usos de los chinos, y se plegaron 
a todo lo que no afectaba a las leyes 
evangélicas. Pero por todos lados se les 
suscitaron obstáculos. «Pronto corrom-
pió la envidia, dice M . Voltaire, los fru-
tos de su sabiduría ; y ese disgusto y 
malevolencia con que son mirados en 
Europa la instrucción y los talentos, 
dieron en tierra con los más vastos de-
signios1.» 
Eicci bastaba para todo. Eespondía a 
las acusaciones de sus enemigos en Eu-
ropa, velaba sobre las nacientes iglesias 
de China, daba lecciones de matemáti-
cas, escribía en chino libros de contro-
versia contra los letrados que le comba-
tían, cultivaba la amistad del empera-
dor, se conducía con acierto en la corte, 
y se hacía amar por los grandes en su 
política. E l peso de tantas fatigas acele-
ró el fin de su vida. Terminó su carrera 
en Pekín a los cincuenta y siete años 
de edad, habiendo invertido la mitad 
en los trabajos del apostolado. 
Después de la muerte del padre Eicci, 
la misión quedó interrumpida por las 
revoluciones de que fué teatro China. 
Pero cuando el emperador tártaro Cun-
chi subió al trono, nombró al padre 
Adán Schall presidente del tribunal de 
las,Matemáticas. Murió Cun-chi, y du-
rante la minoridad de su hijo, Cang-Hi, 
la religión cristiana se vió expuesta a 
nuevas persecuciones. 
Mas, como a la mayoridad del empe-
rador, se hallase el calendario en gran 
confusión, fué preciso volver a llamar 
a los misioneros. E l joven príncipe se 
adhirió al padre Verbiest, sucesor del 
padre Schall, hizo examinar el cristia-
nismo por el tribunal de los Estados del 
imperio, y copió por su propia mano la 
memoria de los jesuítas. Después de un 
maduro examen, los jueces declararon 
que la religión cristiana era buena, y 
que en nada contrariaba la pureza do 
las costumbres, ni la prosperidad de los 
imperios. 
| Digno de los discípulos de Confucio 
era tal fallo en favor de la fe de Jesu-
cristo ! Poco después de ese decreto, el 
padre Verbiest llamó de París a aquellos 
sabios jesuítas, que han honrado el 
nombre francés hasta en el Asia central. 
E l jesuíta que marchaba a la China, 
se armaba del telescopio y del compás. 
Se presentaba en la corte de Pekín con 
la urbanidad de la corte de Luis X I V 
y rodeado del brillante séquito de las 
ciencias y las artes. Desenvolviendo ma-
pas, haciendo girar globos y trazando 
esferas, enseñaba a los asombrados 
1. Essai sur les Moeurs, c. CXCT. 
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mandarines el verdadero curso de los as-
tros y el nombre verdadero del que los 
dirige. Disipaba ios errores de la física, 
para atacar los de la moral; imprimía 
al corazón la sencillez que desterraba 
del espirita, e inspiraba con sus cos-
tumbres y sabiduría una profunda ve-
neración hacia Dios, al mismo tiempo 
que una gran estimación a su patria. 
Cosa espléndida para Francia era ver 
a estos sencillos religiosos ordenar en 
China los fastos de un gran imperio. Se 
planteaban cuestiones de Pekín a Pa-
rís ; la cronología, la astronomía, la his-
toria natural abastecía de temas polémi-
cos muy curiosos y sapientes. Los libros 
chinos eran traducidos al francés, ios 
franceses al chino. E l padre Parennin, 
en la carta que le dirigió a Fontenelle, 
escribía para la Academia de Ciencias : 
« Señores: 
»Tal vez se queden ustedes sorprendidos 
de que les envíe de tan lejos un tratado de 
Anatomía, un curso de Medicina y cuestio-
nes de Física escritas en una lengua que 
sin duda les es desconocida : mas la sorpresa 
cesará cuando vean ustedes que son sus pro-
pias obras lo que les envío aliñadas a la 
tártara 1.» 
Hay que leer de cabo a rabo esta car-
ta, en .la que respiramos ese tono de 
cortesía y ese estilo de honradez casi ol-
vidados en nuestros días. «El jesuíta 
llamado Parennin, dice Voltaire, hom-
bre célebre por sus conocimientos y por 
la ponderación de su carácter, hablaba 
muy bien el chino y el tártaro... Entre 
nosotros es conocido principalmente por 
las respuestas inteligentes e instructi-
vas sobre las ciencias de la China a las 
dificultades sapientes de uno de nues-
tros mejores filósofos2. 
En 1711, el emperador de la China 
dió a los jesuítas tres inscripciones, 
compuestas por él para una iglesia que 
se construía en Pekín. La del frontispi-
cio decía : 
«En el principio de todas las cosas.» 
Sobre una de las dos columnas del 
peristilo , se leía : 
«Es infinitamente bueno e infinita-
mente justo ; ilumina, ampara, y dirige 
todo con autoridad suprema y soberana 
justicia.» 
La última columna estaba cubierta 
con estas palabras : 
«No ha tenido principio ni tendrá fin ; 
ha producido todas las cosas desde el 
principio ; las gobierna y es el verdade-
ro Señor de ellas.» 
Cualquiera que se interese por la glo-
ria de su país, no puede por menos que 
emocionarse contemplando los pobres 
misioneros franceses dar semejantes 
ideas de Dios al jefe de muchos millones 
de hombres : ¡ qué noble uso de la re-
ligión ! 
E l pueblo, los mandarines y los letra-
dos abrazaban en gran número la nueva 
doctrina, y las ceremonias del culto eran 
acogidas por ellos con especial predilec-
ción. «Antes de la comunión, dice el 
padre Prémare, citado por el padre Fou-
quet, pronuncié en voz alta los actos que 
preceden a la administración de este di-
vino sacramento ; y aunque la lengua 
china se presta poco a la expresión de 
los afectos, fueron muy bien recibidos, 
y advertí en el semblante de aquellos 
buenos cristianos una devoción que ja-
más había visto1.» 
«Loukang, añade el mismo misione-
ro, me había inspirado afición a las mi-
siones del campo. Salí del lugar, y en-
contró a muchos trabajadores a uno y 
otro lado ; me acerqué a uno de ellos, y 
le hablé de Dios. Me pareció que no le 
había disgustado lo que le dije, pues me 
invitó a ir a la Sala de los Antepasados, 
que es la más hermosa y común a todos 
los habitantes, porque habiendo obser-
vado muy de antiguo la costumbre de no 
casarse fuera de su país, todos son pa-
rientes en el día, y tienen los mismos 
abuelos. Allí, dejando muchos el traba-
jo, accedieron a oír la santa doctrina2.» 
¿ No es ésta una escena de la Odisea o 
más bien de la Biblia ? 
Un imperio, cuyas inalterables cos-
tumbres desafiaron por espacio de dos 
mil años el tiempo', las revoluciones y 
las conquistas, mudó de faz a la voz de 
un monje cristiano, que saliera sin am-
paro de algún rincón de Europa. Los 
más arraigados prejuicios, los más anti-
1. Lettres éMf., t. X I X , p. 257. 
2. Siéele de Louis X I V , sxx ix . 
1. Lettres édif., t. X V I I , p. 149. 
2. Ibid., t. X V I I , p. 152 y siguiente. 
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guos usos, una creencia religiosa consa-
grada por los siglos, todo esto cayó y se 
desvaneció al solo nombre del Dios del 
Evangelio. En el momento en que es-
cribimos, en el momento en que el cris-
tianismo se ve perseguido en Europa, 
se propaga por la China-. El fuego que 
se creyera apagado, se ha avivado, pues 
así acontece siempre después de las per-
secuciones. Cuando se degollaba al clero 
en Francia y se le despojaba de sus bie-
nes y de sus honores, las ordenaciones 
secretas eran numerosas ; los obispos 
proscritos se vieron obligados frecuen-
temente a rechazar el sacerdocio de la 
gente moza que quería volar al martirio. 
Esto prueba, por milésima vez, cuanto 
han desconocido el espíritu del cristia-
nismo los que creyeron aniquilarlo en-
cendiendo las hogueras. Al contrario de 
las cosas humanas, cuya naturaleza es 
perecer en los tormentos, la verdadera 
religión se acrecienta en la adversidad. 
Dios le impuso el mismo sello que a la 
virtud. 
I V 
MISIONES DEL PARAGUAY.—CONVERSION 
DE LOS SALVAJES 1. 
Mientras el cristianismo brillaba en 
medio de los adoradores de F o - K i ; 
mientras otros misioneros lo anuncia-
ban a los nobles japoneses o lo introdu-
cían en la corte de los sultanes, se le 
vió deslizarse, por decirlo así, hasta en 
los nidos de las selvas del Paraguay, pa-
ra civilizar aquellas naciones indias, que 
vivían como pájaros en las ramas de los 
árboles. Maravilloso por cierto es el 
culto que reúne, cuando quiere, las fuer-
zas políticas a las morales, y que por su 
riqueza de medios crea gobiernos no 
menos sabios que los de Minos y Licur-
go. Cuando Europa no poseía aún sino 
constituciones bárbaras, formadas por 
el tiempo y la casualidad, la religión 
cristiana hacía revivir en el Nuevo 
Mundo los milagros de las legislaciones 
antiguas. Las hordas errantes de los sal-
vajes del Paraguay se establecían, y a la 
1. Véanse para ños dos siguientes capítulos los to-
mos V I I I y I X de las Lettres édifiantes; Eistoire c(u 
Paraguay, por OHARLEVOIX, in-4.°, édit. 1744; LOZANO, 
Historia de la Compañía de Jesús en la •provincia del 
Paraguay, in-fol., 2. t., Madrid, 1753 ; MITRATORI, I I Cris-
tianesimo felise j MONTESQTJIEIT, Esprit des Lois. 
palabra de Dios surgía una república 
evangélica del seno de los desiertos. 
¿Y cuáles eran los eminentes genios, 
que tales maravillas reproducían? Sim-
ples jesuítas, obstaculizados frecuente-
mente en sus designios por la avaricia 
de sus compatriotas. 
Era costumbre generalmente adopta-
da en la América española de reducir 
a los indios en encomiendas y dedicarlos 
a los trabajos de las minas. En vano 
había protestado el clero secular y regu-
lar contra una medida tan impolítica 
como bárbara. Eesonaron en los tribu-
nales de Méjico y del Perú, y en la corte 
de Madrid, las quejas de íos misione-
ros 1. «No pretendemos, decían a los co-
lonos, oponernos a la utilidad que po-
dáis obtener de los indios por medios 
legítimos pero harto sabéis que nunca 
ha sido la intención del rey que los mi-
réis como esclavos y que la ley de Dios 
os lo prohibe... No creemos sea permi-
tido atentar a su libertad, a la que tie-
nen un derecho natural, que por ningu-
na autoridad puede serles disputado 2.» 
Quedaba aún al pie de las Cordilleras 
y a la parte que mira al Atlántico, en-
tre el Orinoco y el Río de la Plata, un 
país poblado de salvajes adonde los es-
pañoles no habían llevado la devasta-
ción 3. En aquellos bosques se propusie-
ron los misioneros formar una república 
cristiana, y proporcionar a un pequeño 
número de indios la felicidad que no 
habían podido proporcionar a todos. 
Empezaron consiguiendo de la corte 
de España la libertad de todos los sal-
vajes que llegasen a reunir. Al saber es-
to, los colonos se sublevaron : sólo a 
fuerza de ingenio y de habilidad, pudie-
ron los jesuítas obtener, por así decirlo, 
el permiso de verter su sangre en los de-
siertos del Nuevo Mundo. Vencedores 
al fin de la codicia y de la malignidad 
humana, meditaron uno de los más no-
bles designios, y se embarcaron para el 
Río de la Plata. 
En este río confluye otro que ha dado 
su nombre al país y a las misiones cuya 
historia describimos. Paraguay, en la 
lengua salvaje, significa rio coronado, 
RoBERTSosr, Eistoire de VAménque. 
OHARLEVOIX, Eistoire du Paraguay, t. I I , p. 
y ¿ i • 
3. Como podrá apreciar el lector de nuestros días 
las fuentes de información del autor no son muy lím-
pidas ni su cristianismo muy universal. ( N . del T . ) 
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porque nace en el lago Xarayes, que le 
sirve de corona. Antes de engrosar con 
sus aguas las del Eío de la Plata, recibe 
las del P a r a n á y del Uruguay. Bosques 
que encierran otros de inmemorial lon-
gevidad, pantanos y llanuras completa-
mente inundados en la estación de las 
lluvias, y altas montañas que levantan 
desiertos sobre desiertos, forman una 
parte de las inmensas regiones que riega 
el Paraguay. Abunda todo género de 
caza, así como tigres y osos. Los bos-
ques están llenos de abejas, que fabrican 
una cera muy blanca y una miel muy 
aromática. Se ven aves de brillante plu-
maje, que parecen grandes flores rojas y 
azules sobre el verdor de los árboles, ü n 
misionero francés hace d© estas soleda-
des la pintura siguiente : 
«Proseguí mi camino, sin saber a dón-
de iba, y sin hallar persona que me sir-
viese de guía. En medio de aquellos 
bosques encontraba a veces lugares en-
cantadores. Todo cnanto el estudio e 
industria de los hombres han imagina-
do para hacer ameno un sitio, no igua-
la lo que la simple Naturaleza había 
reunido allí en punto a bellezas. 
»Tales lugares de encanto renovaron 
mis ideas de otro tiempo, al leer las 
vidas de los antiguos solitarios de la 
Tebaida. Me vino al pensamiento la 
idea de pasar el resto de mis días en 
aquellos bosques, adonde la Providen-
cia me había conducido para atender 
únicamente al negocio de mi salvación, 
lejos de todo comercio con los hom-
bres ; pero como no era dueño de mi 
destino, debiendo considerar las órde-
nes de mis superiores como dictadas 
por el Señor, deseché este propósito 
como una ilusión 1.» 
Aquellos indios presentaban un as-
pecto espantoso. Eaza indolente, estú-
pida y feroz, mostraba en toda su de-
formidad al hombre primitivo, degra-
dado por su caída. Nada prueba más la 
degeneración de la naturaleza humana 
que la pequeñez del salvaje en la gran-
deza del desierto. 
Habiendo llegado los misioneros a 
Buenos Aires, volvieron a subir el Eío 
de la Plata, y entregándose a las aguas 
del Paraguay, se dispersaron por los 
I . Lettres édif., t. V I I I , p. 381. 
bosques. Las relaciones antiguas los 
representan con el breviario bajo el 
brazo izquierdo, una cruz en la mano 
derecha, y sin más previsión que la 
confianza en Dios, abriéndose camino 
por entre las selvas, caminando por tie-
rras pantanosas, con el agua a la cin-
tura, trepando escarpadas rocas, y des-
lizándose en las cuevas y precipicios, 
a riesgo de encontrar serpientes o fie-
ras en lugar de los hombres que bus-
caban. 
Muchos murieron de hambre y fati-
ga ; otros fueron degollados y devora-
dos por los salvajes. E l padre Lizardi 
fué hallado sobre una roca, atravesado 
a flechazos, maltratado por las aves de 
rapiña, y a su lado el breviario abierto 
por el Oficio de difuntos. Cuando un 
misionero hallaba así las reliquias de 
uno de sus compañeros, le dispensaba 
los honores fúnebres, y Ueno^  de alegría, 
entonaba un Te Deum solitario sobre 
la tumba del mártir. 
Estas escenas, a cada instante reno-
vadas, admiraban a los bárbaros, que 
algunas veces se detenían en derredor 
del desconocido sacerdote que les ha-
blaba de Dios, y mirando al cielo, que 
el apóstol les mostraba, huían de él co-
mo de un encantador, poseídos de ex-
traordinario espanto : el religioso les 
seguía tendiéndoles las manos en nom-
bre de Jesucristo. Si no podía detener-
los, plantaba su cruz en un paraje des-
cubierto y se ocultaba en los bosques. 
Los salvajes se acercaban poco a poco 
para examinar el estandarte de paz le-
vantado en la soledad : un imán secreto 
parecía atraerlos hacia aquel signo de 
salvación. Entonces, el misionero salía 
repentinamente de su emboscada, y 
aprovechando la sorpresa de los bárba-
ros, les convidaba a trocar una vida mi-
serable por las dulzuras de la sociedad. 
Eeunidos ya por los jesuítas algunos 
indios, valiéronse de otro medio para 
cautivar las almas. Habían observado 
que aquellos salvajes eran muy aficio-
nados a la música : aun se dice que las 
aguas del Paraguay hacen la más her-
mosa voz. Embarcáronse, pues, con 
sus nuevos catecúmenos en piraguas, y 
subieron a lo largo de los ríos, entonan-
do cánticos sagrados que los neófitos 
repetían ; así los reclamos del cazador 
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cantan para atraer a sus redes las aves. 
Cayeron los indios en tan dulce lazo, 
y bajando de sus montañas, corrían a la 
orilla de los ríos para escuchar aquellos 
acentos, y muchas veces se arrojaban 
al agua y seguían a nado la encantada 
nave. Caían el arco y la flecha de la 
mano del salvaje, que empezaba a sen-
tir , en su alma confusa, el anticipado 
amor a las virtudes sociales, y las pri-
meras dulzuras de la humanidad; veía 
a su mujer e hijos llorar con descono-
cida alegría y, subyugado por un atrac-
tivo irresistible, los pies de la 
cruz, mezclando torrentes de lágrimas 
con las aguas regeneradoras que baña-
ban su cabeza. 
Así realizaba la religión cristiana en 
las selvas de América la hermosa fá-
bula de los Anfión y de los Orfeo : refle-
xión tan natural, que se presentó tam-
bién a los misioneros 1 : i tan cierto es 
que referimos una verdad, aunque pa-
rezca una ficción ! 
V 
CONTINUACION DE LAS MISIONES DEL PA-
EAGUAY, — REPÚBLICA CRISTIANA.—• 
FELICIDAD DE LOS INDIOS. 
Los primeros salvajes que se reunie-
ron a la voz de los jesuítas, fueron los 
guaranis, pueblos extendidos a lo lar-
go del Paranapanema, del Pimpo y del 
Uruguay, y compusieron una numerosa 
tribu bajo la dirección de los padres 
Maceta y Cataldino, cuyos nombres de-
ben ser conservados entre los bienhe-
chores de los hombres. Este poblado se 
llamó Lore to ; y a continuación, a me-
dida que iban erigiéndose las iglesias 
indias, fueron comprendidas bajo el 
nombre general de reducciones. En po-
cos años llegaron a treinta, y formaron 
aquella célebre república cristiana, que 
parecía un resto de la antigüedad, des-
cubierto en el Nuevo Mundo, confir-
mando así en nuestros tiempos la gran-
de verdad reconocida por Boma y Gre-
cia : esto es, que no se civilizan los 
hombres, ni se fundan los imperios con 
principios abstractos de filosofía, sino 
1. CHABLEVOIX. 
mediante el establecimiento de la reli-
gión. 
Cada lugar se gobernaba por dos mi-
sioneros, que dirigían los negocios espi-
rituales y temporales de las pequeñas 
repúblicas, en que ningún extranjero 
podía permanecer más de tres días ; y 
para evitar todo comercio que pudiese 
corromper las costumbres de los nuevos 
cristianos, habíase prohibido enseñar a 
hablar la lengua española, que todos los 
neófitos sabían leer y escribir correcta-
mente. 
En cada reducción había dos escue-
las : una de primeras letras, otra de 
baile y música. Este último arte, fun-
damento de las leyes de las antiguas 
repúblicas, era particularmente cultiva-
do de los guaranis, que sabían construir 
órganos, arpas, flautas, guitarras e ins-
trumentos guerreros. 
Al llegar un niño a la edad de siete 
años, los dos religiosos estudiaban su 
carácter. Si les parecía idóneo para los 
oficios mecánicos, se le destinaba a uno 
de los talleres de la reducción para que 
aprendiese el oficio a que su afición le 
llevaba. Se hacía orfebre, dorador, re-
lojero, cerrajero, carpintero, ebanista, 
tejedor, fundidor. Estos talleres tuvie-
ron por primeros maestros a los propios 
jesuítas, que habían aprendido de pro-
pósito las artes útiles para enseñarlas 
a los indios sin necesidad de recurrir 
a extranjeros. 
Los jóvenes inclinados a la agricul-
tura se incluían en las reducciones de 
labradores, y los que aun conservaban 
afición a su primer género de vida 
errante, vagaban vigilando los ganados. 
Las mujeres trabajaban, separadas 
de los hombres, en el interior de sus 
hogares. Al principio de la semana se 
les distribuía una cantidad determinada 
de lana o algodón, que debían entregar 
labrada en la noche del sábado ; y en 
las horas de ocio se ocupaban en pro-
porción a sus fuerzas en las faenas agrí-
colas. 
No había mercados públicos, porque 
en señalados días se repartía a cada fa-
milia lo necesario para la vida. Uno de 
los dos misioneros cuidaba de que las 
particiones fuesen proporcionadas al 
número de moradores de cada cabaña. 
Los trabajos empezaban y acababan 
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a son de campana, que se tañía al rayar 
el alba, y al punto se reunían los niños 
en la iglesia, donde su matutino con-
cierto duraba, como el de los pajarillos, 
hasta salir el sol. Hombres y mujeres 
asistían después a la misa, desde donde 
iban a sus labores. Al declinar el día, 
la campana llamaba otra vez a los nue-
vos ciudadanos al templo, y se cantaba 
la oración de la tarde a dos voces y a 
gran orquesta. 
La tierra estaba dividida en muchos 
lotes, y cada familia cultivaba uno para 
sus necesidades. Había, además, un 
campo público llamado la Posesión de 
Dios 1, cuyos frutos estaban destinados 
a suplir las malas cosechas, mantener 
las viudas, huérfanos y enfermos, y 
servir de caudal para la guerra. Si al 
fin del año quedaba algún remanente 
del tesoro público, se aplicaba al culto 
y al pago del tributo del escudo de oro 
que cada familia pagaba ál rey de Es-
paña 2. 
E l cuerpo militar, civil y político de 
estas reducciones se componía de un 
cacique o jefe de guerra, de un corregi-
dor para administración de la justicia, 
y de los regidores y alcaldes para la po-
licía y dirección de los trabajos públi-
cos. Estos magistrados eran nombrados 
por la asamblea general de los ciudada-
nos, aunque no parece podían ser elegi-
dos sino entre los sujetos propuestos 
por los misioneros : ley tomada del se-
nado y del pueblo romano. Había, ade-
más, un jefe llamado fiscal, especie de 
censor público elegido por los ancianos, 
encargados de un registro de los hom-
bres útiles para el manejo de las armas, 
ü n teniente cuidaba de los niños, los 
conducía a la iglesia, y acompañaba a 
las escuelas con una varita larga en la 
mano, debiendo además dar cuenta a 
los misioneros de sus observaciones 
acerca de las costumbres, carácter, cua-
lidades y defectos de los discípulos. 
Por último, estaba dividida la tribu 
en muchos cuarteles, y cada uno de és-
tos tenía su celador. Como los indios 
son naturalmente indolentes e imprevi-
sores , había un encargado de vigilar to-
1. Montesquieu estaba en xin error al creer que exis-
t ía oomunidad de bienes en el Paraguay. Aquí se puede 
observar la causa de su error. 
2. OHARLEVOIX, E i s t . dw Parag. Montesquieu ha 
evaluado este tributo en una quinta parte de ¡os bienes. 
do lo concerniente a la agricultura, que 
examinaba los arados y obligaba a los 
cabezas de familia a sembrar sus tie-
rras. 
Si alguno infringía las leyes, se le 
reprendía en secreto la primera falta; 
la segunda era castigado con penitencia 
pública en las puertas de la iglesia, co-
mo entre los primeros fieles, y la ter-
cera con azotes ; no obstante, apenas 
hay ejemplo, en siglo y medio que duró 
aquella república, de que indio alguno 
hubiese menester de semejante castigo. 
«Todos sus defectos son defectos de ni-
ños, dice el padre Charlevoix : lo son 
en muchas cosas durante toda su vida, 
aunque, por lo demás, tienen todas las 
buenas cualidades.» 
Los perezosos eran condenados a cul-
tivar una porción más extensa del cam-
po común, convirtiendo así con sabia 
economía los mismos defectos de aque-
llos hombres inocentes en provecho de 
la pública prosperidad. 
Procurábase casar pronto a los jóve-
nes para evitar el libertinaje. Las mu-
jeres sin hijos se retiraban durante la 
ausencia de sus maridos a una casa par-
ticular llamada casa de refugio. Los dos 
sexos estaban separados casi del mismo 
modo que en las repúblicas griegas, y 
en la iglesia tenían bancos distintos y 
puertas diferentes, por donde salían sin 
confundirse. 
Todo estaba ordenado, hasta el vesti-
do, adecuado a la modestia, sin perjui-
cio de los atractivos. Las mujeres lleva-
ban una túnica blanca, ceñida por un 
cinturón ; los brazos y piernas los lle-
vaban desnudos, y su suelta cabellera 
les servía de velo. 
Los hombres vestían como los anti-
guos castellanos : cuando iban al traba-
jo, cubrían tan noble traje con un saco 
de tela blanca; pero los que se habían 
distinguido por algún rasgo de valor o 
de virtud, k> llevaban de color de púr-
pura. 
Los españoles, y especialmente los 
portugueses del Brasil, hacían algunas 
excursiones por las tierras de la repú-
blica cristiana, y solían llevarse algu-
nos desgraciados que reducían a escla-
vitud. Deseando los jesuítas remediar 
estos males, obtuvieron con astucia, de 
la corte de Madrid, licencia para armar 
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a sus neófitos. Proveyéronse, pues, de 
las primeras materias, establecieron 
fundiciones de cañones, manufacturas 
de pólvora, y adiestraron para la guerra 
a unos hombres a quienes no se les de-
jaba en paz. Reuníase todos los lunes 
una milicia regular para maniobrar y 
pasar revista ante un cacique, habién-
dose señalado premio para los arqueros, 
lanceros, honderos, artilleros y mosque-
teros. Cuando los portugueses volvían 
a presentarse, en lugar de labradores 
tímidos y dispersos, hallaron batallones 
que los destrozaron y persiguieron has-
ta el pie de sus fortalezas, echándose de 
ver que la nueva tropa no retrocedía ja-
más, y que se reunía sin confusión bajo 
el fuego enemigo. Tal era su ardor en 
los ejercicios militares, y se entusias-
maba de tal manera, que muchas veces 
fué necesario contenerlos para evitar 
algún descalabro. 
Era, pues, el Paraguay un estado sin 
los inconvenientes de una constitución 
enteramente guerrera, como la de los 
lacedemonios, y sin los de una sociedad 
del todo pacífica, como lo era la frater-
nidad de los cuáqueros. Resolvióse el 
gran problema político : viéronse reuni-
das la agricultura que funda, y las ar-
mas que conservan, pues los guaranis 
eran cultivadores sin ser esclavos, y 
guerreros sin ser feroces. Inmensas y 
sublimes ventajas debidas a la religión 
cristiana, y de que no pudieron gozar 
bajo el politeísmo, los griegos ni los ro-
manos. 
Observábase en todo un prudente tér-
mino medio, puesto que la república 
cristiana ni era exclusivamente agríco-
la, ni enteramente belicosa, ni carecía 
de los beneficios de las letras y del co-
mercio ; nada se había olvidado en ella, 
y sólo abundaba en fiestas. No era té-
trica como Esparta, ni frivola como 
Atenas ; el ciudadano no se veía agobia-
do con el trabajo, ni afeminado por el 
placer. Por último, limitando los mi-
sioneros la atención de la multitud a las 
primeras necesidades de la vida, supie-
ron distinguir en su rebaño a los niños 
aquellos a quienes la naturaleza había 
dotado de disposición para más altos 
destinos, y atentos al consejo de Pla-
tón, separaban a los que descubrían ta-
lento, para instruirles en las letras y las 
ciencias. Estos niños escogidos llamá-
banse la Congregación, y eran educa-
dos en una especie de seminario, donde 
se les hacía observar con toda rigidez 
el silencio y el retiro, sometidos a los 
estudios de los discípulos de Pitágoras. 
Remaba entre ellos tal emulación, que 
bastaba amenazarles con que serían en-
viados a las escuelas comunes, para que 
cualquier discípulo se entregase a la de-
sesperación. De esta escogida grey sa-
lieron, andando el tiempo, los sacer-
dotes , los magistrados' y los héroes de 
la patria. 
Las reducciones ocupaban un terri-
torio bastante dilatado, regularmente a 
la orilla de un río, o en una hermosa si-
tuación. Las casas eran de idéntico as-
pecto y de un solo piso, y las calles an-
chas y rectas. En el centro de la pobla-
ción se veía la plaza pública, formada 
por la iglesia, la casa de los padres, el 
arsenal, el granero común, la casa de 
refugio, y el hospicio para los extran-
jeros. Las iglesias eran hermosas, muy 
adornadas, y sus paredes estaban cu-
biertas de cuadros separados con festo-
nes de flores y hojas de un verde natu-
ral. Los días de fiesta se vertían aguas 
olorosas en la nave, y el santuario esta-
ba cubierto de lianas deshojadas. 
El cementerio, a espalda del templo, 
formaba un cuadrilongo cercado de pa-
redes a la altura del pecho. Alrededor 
había una calle de palmeras y cipreses, 
y dentro le atravesaban otras de limo-
neros y naranjos ; la de en medio con-
ducía a una capilla, donde los lunes se 
celebraba una misa por los difuntos. 
Desde la extremidad de las calles 
partían filas de los árboles más hermo-
sos y corpulentos, hasta llegar a otras 
capillas construidas en el campo, que 
se veían en perspectiva : estos monu-
mentos religiosos servían de término a 
las procesiones en los días de grandes 
solemnidades. 
El domingo, después de la misa, se 
celebraban los desposorios y los matri-
monios, y por la tarde se administraba 
el bautismo a los catecúmenos y a los 
niños. 
Estos bautismos se practicaban como 
en la primitiva Iglesia mediante las 
tres inmersiones, con los mismos can-
tos, y vestidos de lino. 
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Las principales fiestas de la religión especies, para prestar el debido home-
se anunciaban con extraordinaria pom- naje al Hombre-Dios en su augusto Sa-
pa, La víspera se encendían hogueras cramento. 
en señal de regocijo, se iluminaban las »Ni faltan allí esas cosas que nos sir-
calles, y los niños bailaban en la plaza ven en los grandes regocijos, las primi-
pública. Al despuntar el día, se presen- cias de todos los frutos para ofrecerlas 
taba la milicia sobre las armas, prece- al Señor, y la semilla que ha de sem-
dida del cacique de guerra cabalgando brarse para que la bendiga. E l canto de 
en un arrogante caballo, y caminando las aves, el rugido de los tigres y los 
bajo el dosel que dos caballeros lleva- leones, se oyen sin confusión, forman-
ban a sus lados. A l mediodía, después do un solo concierto 
de los oficios divinos, se daba un ban-
quete a los extranjeros, si los había en «Luego que el Santísimo Sacramen-
la república, y se permitía beber un po~ to^  entra en la iglesia, se presentan a los 
co de vino. Por la tarde había carreras misioneros todos los manjares que han 
de sortijas, a que asistían los dos jesuí- estado expuestos en la carrera. Lo me-
tas para distribuir los premios a los jor se lleva a los enfermos, y lo demás 
vencedores ; y al anochecer daban la se- se distribuye entre el pueblo. Por la no-
fial, y entonces aquellas venturosas fa- che hay fuegos artificiales, como en to-
milias iban a gozar de las dulzuras del das las grandes solemnidades y en los 
sueño. días de público regocijo.» 
En el centro de aquellos bosques sal- Nadie extrañará que, con un gobier-
vajes, en medio de aquel pequeño pue- no tan paternal y conforme al carácter 
blo antiguo, la fiesta del Santísimo Sa- sencillo y pomposo del salvaje, los nue-
cramento presentaba un espectáculo ex- vos cristianos fuesen los más puros y 
traordinario. Los jesuítas habían intro- venturosos de los hombres. La mudan-
ducido las danzas en ellas a uso de los za de sus costumbres era un milagro 
griegos, porque nada debía temerse de patente al Nuevo Mundo. Ese espíritu 
las costumbres de unos cristianos de tal de crueldad y de venganza, ese abando-
inocencia. Insertaremos aquí la descrip- no a los vicios más groseros, que carac-
ción del padre Charlevoix. terizan a las tribus indias, habíanse tro-
«He dicho que ningún objeto de va- cado en mansedumbre, paciencia y cas-
lor intrínseco se ve en esta fiesta; pero tidad. Juzgúese si no de sus virtudes 
todas las bellezas de la Naturaleza con- por la expresión sencilla del obispo de 
tribuyen a ella con tanta sencillez y va- Buenos Aires : «Señor, escribía a Eeli-
riedad que la representan en toda su pe V, en estas numerosas tribus, com-
perfección y hermosura, o, por mejor puestas de indios naturalmente inclina-
decir, eptá allí viva, porque sobre las flo- dos a todo género de vicios, reina tal 
res y las ramas de los árboles que for- inocencia, que no creo se cometa en 
man los arcos triunfales por donde pa- ellas un solo pecado mortal.» 
sa el Santísimo Sacramento, se ven re- Entre aquellos salvajes cristianos no 
volotear infinitos pájaros de todos co- había que deplorar litigios ni querellas, 
lores, atados por las patas con unos ni se conocían el tuyo ni el mió , pues, 
hilos tan largos, que parecen están suel- como observa Charlevoix, el que se ha-
tos, y que han venido libremente a mez- Ua siempre dispuesto a partir lo poco 
ciar sus gorjeos con el canto de los mú- que tiene con los que lo necesitan, nada 
sicos y de todo el pueblo, y a bendecir, tiene suyo. Provistos con abundancia 
a su modo, a aquél cuya providencia a las cosas necesarias a la vida; gober-
jamás le falta nados por los mismos hombres que los 
habían sacado de la barbarie, y a quie-
»De trecho, en trecho, hay tigres y nes miraban con razón como una espe-
leones bien sujetos para que no turben cíe de divinidades; gozando en sus fa-
la fiesta, y hermosísimos peces que na- milias y en su patria de los sentimien-
dan en unos estanques; en una pala- tos más dulces de la Naturaleza; cono-
bra, allí existen seres de todas clases, ciendo las ventajas de la vida civil, sin 
como representantes de sus respectivas haber salido del desierto, y los encantos 
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de la sociedad, sin haber perdido los de guay, sepultados ahora en las minas del 
la soledad, aquellos indios podían jac- Potosí, adoran sin duda la mano que los 
tarse de gozar una felicidad sin ejemplo ha herido, y conquistan con sus sufrí-
en la tierra. La hospitalidad, la amis- mientes un' lugar en aquella república 
tad, la justicia y las tiernas virtudes .de los santos, a donde no pueden alcan-
brotaban naturalmente de sus corazo- zar las inicuas persecuciones de los 
nes a la voz de la religión, como el olivo hombres, 
deja caer sus maduros frutos al soplo 
de apacibles vientos. Muratori pintó V I 
exacta y lacónicamente aquella repúbli-
ca cristiana, intitulando la descripción 
que hizo de ella : I I Cristianesimo fe-
lice. 
Parécenos que al leer esta historia, 
se despertará un solo deseo : el de atra-
vesar los mares y alejarse de la agita-
ción y las revoluciones, para correr en 
busca de una vida obscura en las caba-
ñas de los salvajes, y de un apacible 
sepulcro a las sombras de las palmeras 
de sus cementerios. Mas, i ah !, los de-
siertos no son bastante profundos, ni 
harto dilatados los mares para librar al 
hombre de los dolores que le asedian. 
Siempre que se refiere la historia de la 
felicidad de un pueblo, es forzoso ter-
minarla con su catástrofe. En medio de 
las más halagüeñas pinturas, se ve opri-
mido el corazón del que la escribe ante 
esta triste reflexión, que se le ofrece sin 
cesar : / Nada de esto existe y a ! Las 
misiones del Paraguay han sido destruí-
MISIONES DE LA GUAYAN A 
Si estas misiones admiran por sus 
grandezas, hay otras que, aunque igno-
radas, no son menos importantes. E l 
Key de los reyes se complace en derra-
mar las riquezas de su gracia y de sus 
milagros en la obscura cabana y sobre 
la humilde tumba del pobre. Subiendo 
hacia el Norte, desde el Paraguay hasta 
el centro del Canadá, se encuentra mul-
titud de pequeñas misiones, en las cua-
les no era el neófito civilizado quien 
seguía al apóstol, sino que éste se hacía 
salvaje para seguir a aquél. Los reli-
giosos franceses regían estas iglesias 
errantes, rodeadas de peligros y de ins-
tabilidad . 
E l jesuíta Creuilli fundó las misiones 
de Cayena, y excede al esfuerzo huma-
no lo que hizo para socorrer a los ne-
gros y salvajes. Los padres Lombard y 
das, y los salvajes, reunidos a costa de Eamette, siguiendo las huellas de aquel 
tantas fatigas, vagan de nuevo por los 
bosques o se ven sepultados vivos en 
las entrañas de la tierra. Ha sido aplau-
dida la destrucción de una de las más 
bellas obras salidas de la mano del hom-
bre, i Era una creación del cristianis-
mo, una cosecha fertilizada con la san-
gre de los apóstoles, y que no ha mere-
cido más que odio y desprecio! Y no 
obstante, mientras triunfábamos, vien-
do a los desgraciados indios en el Nue-
vo Mundo caer otra vez en dura escla-
vitud, Europa repetía la fama de nues-
tra filantropía y de nuestro amor a la 
libertad. Estos vergonzosos caprichos 
de la naturaleza humana, entregada a 
sus turbulentas pasiones, abaten el al-
ma e inducirían a la perversidad, si en 
santo varón, se entraron por las lagu-
nas de la Guay ana, y haciéndose amar 
de los indios galihis, a fuerza de soco-
rrerles y de tomar parte en sus dolores, 
pudieron conseguir les confiasen algu-
nos hijos, a quienes educaron en la re-
ligión cristiana. Cuando estos jóvenes 
civilizados volvieron a los bosques, pre-
dicaron el Evangelio a sus ancianos pa-
dres salvajes, que se dejaron vencer fá-
cilmente por la elocuencia de los nue-
vos misioneros. Reuniéronse los cate-
cúmenos en un lugar llamado K u r u , 
donde el padre Lombard había cons-
truido una casa, con dos negros. Au-
mentando de día en día la población, 
determinaron construir una iglesia ; pe-
ro ofrecióse un obstáculo casi insupe-
ellas detuviésemos la vista. Confesemos rabie, porque el arquitecto, carpintero 
que somos débiles, que los juicios de de Cayena, pedía mil quinientos fran-
Dios son inescrutables, y que quiere eos para los gastos de la empresa. Sin 
probar a sus siervos. Mientras gemimos embargo, no desistieron de su propósi-
aquí, los sencillos cristianos del Para- to, pues el misionero y sus neófitos, 
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aunque los más pobres de todos los 
hombres, eran ricos en virtudes. La fe 
y la caridad son ingeniosas : los galibis 
obligáronse a construir siete piraguas, 
que el arquitecto se avino en tomar a 
cuenta, al precio de doscientas libras 
cada una. Para completar el resto de la 
suma, las mujeres hilaron todo el algo-
dón necesario para hacer ocho hama-
cas, y veinte salvajes se hicieron volun-
tariamente esclavos de un colono, por 
todo el tiempo que dos de sus negros se 
ocuparon en cortar tablas para cubrir 
el edificio. Todo arreglado así, erigióse 
a Dios un templo en la soledad. 
E l mismo Dios que preparó desde la 
eternidad todas las cosas, del modo más 
conveniente a sus altos fines, acaba de 
manifestarnos en estas regiones uno de 
aquellos designios profundos, que ocul-
tándose a la penetración de íos hom-
bres, sólo llegan a comprenderse en el 
momento mismo en que se verifican. 
Cuando' el padre Lombard estableció, 
ha más de un siglo, su misión entre los 
galibis, no sabía que preparaba a los 
salvajes para que acogiesen algún día 
los mártires de la fe, ni que improvisa-
ba en los desiertos una nueva Tebaida 
a la religión perseguida. ¡ Qué campo 
tan vasto de reñexiones ! ¡ Billaud de 
Varennes y Pichegrú, el tirano- y la víc-
tima, habitaron la misma barraca en 
Synnamary, sin que su extremada mi-
seria pudiese reconciliar sus corazones ! 
i Los odios implacables vivían entre los 
compañeros de los mismos grillos, y los 
gritos de algunos desgraciados, próxi-
mos a despedazarse, se mezclaban con 
los rugidos de los tigres, en los bosques 
del Nuevo Mundo ! 
Empero ved, en medio de esta lucha 
de las pasiones, la calma y la serenidad 
evangélica de los confesores de Jesu-
cristo, arrojados a la Guayana entre sus 
neófitos, y que hallan en unos cristia-
nos bárbaros la piedad que les negaban 
los franceses ; ved a unas pobres religio-
sas hospitalarias, que parecían no ha-
ber sido desterradas a un clima des-
tructor sino para oír en él a un Collot-
d'Herbéis, en un lecho de muerte y 
prodigarle todos los socorros de la cari-
dad cristiana ; aquellas santas mujeres 
confundían, en su amor a la humani-
dad, vertiendo lágrimas por todos, al 
inocente y al culpable, y pedían a Dios 
que socorriese a los enemigos de su 
nombre y a los mártires de su culto : 
¡ Qué lección ! ] Qué cuadro ! j Cuán in-
felices son los hombres, y cuán hermo-
sa es la religión! 
V I I 
MISIÓN DE LAS ANTILLAS 
E l establecimiento de nuestras colo-
nias francesas en las Antillas, o ante 
islas, así llamadas porque son las pri-
meras que se encuentran a la entrada 
del golfo de Méjico, data desde el año 
1627, en cuya época M . de Enambuc 
construyó un fuerte y dejó algunas fa-
milias en la isla de San Cristóbal. 
Era entonces costumbre enviar mi-
sioneros para párrocos de los estableci-
mientos remotos, a fin de que la reli-
gión adquiriese en cierto modo ese espí-
ritu de intrepidez y de aventura que ca-
racterizaba a los primeros que iban en 
busca de fortuna al Nuevo Mundo. Los 
hermanos predicadores de la congrega-
ción de San Luis, los carmelitas, los 
capuchinos y los jesuítas se consagra-
ron a la instrucción de los caribes y de 
los negros y a los demás trabajos que 
exigían nuestras nacientes colonias de 
San Cristóbal, Guadalupe, la Martini-
ca y Santo Domingo. 
No hay historia de las Antillas más 
completa que la del padre Dutertre, mi-
sionero de la congregación de San Luis. 
Su estilo ofrece una sencillez llena de 
gracia. 
«Los caribes, dice, son grandes soña-
dores ; su fisonomía es triste y melan-
cólica ; pasan casi días enteros sentados 
en la punta de una roca o en la playa, 
fijos los ojos en la tierra o en el mar, 
sin proferir palabra... Su carácter es 
benigno, afable, y tan compasivo, que 
en muchas ocasiones han vertido hasta 
lágrimas por los males de nosotros, los 
franceses, no siendo crueles sino con 
sus enemigos. 
«Las madres aman tiernamente a sus 
hijos y vigilan, solícitas, para evitarles 
todo accidente funesto ; casi siempre 
los llevan a sus pechos, aun por la no-
che, y es de maravillar que, acostándo-
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se en camas suspendidas, que son muy La moda del siglo ha sido acusar a 
incómodas, no sofoquen a ninguno... los sacerdotes de partidarios de la es-
En todos sus viajes, sea por mar o por clavitud y la opresión; mas es lo cierto 
tierra, los llevan consigo bajo sus bra- que nadie ha levantado la voz tan enér-
zos en una camilla de algodón, sujeta gicamente ni con tanto valor en favor 
con una banda atada a la espalda, a fin de los esclavos, de los pequeños y de los 
de tener siempre a la vista el objeto de pobres, como los autores eclesiásticos, 
su solicitud 1.» que han defendido constantemente que 
Esto se parece a un fragmento de la libertad es ün derecho imprescripti-
las obras de Plutarco, traducido por ble del cristiano; de manera que, con-
Amyot. vencidos de esta verdad los colonos pro-
Propenso naturalmente a considerar testantes, y queriendo conciliar su co-
les objetos bajo • un aspecto sencillo y dicia con la conciencia, no bautizaban 
tierno, el padre Dutertre es interesante a los negros hasta en artículo de muer-
cuando habla de los negros. Sin embar- te, y aun muchas veces, temiendo que 
go, no los representa, a la manera de si se libraban de la enfermedad recla-
masen después a título de cristianos 
su libertad, los dejaban morir en la ido-
latría 1 : la religión se muestra aquí tan 
hermosa, como horrible la avaricia. 
E l lenguaje tierno y religioso con que 
los misioneros hablaban de los negros 
de nuestras colonias era el único ade-
cuado a la razón y a la humanidad. Ha-
los filántropos como los más virtuosos 
de los hombres ; pero hace la pintura de 
sus costumbres con tanto juicio, sensi-
bilidad e ingenuidad, que cautivan. 
«Se ha visto, dice, en la Guadalupe a 
una joven negra tan persuadida de la 
miseria de su condición, que jamás pu-
> do hacer su amo que se casase con un 
negro que le presentaba... Esperó a que cía más piadosos a los señores y más 
el sacerdote la preguntase (en el altar) virtuosos a los esclavos ; favorecía la 
si quería a N . por marido, y entonces causa del género humano sin daño a la 
respondió con una fortaleza que nos Ue- patria ni al orden ni a la propiedad ; 
nó de admiración : «No, padre mío, no pero en nuestros días se ha perdido to-
quiero ni a ese ni a otro, pues me basta do con pomposas palabras y se ha 
mi propia miseria, sin dar hijos al mun- extinguido hasta la piedad, porque, 
do más infelices que yo, y cuyas penas ¿ cpien osaría hoy defender la causa de 
me serían más sensibles que las mías.» los negros? ¡ Tanto es el mal que he-
Siempre permaneció soltera, y se la lia- mos causado, perdiendo las causas más 
maba ordinariamente la Doncella de la nobles y las cosas más admirables! 
isla.» Bespecto de la historia natural, el 
E l padre Dutertre sigue describiendo padre Dutertre describe algunas veces 
las costumbres de los negros y el sen- un animal con solo una palabra : al pá-
ciUo ajuar de sus casas, haciendo admi- jaro-mosca le llama una flor celestial 
rar la ternura de su cariño hacia sus al modo que el padre Commire dice de 
hijos, e interrumpiendo tal vez el hilo a^ mariposa : 
'de su narración con las sentencias de Florem putares nare per l iquidum 
Séneca, que hablan de la sencillez de minera. 
las cabañas en que vivían los pueblos «Las plumas del flamenco, dice en 
de la edad de oro; cita también a Pía- otra parte, son encarnadas, y cuando 
tón, o más bien a Homero, cuando dice vuelve hacia el sol, resplandece tanto 
que los dioses roban al esclavo la mitad que parece una ráfaga de luz2.» 
de su razón : D i m i n i u m ment í s Júp i t e r Buffon no pintó mejor el vuelo de un 
ill is aufert; compara al caribe salvaje ave que el historiador de las Antillas, 
gozando de su libertad, y al negro sal- Dice así : «A este pájaro (la fragata), 
vaje reducido a la servidumbre, y de-
muestra cuánto ayudó el cristianismo 
al segundo, para tolerar con resignación 
sus males. 
le cuesta mucho levantarse sobre las ra-
mas ; pero al tomar vuelo, hiende el 
aire con tal serenidad, que apenas mue-
ve las alas ni se fatiga. Si el peso de la 
Ant., t. H, p. 375, 
1. Hist. des Ant., t. I I , p. 508. 
2. Ibid. p, 268. 
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lluvia o el viento le molestan alguna 
vez, burlándose entonces de las nubes, 
se remonta hasta la región del aire, y 
se substrae a la vista de los hombres1.» 
A la hembra del colibrí la representa 
así, fabricando su nido^: 
Carda, por decirlo así, todo el al-
godón que le lleva el macho, y lo desen-
reda casi pelo a pelo con sus patitas y 
el pico ; forma después su nido, no ma-
yor que medio cascarón de un huevo de 
paloma, y al paso que va levantando 
el pequeño edificio, da mil vueltas a su 
nido, puliendo con el cuello sus bordes, 
y el interior con su cola. 
B 
Nunca he podido advertir en qué 
consiste el alimento que la madre les 
lleva, sino sólo que les da a chupar la 
lengua que yo creo la lleva enmelada 
con el jugo que extrae de las flores.» 
Si la perfección en pintura consiste 
en dar una exacta idea de los objetos, 
presentándolos bajo un punto de vista 
agradable, no podrá negarse que el mi-
sionero de las Antillas ha alcanzado es-
ta perfección. 
V I I I ^ 
MISIONES DE LA NUEVA FRANCIA 
No nos detendremos en las misiones 
de la California, porque no ofrecen ras-
gos peculiares, ni tampoco en la Lu i -
siana, porque se confunden con aque-
llas terribles misiones del Canadá, en 
que brilló en toda su gloria la intrepi-
dez de los apóstoles de Jesucristo. 
Cuando los franceses, capitaneados 
por Champlain, subieron el río de San 
Lorenzo, hallaron Tos bosques del Ca-
nadá habitados por unos salvajes muy 
diferentes de los descubiertos hasta en-
tonces en el Nuevo Mundo. Eran éstos 
unos hombres robustos, valientes, ufa-
nos con su independencia, capaces del 
razonamiento y del cálculo, que no ad-
miraban las costumbres ni las armas de 
los europeos 1, pues lejos de eso, al con-
trario que los inocentes caribes, no sen-
1. E i s t . des Ant. t. n , p. 2G9. 
2. E n el primer combate de Champlain contra los 
iroqueses, éstos sostuvieron el fuego de Jos franceses sin 
dar al principio la menor muestra de temor o de 
asombro. 
tían por nuestros usos sino aversión y 
menosprecio. 
E l imperio del desierto estaba dividi-
do en tres naciones : la de los algonqui-
nos, que aunque la más antigua de to-
das era aborrecida por su poder, y se 
hallaba próxima a sucumbir a las armas, 
de las otras dos ; la de los hurones, que 
fueron nuestros aliados, y la de los iro-
queses, que fueron nuestros enemigos. 
No eran tribus errantes, sino que te-
nían establecimientos fijos y gobiernos 
regulares; los indios del Nuevo Mundo 
nos han hecho observar todas las for-
mas constitucionales de los pueblos ci-
vilizados : los natchez de la Luisiana 
nos mostraron el despotismo en el es-
tado natural; los crises de la Florida, la 
monarquía, y los iroqueses del Canadá, 
el gobierno republicano. 
Estos representaban en su condición 
salvaje a los atenienses y lacedemonios. 
Los hurones eran hombres de claro en-
tendimiento, alegres, ligeros, disimula-
dos, valientes y elocuentes ; gobernados 
por las mujeres, soportaban mal la for-
tuna adversa y abusaban de la próspe-
ra. Los iroqueses, divididos en cantones 
regidos por unos ancianos ambiciosos, 
políticos, taciturnos, severos, capaces 
de los mayores vicios y de las mayores 
virtudes, sacrificaban todo a la patria, 
y eran los hombres más feroces e intré-
pidos. 
Cuando se dejaron ver los franceses 
y los ingleses en aquellas costas, los hu-
rones se unieron por un instinto natu-
ral a los primeros, y los iroqueses a los 
segundos, no por amor, sino a fin de 
proveerse, por su medio, de armas, pues 
cuando sus nuevos aliados llegaban a 
ser bastante poderosos, los abandona-
ban, y volvían a unírseles cuando los 
franceses obtenían la victoria. Vióse en-
tonces a un puñado de salvajes mane-
jarse con el mayor tino entre dos gran-
des naciones civilizadas, procurando 
destruir la una por medio de la otra ; y 
no pocas veces casi realizaron su pro-
yecto de hacerse a la vez dueños y l i -
bertadores de aquella parte del Nuevo 
Mundo. 
Tales fueron los pueblos que nuestros 
misioneros se propusieron convertir a 
la religión. Si Francia vió su imperio 
dilatarse en América, más allá de las 
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riberas del Mescbacebé, si conservó du- to, que al fin los determina a aceptar 
rante tanto tiempo el Canadá contra la tregua y diputar sus principales je-
iroqueses e ingleses unidos, se debió a fes. Acudieron éstos al sitio señalado 
los jesuítas. Eueron éstos los que salva- para la entrevista, pero al llegar fueron 
ron la colonia al principio, emplazando aherrojados y enviados a las galeras de 
por baluarte ante ella un pueblo de hu- Francia. 
roñes y de iroqueses cristianos, previ- E l padre Lamberville ignoraba el se-
niendo coaliciones generales de indios, creto designio del comandante, y así 
negociando tratados de paz, yendo solos había obrado de tan buena fe que se 
a exponerse al furor de los iroqueses había quedado entre los salvajes; mas 
para frustrar los designios de los ingle- cuando supo lo ocurrido, se creyó per-
ses. Los gobernadores de Nueva Ingla- dido. Fué llamado por los ancianos, a 
térra no cesaban en sus comunicaciones quienes halló en el consejo con semblan-
oficiales de considerar nuestros misio- tes severos y amenazadores. Uno de 
ñeros como sus más peligrosos enemi- ellos le refirió indignado la traición del 
gos : «Desconciertan, decían, los pro- gobernador, y añadió : 
yectos del poderío británico ; descubren «Nadie puede negarnos que nos ha-
los secretos y levantan el corazón y las llamos autorizados para tratarte como 
armas de los salvajes.» enemigo, pero estamos muy distantes 
El desacertado gobierno del Canadá, de ello. Te conocemos lo bastante para 
la mala fe de los gobernadores, y una persuadirnos que tu corazón no ha teni-
política mezquina y opresora, deseen- do parte en la villana traición de que 
certaban más las buenas intenciones de somos víctimas, ni somos tan injustos 
los jesuítas que la oposición del enemi- que te castiguemos por un crimen de 
go, pues si presentaban los planes más que te juzgamos inocente, y que sin du-
sabios para la prosperidad de la patria, da detestas tanto como nosotros... Sin 
se alababa su celo, pero se seguía otro embargo, no conviene que permanezcas 
rumbo, hasta que llegando los negocios aquí, pues acaso los demás no te harían 
a ser arduos en demasía, se recurría a la misma justicia ; y si nuestros jóvenes 
ellos, y se les empleaba en las negocia- llegan a cantar la guerra, te matarán 
.cienes más arriesgadas, sin detenerse como a un pérfido que ha entregado 
en los peligros a que se les exponía; la nuestros jefes a dura y penosa esclavi-
historia de Nueva Francia ofrece de es- tud, y en su furor, nos sería imposible 
to un notable ejemplo. librarte de sus manos 1.» 
Habiendo estallado la guerra entre Dichas estas palabras, obligaron al 
franceses e iroqueses, victoriosos éstos misionero a salir de allí, dándole guías 
habían avanzado hasta los muros de que le condujesen por caminos aparta-
Quebec, matando y devorando a los ha- dos hasta más allá de la frontera. Cuan-
bitantes de los campos. Hallábase a la do Luis X I V supo la felonía cometida 
sazón el misionero Lamberville entre con los indios, mandó les fuese devuelta 
los iroqueses, y aunque en un continuo su libertad. E l cacique que dirigió la 
e inminente riesgo de ser quemado vi- palabra al padre Lamberville se convir-
vo por los vencedores, no quiso retirar- tió poco después y se retiró a Quebec, 
se, esperando atraérseles con medidas y no es dudoso que su conducta en aque-
pacíficas, y para salvar los restos de la Üa ocasión fué el primer fruto de las 
colonia, pues los ancianos le amaban y virtudes del cristianismo, que empeza-
le habían protegido contra los guerre- ban a brotar en su corazón, 
ros. , ¿Y qué diremos de aquellos hom-
Así las cosas, recibió una carta el go- bres inmortales que regaron con su san-
bernador del Canadá, en que le suplica- gre las heladas tierras de la Nueva 
ba hiciese los posibles esfuerzos con los Francia? En cierta ocasión hallé a uno 
salvajes a fin de que enviasen embaja- de estos apóstoles en las soledades de 
dores al fuerte de Catarocouy para tía- América. Caminando una, mañana por 
tar de la paz. Corre el misionero en los bosques, vi acercarse a un anciano 
busca de los ancianos, va a sus casas, . „ „ „ 
, t i i - ¡ i 1. CHARLEVOIX, L'Ristoire de la Nomelle-Franee, 
les ruega, les exhorta e importuna tan- en 4.°, t. i , iib. xt, p. 511. 
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de blanca barba, vestido de una larga aspecto y discursos el deseo de ir a par-
túnica, leyendo atentamente un libro,. ticipar de una cruz que el Señor rodea-
y apoyándose en un báculo ; ilumina- ba de tanta unción 1.» 
bale la tibia luz del crepúsculo matuti- Éstas son aquellas alegrías y lágrimas 
no, qiie penetraba a través de la espe- que Jesucristo prometió a sus escogi-
sura. Asemejábase a Termosiris sallen- dos. E l historiador de la Nueva Fran-
do del bosque sagrado de las musas, en cia prosigue : 
los desiertos del Alto Egipto; y era tan «No podía ser más apostólica la vida 
sólo un misionero de Luisiana, que ve- que profesaban (los misioneros entre los 
nía de Nueva Orleáns, y regresaba a los hurones), pues no había momento de 
illineses, adonde dirigía un rebaño de ella que no estuviese señalado con algu-
franceses y salvajes cristianos. Acom- na acción heroica, o por conversaciones 
pañóme muchos días ; mas, por muy di- piadosas o por sufrimientos que mira-
ligente que me mostrase a la mañana, ban como verdaderas y justas expiacio-
encontraba siempre al anciano cami- nes, cuando sus trabajos no habían pro-
nanto rezando y paseando por el bos- ducido el anhelado fruto. Levantábanse 
que. Este santo hombre había sufrido a las cuatro de la mañana, y parecían 
mil trabajos, contaba con discreción las en oración hasta las ocho, único tiempo 
penalidades de su vida, hablaba sin as- que tenían disponible para sus piadosos 
pereza ni placer, pero con serenidad : ejercicios, A las ocho, cada uno iba a 
no he visto sonrisa tan apacible como cumplir sus respectivos cargos : unos 
la suya. Citaba versos de Virgilio y aun'visitaban los enfermos, otros acompa-
de Homero, y los aplicaba a las escenas ñaban en el campo a los trabajadores, 
que se presentaban a nuestra vista, o y otros pasaban a las poblaciones veci-
a los pensamientos que se nos ofrecían, ñas que carecían de pastor. Todo esto 
Parecióme dotado de no vulgares cono- producía muy buenos efectos, porque 
cimientos, pero ocultaba su instrucción casi ningún niño moría sin bautismo, 
bajo su sencillez apostólica ; bien así co- y aun los adultos que se habían negado 
mo los apóstoles, que sabían todo, apa- a instruirse en estado de salud, se con-
recían unos ignorantes. Hablamos un vertían al verse enfermos, pues no po-
día sobre la revolución francesa, cau- dían resistirse a la industriosa y cons-
sándonos no escaso placer el recordar tanto caridad de sus médicos2, 
la agitación de los hombres en los para- Si en el Telémaco se encontraran 
jes más tranquilos. Estábamos sentados iguales descripciones, \ cuánto se ponde-
en un valle a orillas de un río de igno- raría el gusto sencillo y patético de es-
rado nombre, que después de muchos tas cosas ! Alabaríamos con entusiasmo 
siglos refrescaba con sus aguas aquellas la ficción del poeta, y somos insensibles 
desconocidas regiones. M anciano se a la verdad, aun presentando los mis-
enterneció a esta reflexión, y sus ojos mos atractivos. 
se arrasaron en lágrimas ante esta ima- No eran empero éstos los mayores 
gen de una vida ignorada y consumida trabajos de esos hombres evangélicos, 
en el desierto, en la práctica de obscuros pUeS unas veces seguían a los salvajes 
beneficios. en gus cacerías, que duraban muchos 
E l padre Charlevoix describe en es- años, y en que se veían obligados a co-
tos términos los misioneros del Ca- m>er hasta sus propios vestidos, y otras 
riadá : expuestos a los caprichos de los indios, 
«El padre Daniel, ya muy cerca de qUe a manera de niños ceden al primer 
Quebec, quiso visitarla antes de seguir impulso de su imaginación o su deseo. 
el camino de su misión Más : los misioneros se juzgaban paga-
dos de sus trabajos, si durante sus lar -
Llegó al puerto en una canoa, remando gos sufrimientos habían ganado un al-
a la par de tres o cuatro salvajes; iba ma a Dios, abierto el cielo a un niño, 
descalzo, exhausto de fuerzas, con la aliviado a un enfermo, o enjugado las 
camisa podrida y una sotana desgarra-
da, pero COn un Semblante alegre por l- CHAELEVOIX^HÍSÍ. de la Nouvelle Frunce, en, 4.°, 
l a v i d a que pasaba, e inspirando con m *• "a ^ ' ¿ d . ; p á2Í7?00' 
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lágrimas de un desgraciado. Hemos vis- Igual heroísmo mostró el padre Gar-
to ya que la patria no tenía ciudadanos nier : era aún muy joven, y acababa de 
más fieles ; el honor de ser franceses les desasirse de los brazos y las lágrimas de 
valió con frecuencia la persecución y la su familia para salvar las almas en los 
muerte. Los salvajes les reconocían por bosques del Canadá. Herido por dos ba-
ser de la carne blanca de Quehec, y por las en el campo de batalla, cayó exáni-
la presencia de ánimo con que soporta- me en tierra, y un iroqués, que le creyó 
ban los más horrorosos suplicios. muerto, le despojó de sus vestidos. 
Movido el cielo por sus virtudes, con- Poco después volvió de su desvanecí-
cedió a muchos aquella dichosa palma miento, y levantando la cabeza vió a 
,que tanto habían deseado, elevándolos corta distancia un hurón moribundo; 
a la dignidad de los primeros apóstoles, hizo entonces un esfuerzo para absolver 
La aldea de los hurones donde residía al catecúmeno, y volvió a caer en tierra; 
el padre Daniel 1 fué sorprendida por advirtiólo un bárbaro, acudió presuroso 
los iroqueses en la mañana del 4 de ju- y le descargó dos hachazos. «Expiró, di-
lio de 1648, hallándose ausentes ]os jó- ce Charlevoix, en el ejercicio, y por de-
venes guerreros. E l jesuíta, que decía cirio así, en el seno mismo de la cari-
misa a sus neófitos, apenas tuvo tiem- dad1. E l padre Brebeuf, tío del poeta 
po para terminar la consagración, y co- del mismo nombre, fué quemado con 
rriendo al sitio donde resonaban los gri- los horribles tormentos a que los iroque-
tos, se ofreció a su vista la escena más ses sometían sus prisioneros, 
lastimosa: mujeres, niños y ancianos, «Este padre, con veinte años, do 
confusamente mezclados, yacían mori- trabajos capaces de hacer extinguir to-
bundos. Los que vivían aún se postra- dos los sentimientos naturales, con un 
ron a sus pies, pidiéndole el bautismo, carácter y una firmeza a toda prueba, 
Daniel empapa un paño en agua, sacú- con la virtud del que ve siempre próxi-
dele sobre la multitud y proporciona Ja - ma una muerte cruel, llevado al extre-
vida del cielo a los que no podía librar mo de hacer de ésta objeto de sus más 
de la muerte temporal. Eecordó en ton- ardientes deseos , prevenido, por otra 
ees haber dejado en sus cabañas algu- parte, por más de un aviso celestial de 
nos enfermos, que aun no habían reci- que sus deseos serían atendidos, lo mis-
bido el sello del cristianismo; vuela allá mo se reía de las 'amenazas que de las 
y les rescata ; vuelve a la capilla, escon- torturas ; pero ante aquellos amados 
de los sagrados vasos, echa una absolu- neófitos tan cruelmente tratados, una 
ción general a los hurones refugiados gran amargura le penetró a pesar de la 
en el altar, ínstales a que huyan, y para alegría que experimentaba al ver sus 
darles tiempo, sale solo al encuentro esperanzas cumplidas .. 
de los enemigos. Atónitos los bárbaros »Los iroqueses pronto comprendie-
viendo al sacerdote que avanzaba solo ron que se las habían con un hombre 
contra un ejército, se detienen y retro- al que no tendrían el placer de ver ex-
ceden algunos pasos, y, no osando acer- halar la menor queja ; y como si hubie-
carse al santo, le disparan sus flechas, sen adivinado que comunicaba a los 
atravesándole el cuerpo : «Estaba cu- otros su arrojo, después de algún tiem-
bierto de ellas, dice Charlevoix, y aun po lo separaron del grupo de prisione-
hablaba con acción maravillosa, ya a ros, le hicieron subir solo a un tablado. 
Dios ofreciéndole su sangre por-su re- y se encarnizaron con él de tal manera, 
baño, ya a sus matadores amenazando- que parecían fuera de sí por la rabia y 
les con la ira del cielo ; pero asegurán- desesperación que experimentaban, 
doles al mismo tiempo que encentra- »Todo lo cual no impidió al servidor 
rían propicio al Señor y los recibiría en de Dios que hablara con voz enérgica, 
su gracia si recurrían a su clemencia2.» ya a los hurones, que no le veían, pero 
Muere, y salva su parte de neófitos, de-
teniendo a los iroqueses a su derredor. 
1. E l 
retrato. 
2. E i s t 
mismo del que Charlevoix nos ha hecho el 
de la Nouv.-France, t. I , lib. v ir , p. 288. 
que aun podían oírle, ya a sus verdugos, 
a quienes exhortaba a Cerner la cólera 
del cielo si continuaban persiguiendo a 
1. E i s t . de la Nouv.-France, t. I , lib. v i i j p. 298. 
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los adoradores del verdadero Dios. Esta 
libertad asombró a los bárbaros; quisie-
ron imponerle silencio, y no logrando 
su propósito le cortaron el labio inferior 
y la punta de la nariz, le aplicaron por 
todo el cuerpo teas encendidas, le que-
maron las encías, etc.1.» 
No lejos del padre Brebeuf era ator-
mentado otro misionero, el padre Lalle-
mant, recién ingresado en la carrera 
evangélica. El. dolor le arrancaba algu-
na vez involuntarios gritos, y pedía 
fuerzas al anciano apóstol, que no pu-
diéndole ya hablar, le inclinaba la ca-
beza y sonreía dulcemente con sus la-
bios mutilados para animar al joven 
mártir. E l humo de las dos hogueras 
subía al cielo, y afligía y regocijaba a 
los ángeles. Eodearon al padre Brebeuf 
de hachas encendidas, y le cortaron pe-
dazos de carne que devoraban ante sus 
ojos, diciéndole que la carne de los fran-
ceses era sabrosa2; luego, prosiguien-
do sus regocijos : «tú nos asegurabas ha-
ce un momento, gritaban los bárbaros, 
que cuanto más se sufre en la tierra, 
más dichoso se es en el cielo ; pues bien, 
por la amistad que te tenemos imagina-
mos el aumentar tus sufrimientos3.» 
Cuando en París se llevaban corazo-
nes de sacerdotes en las puntas de las 
picas, se cantaba : / A h , no hay fiesta si 
el corazón no la siente! 
Por último, después de haber sufrido 
otros muchos tormentos que no nos 
atrevemos a referir, el padre Brebeuf 
exhaló su espíritu y voló a la mansión 
de aquel que sana todas las llagas de 
sus siervos. 
Acontecía esto en el Canadá en 1649, 
época en. que Francia gozaba de su ma-
yor prosperidad, y durante las fiestas 
de Luis X I V : triunfaba entonces el 
misionero y el soldado. 
Los que miran a los sacerdotes con 
aborrecimiento y desprecio, se alegra-
rán de estos tormentos. Los sabios di-
rán, afectando prudencia y moderación, 
que los misioneros eran víctimas de su 
fanatismo, y preguntarán con una pie-
dad soberbia, ¿qué iban a hacer los re-
ligiosos en los desiertos de América ? 
Confesamos que no iban a poner en eje-
cución ningún plan sabio, ni para hacer 
1. CHABEEVOIX, t, I , lib. T I I , p. 293. 
9. Htst. de la Nouv.-Franee, p. 293-294. 
3. Ibíd., p. 294. 
grandes descubrimientos filosóficos, sino 
que sólo obedecían al maestro que les 
había dicho : «Id y enseñad.» Docete 
omites gentes; y obedeciendo este man-
damiento, abandonaban humildes las 
delicias de su patria, para revelar a cos-
ta de su sangre a un bárbaro, a quien 
no habían jamás visto... ¿qué? Ñada, 
según el mundo, casi nada : / L a exis-
tencia de Dios y la inmortalidad del al-
ma ! i DOCETE OMNES GENTES ! 
I X 
FIN DE LAS MISIONES 
Hemos indicado los diferentes cami-
nos de cada misión; caminos de senci-
llez, de ciencia, de legislación y de he-
roísmo. Bien pudiera engreírse Europa, 
y especialmente Francia, de donde par-
tía el mayor número de misiones, al ver 
salir todos los años de su seno unos 
hombres que iban a iluminar con las 
maravillas de las artes, de las leyes, de 
la humanidad y del valor, las cuatro 
partes de la tierra. De esto nacía la alta 
idea que formaban los extranjeros de 
nuestra nación y de su Dios, Los pue-
blos más remotos querían entablar 
alianza con nosotros, y el embajador del 
salvaje del Occidente encontraba en 
nuestra corte al de las naciones orien-
tales. No blasonamos de profetas ; pero 
bien puede asegurarse, y la experiencia 
lo corroborará, que los sabios que se 
dirigen a esos lejanos países, armados 
de instrumeotos y programas académi-
cos, no llevarán a cabo en tiempo algu-
no lo que un pobre fraile, que saliendo 
a pie de su convento, supo realizar sin 
otros recursos que su breviario y su ro-
sario. 
L I B E O QUINTO 
Ordenes militares de caballería» 
CABALLEROS DE MALTA 
No hay un recuerdo hermoso ni una 
institución admirable en los siglos mo-
dernos, que el cristianismo no reclame. 
Los únicos tiempos heroicos de la his-
toria moderna, esto es, los tiempos ea-
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ballerescos, le pertenecen también, 
pues la verdadera religión tiene el sin-
gular mérito de haber creado todos los 
encantos de esa maravillosa época. 
M . de Sainte-Palaye pretende, al pa-
recer, separar la caballería militar de la 
caballería religiosa, pero todo induce a 
confundirlas. Cree que la antigüedad de 
la primera no llega al siglo x i 1, pero 
ésta es precisamente la época de las 
Cruzadas que dieron origen a los Hos-
pitalarios, a los Templarios, y a la Or-
den Teutónica 2. La ley formal por la 
cual la Caballería se obliga a defender 
la fe ; la semejanza de sus ceremonias 
con las de los sacramentos de la Igle-
sia ; sus ayunos, sus abluciones, sus 
confesiones, sus oraciones y sus votos 
monásticos 3, patentizan que todos los 
caballeros tenían el mismo origen reli-
gioso. E l voto del celibato, que parecía 
establecer una diferencia esencial entre 
héroes castos y guerreros que sólo ha-
blan de amor1, no es una cosa que deba 
detener ; porque ese voto no era general 
en las órdenes militares cristianas. Los 
caballeros de Santiago de la Espada, 
en España, podían casarse4, y en la 
Orden de Malta no había obligación a 
renunciar al vínculo conyugal, sino 
cuando se obtenían las dignidades O' se 
entraba en posesión do los beneficios 
de la Orden. 
En sentir del abate Giustiniani, o se-
gún el testimonio más cierto, aunque 
menos agradable, del hermano Hélyot, 
se cuentan treinta órdenes religiosas 
militares : nueve bajo la regla de San 
Basilio, catorce bajo la de San Agustín, 
y siete que se ajustan al instituto de 
San Benito. Sólo hablaremos de las 
principales, es decir, de los Hospitala-
rios o caballeros de Malta, en el Orien-
te, de los Teutónicos, en Occidente y 
el Norte, y de los caballeros de Calatra-
, va, comprendidos los de Alcántara y 
Santigo de la Espada, al Mediodía de 
Europa : 
Si los historiadores son exactos, pue-
den contarse más de otras veintiocho 
órdenes militares, que por no estar su-
1. Mém. sur Vane, chev., t. I , parte I I , p. 66. 
2. HEN., Hist. de Francia, t. I , p. 167; FLETTST, 
Hist. eceles. t. X I V , p. 387; t. X V , p. 604; HELXOT, 
E i s t . des Ordres relig., fc. I I I , p. 74, 143. 
3. SAINTE-PALAYE, loe. eit. 
4. FLETTBY, Hist. ecelés., t X V , lib. LXXII, p. 406, 
-edic. 1719, en 4." 
jetas a reglas particulares, sólo se han 
considerado como unas ilustres cofra-
días religiosas : éstas son aquellos ca-
balleros del León, de la Media Luna, 
del Dragón, del Águila Blanca, del L i -
rio, del Hierro do Oro, y caballeros del 
Hacha, cuyos nombres recuerdan a los 
Eolando, Eoger, los Eenaud, los Clo-
rindo, Bradamante, y todos los prodi-
gios de la Tabla Eedonda. 
Algunos comerciantes de Amalfi, en 
el reino de Nápoles, obtuvieron de Eo-
mensor, califa do Egipto, el permiso de 
construir una iglesia latina en Jerusa-
lén, a la cual añadieron un hospital pa-
ra los extranjeros y peregrinos, gober-
nados por Gerardo de Provenza. Las 
Cruzadas empiezan; llega Godofredo de 
Bouillon, y cede algunas tierras a los 
nuevos Hospitalarios. Boyant-Eoger 
sucede a Gerardo, y Eaimundo Dupuy 
a Eoger. Toma Dupuy el título de 
gran maestre ; divide los hospitalarios 
en caballeros, para, guardar los caminos 
a los peregrinos y para combatir a los 
infieles ; en capellanes, consagrados al 
servicio del altar, y en hermanos sir-
vientes, que debían también esgrimir 
las armas. 
Italia, España, Francia, Inglaterra, 
Alemania y Grecia, que unas veces uni-
das y otras separadas llegaban a las 
costas de Siria, fueron sostenidas por 
los valientes Hospitalarios. Pero la for-
tuna cambia, sin cambiar el valor : Sa-
ladino vuelve a tomar a Jerusalén. Acre 
o Tolemaida llega a ser el único puerto 
que les queda a los cruzados en Pales-
tina. Hallábanse allí los reyes de Jeru-
salén y Chipre, de Nápoles y Sicilia, el 
de Armenia, el príncipe de Antioquía, 
el conde de Jaffa, el patriarca de Jeru-
salén, los caballeros del Santo Sepulcro, 
el legado del Papa, el conde de Trípoli, 
el príncipe de Galilea, los Templarios, 
los Hospitalarios, los caballeros Teutó-
nicos; los de San Lázaro, los venecia-
nos, los genoveses, los písanos, los flo-
rentinos, el príncipe de Tarento, y el 
duque de Atenas. Todos estos príncipes, 
todos estos pueblos, todas estas órdenes 
tenían su cuartel separado, donde vi-
vían independientes los unos d© los 
otros : «de manera, dice el abate Eleu-
ry, que allí había cincuenta y ocho t r i -
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bunales que juzgaban en causas de 
muerte 1.» 
Las rivalidades no tardaron en esta-
llar entre tantos hombres de costumbres 
e intereses diversos, y al fin llegaron a 
las manos en la ciudad. Carlos de Anjou 
y Hugo I I I , rey de Chipre, que aspira-
ban al trono de Jerusalen, aumentaron 
la confusión. Aprovechóse el soldán Me-
lec-Mesor de estas discordias intestinas, 
y avanzó con un poderoso ejército, re-
suelto en arrancar a los cruzados su úl-
timo asilo, pero' murió envenenado por 
uno de sus emires al salir de Egipto; 
no obstante, antes de expirar hizo jurar 
a su hijo que no daría sepultura a las 
cenizas de su padre hasta conquistar la 
Tolemaida. 
Melec-Seraph cumplió religiosamen-
te la última voluntad de su padre ; puso 
sitio a Acre, y la tomó por asalto el 18 
de mayo de 1291. Unas religiosas dieron 
en esta ocasión un asombroso ejemplo 
de castidad cristiana : se mutilaron el 
rostro, y fueron encontradas en ese es-
tado por los infieles, quienes tuvieron 
horror y las degollaron. 
Tomada Tolemaida, los Hospitalarios 
se retiraron a la isla de Chipre, donde 
permanecieron diez y ocho años. Suble-
vada Rodas contra Andrónico, empera-
dor del Oriente, llamó a los sarracenos 
a sus muros. Villaret, gran maestro de 
los Hospitalarios, obtuvo de Andrónico 
el gobierno de la isla, en caso de lograr 
substraerla al yugo mahometano ; y va-
liéndose sus caballeros del ardid de cu-
brirse con pieles de oveja y mezclarse 
entre un rebaño, andando sobre pies y 
manos, se introdujeron en la ciudad du-
rante una espesa niebla, y apoderándose 
de una de sus puertas, degollaron la 
guardia ; y merced a tal estratagema en-
tró en la plaza el resto del ejército cris-
tiano. 
Cuatro veces intentaron los turcos re-
cuperar la isla de Eodas del poder de 
los caballeros, pero fueron otras tantas 
rechazados. En la tercera tentativa duró 
el sitio cinco años, y en la cuarta, Ma-
homet batió los muros con diez y seis 
cañones de un calibre nunca visto en 
Europa. 
Libres apenas aquellos caballeros'del 
1. • Rist . eecles. 
poder otomano, se declararon sus pro-
tectores. Un príncipe llamado Zizimo, 
hijo de Mahomet I I , que batiera poco 
antes las murallas de Eodas, imploró el 
socorro de los caballeros contra Bayace-
to, su hermano, que le había usurpado 
su herencia. Temiendo Bayaceto una 
guerra civil, se apresuró a hacer la paz 
con la Orden, y se convino en pagarle 
todos los años cierta suma como pensión 
a Zizimo; viniendo a ser, por uno de 
esos raros caprichos de la fortuna, un 
poderoso emperador de los turcos, tribu-
tario de un corto número de Hospitala-
rios cristianos. 
Por último, siendo gran maestre V i -
Uiers de rile-Adam, Solimán se apoderó 
de Eodas, después de perder cien mil 
hombres. Eetiráronse los caballeros a 
Malta, cedida por Carlos V, y allí fue-
ron atacados de nuevo por los turcos; 
mas, merced a su valor, quedaron en 
pacífica posesión de la isla, bajo cuyo 
nombre son aún conocidos 1. 
I I 
ORDEN TEUTONICA 
En la otra extremidad de Europa, la 
caballería religiosa echaba los funda-
mentos de unos Estados que han llegado 
a ser reinos poderosos. 
La Orden Teutónica tuvo su origen 
en el primer asedio de Acre por los cris-
tianos, hacia el año 1190. Llamóle más 
tarde el duque de Masovia y de Polonia 
a la defensa de sus Estados contra las 
invasiones de los prusianos. Estos pue-
blos bárbaros, que salían de tiempo en 
tiempo de sus bosques para devastar las 
vecinas comarcas, habían reducido la 
provincia de Culm a un espantoso de-
sierto, sin dejar en pie en el Vístula más 
que el castillo de Plotzko. Los caballe-
ros teutónicos internáronse poco a poco 
en los bosques de Prusia, donde consti-
tuyeron algunas fortalezas, y subyugan-
do, sucesivamente, a los warmienos, a 
los hartos, y a los natangos, aseguraron 
la navegación de los mares del Norte. 
Los caballeros Portaespadas, que ha-
1. VEBT., Hist. des ühev,. de Malte; FLUUET, Eis t . 
eecles.; GmsTiNiANi, Ist. cron. dell' or. degli Ord. milit .; 
HÉLÍOT, Sist . des Ord. relig., t. I I I . 
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bían también trabajado en la conquista 
de los países septentrionales, se re-
unieron a los teutónicos, y les revistie-
ron de un poder verdaderamente real. 
No obstante, los progresos de la Orden 
se retardaron, a causa de la división que 
reinó durante mucho tiempo entre los 
caballeros y los obispos de Livonia. F i -
nalmente, sometido ya todo el norte de 
Europa, Alberto, marqués de Brande-
burgo, abrazó el luteranismo, arrojó a 
. los caballeros de su gobierno, y se hizo 
único señor de Prusia, que entonces to-
mó el nombre de Prusia Ducal, hasta 
que en 1701 este nuevo ducado se erigió 
en reino, en tiempo del abuelo del gran 
Federico. 
Aun subsisten en Alemania los restos 
de la Orden Teutónica, siendo actual-
mente su gran maestre el príncipe Car-
ios 1, 
I I I 
CABALLEROS DE CALATEAVA Y DE SANTIA-
GO DE LA ESPADA 
La Caballería hacía los mismos pro-
gresos en el centro de Europa que en 
sus dos extremidades. 
En 1147, Alfonso el Batallador, rey 
de Castilla, ganó a los moros la plaza 
de Calatrava, en Andalucía. Ocho años 
después, siendo rey don Sancho, sucesor 
de Alfonso, quisieron aquéllos recobrar-
la y empezaron a hacer sus preparati-
vos. Intimidado Sancho, mandó publi-
car que concedería la plaza al que qui-
siese defenderla. Nadie se atrevió, a pre-
sentarse sino un benedictino de la Or-
den del Cister, don Diego Velázquez, 
y su abad Eaimundo, que entraron en 
Calatrava con los paisanos y las fami-
lias que dependían de su monasterio de 
Fitero, y haciendo empuñar las armas a 
los hermanos conversos, fortificaron la 
amenazada ciudad. Noticiosos de ello, 
los moros desistieron de su empresa, y 
la plaza quedó por el abad Eaimundo, 
y los hermanos conversos se trocaron en 
caballeros llamados de Calatrava. 
Éstos hicieron en lo sucesivo muchas 
conquistas a los moros de Valencia y de 
1. SHOOTTBECK, Ord. milit .; G-nrsiiNiáNi, Ist. cronol. 
deW or. degli Ord. m ü i t . ; HÉLTOT, E i s t . des Ord, relig., 
t. I I I ; FLEUBY, H¿SÍ. eccles. 
Jaén : Fabara, Maella, Mazaleón, Val-
deltormo, la Fresneda, Valderrobles, 
Calanda y Aguaviva cayeron sucesiva-
mente en su poder ; pero en la batalla 
de Alarcos, ganada por los moros de 
África en 1196, la Orden recibió un te-
rrible descalabro, pues perecieron casi 
todos los caballeros de Calatrava con los 
de Alcántara y Santiago. 
No hablaremos detalladamente de és-
tos, pues su instinto fué también pelear 
contra los moros, y proteger a los cami-
nantes contra las incursiones de los in-
fieles 1. 
Basta recorrer someramente la histo-
ria en la época de la institución de la 
caballería religiosa, para conocer los im-
portantes servicios que prestó a la socie-
dad. La Orden de Malta protegía en el 
Oriente el comercio y la navegación que 
renacía y, durante más de un siglo, fue 
el único baluarte que impidió a los tur-
cos arrojarse sobre Italia. La Orden 
Teutónica, subyugando en el Norte a 
los pueblos errantes de las costas del 
Báltico, apagó el volcán de aquellas te-
rribles erupciones que tantas veces de-
solaron a Europa, y dió tiempo para 
propagar la civilización y perfeccionar 
esas nuevas armas que nos defenderán 
eternamente de los Alaricos y los Atilas. 
No parecerá esto una vana conjetura, 
si se recapacita que las correrías de los 
normandos no cesaron hasta el siglo x, 
y que los caballeros Teutónicos, a su 
llegada al Norte, encontraron una po-
blación reparada, e innumerables bár-
baros. Los turcos, oriundos del Oriente, 
los livonios, prusianos y poméranos, 
oriundos del Occidente y del Septen-
trión, hubieran renovado en Europa, 
mal repuesta de sus largas calamidades, 
las escenas de los hunos y de los godos. 
Los caballeros Teutónicos prestaron 
un doble servicio a la humanidad, pues, 
domando a los bárbaros, les forzaron a 
dedicarse al cultivo de los campos y a 
abrazar la vida social. Crisburgo, Bar-
tenstein, Wisemburgo, Wesel, Brum-
berg, Torn, y la mayor parte de las ciu-
dades de Prusia, de Curlandia y de la 
Semigalia fueron fundadas por esta or-
den militar religiosa ; y así como puede 
gloriarse de haber asegurado la existen-
1. SHOONBECK, GrosTmiAm, HÉLTOT, FLEIJEX y MA-
BIAIÍA. 
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cia de Francia y de Inglaterra, puede 
también envanecerse de haber civilizado 
el norte de Germania. 
Quedaba aún otro enemigo más peli-
groso que turcos y prusianos, porque se 
hallaba en el centro do Europa. Los mo-
ros se han visto repetidas veces próxi-
mos a subyugar la cristiandad; y si bien 
mostraban más cultura que los otros 
bárbaros, su religión, que autoriza la 
poligamia y la esclavitud, y su tempera-
mento despótico y envidioso, eran un 
obstáculo invencible, así para su ilustra-
ción, como para la felicidad de la hu-
manidad. 
Las órdenes militares de España, pe-
leando sin tregua contra estos infieles, 
evitaron no menos que la Orden Teutó-
nica y la de San Juan de Jerusalén, te-
rribles catástrofes. Los caballeros cris-
tianos reemplazaron en Europa a los 
ejércitos regulares, pues formaron una 
especie de milicia reglada, que marcha-
ba adonde más inminente era el peligro. 
Los reyes y barones, obligados a dar las 
licencias a sus vasallos al cabo de algu-
nos meses de servicio, habían sido sor-
prendidos muchas veces por los bárba-
ros, que sabían aprovechar toda favora-
ble coyuntura; y lo que ni la experien-
cia ni el talento alcanzaran, lo ejecutó 
la religión, asociando unos hombres que 
juraron en nombre de Dios derramar su 
sangre en defensa de la patria. Viéron-
se entonces libres los caminos, purgadas 
las provincias de los malhechores que 
las infestaban, y los enemigos exteriores 
encontraron un inexpugnable baluarte, 
en que se estrellaron sus esfuerzos y 
ambiciones. 
Se les ha acusado a los Caballeros de 
haber ido a buscar a los infieles hasta en 
sus propios hogares, porque no se me-
dita que esto fué una justa represalia 
contra unos pueblos que habían sido los 
primeros en atacar a los cristianos. Los 
moros exterminados por Carlos Martel 
justifican las Cruzadas. ¿Acaso los dis-
cípulos del Corán permanecieron ino-
fensivos en los desiertos de Arabia ? ¿ No 
llevaron acaso su ley y sus estragos has-
ta las murallas de Delhi y las fortalezas 
de Viena? ¿Debíase esperar a que las 
cuevas en que se guarecían aquellas 
fieras, se poblasen , de nuevo? ¿Será 
que tal empresa no fué justa ni necesa-
ria, porque se marchó contra ellos a la 
sombra de la bandera de la religión? 
¿Teutates, Odín y Alá, hubieron sido 
inás aceptables que Jesucristo? 
I V 
VIDA Y COSTUMBEES DE LOS CABALLEROS 
Los objetos que más hablan a la ima-
ginación no son tan fáciles de descri-
bir, ya porque la imagen vaga, que en 
conjunto representan, produce una im-
presión más maravillosa que cuantas 
descripciones pudieran hacerse, ya por-
que la mente camina siempre aun más 
allá de lo que se le pinta. Comoquiera 
que sea, la palabra Cahalleria, o el 
nombre de un ilustre caballero, es una 
maravilla superior a toda descripción, 
pues comprende así las fábulas de 
Ariosto como las hazañas de los verda-
deros paladines, así los palacios de Al-
cino y de Armida, como las torrecillas 
de Coeuvre y- de Anet. 
No es posible hablar históricamente 
de la Caballería, sin recurrir a los tro-
vadores que la cantaron ; así como es 
necesario valerse de la autoridad de Ho-
mero en todo lo relativo a los antiguos 
héroes, según lo han reconocido los 
más severos críticos; pero, en este ca-
so, más parece que se escribe una no-
vela que verdaderos hechos, porque, 
acostumbrados a la desnuda y estéril 
verdad, si la vemos con algún atavío, la 
desconocemos, la juzgamos mentira, y 
preferimos, como los pueblos polares, 
nuestros tristes y áridos desiertos, a 
aquellos deliciosos campos, en que 
L a térra molle, e lieta, e dilettosa, 
Simüi a se gli abitator produce 
La educación del caballero empezaba 
a los siete años 2. Duguesclin, niño 
aun, se divertía con los campesinos de 
su edad en remedar asedios y combates 
en las. inmediaciones de la quinta de su 
padre. Corría por los montes, luchaba 
con los vientos, saltaba anchos fosos, 
escalaba los olmos y las encinas, y 
anunciaba ya en los arenales de Breta-
1. TASS. cant. I , ott. 62. 
2. SAINTE-PALAXE, t. I , parte primera. 
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ña al héroe llamado a salvar a Fran-
cia1. 
Pasábase luego al oficio de paje en 
la casa de algún barón, donde se adqui-
rían las primeras lecciones acerca de la 
fe que debía guardarse a Dios y a las 
damas2. Muchas veces, enamorado el 
pajecillo de la hija del señor, sentía uno 
de aquellos durables afectos que le im-
pelían a esos milagros de valor, inmor-
talizados por la fama. Los vastos casti-
llos góticos, las añosas selvas, los gran-
des y solitarios estanques, fomentaban 
con un aspecto romancesco unas pasio-
nes inextinguibles. 
Lleno de amor y denuedo continuaba 
el paje aquellos varoniles ejercicios que 
le abrían el camino del honor. Perse-
guía sobre indómito corcel a los anima-
les montaraces en lo más intrincado de 
las selvas, o atrayendo al halcón, señor 
de los espacios, forzaba a este tirano de 
los aires a venir tímido y sumiso a po-
sarse en su mano segura. Tan pronto 
imitando a Aqniles en su infancia, ha-
cía volar por la llanura los caballos, 
lanzándose del uno al otro, montándo-
los de un salto, como- trepaba armado 
por mal segura escala, y creyéndose ya 
sobre la brecha, gritaba : Montjoie et 
Saint-Denis3 ! En la corte de su barón 
recibía las instrucciones y ejemplos pro-
pios para formar su vida. Allí concu-
rrían muchos caballeros, conocidos o 
incógnitos, que dedicados a las peligro-
sas aventuras de su profesión, venían 
solos desde los reinos de Catay, de los 
confines del Asia, y de aquellos increí-
bles lugares donde daban a los agravios 
cumplida satisfacción, y peleaban de-
nodadamente contra los infieles. 
«Veíanse, dice Froissard, hablando 
de la casa del duque de Foy, pasear por 
salas y estrados a muchos caballeros y 
escuderos de honor, y se les oía hablar 
de armas y de amores ; allí habitaba el 
honor, y allí se sabían las noticias de 
todo país o reino, porque de todas par-
tes acudían atraídos por la celebridad 
del señor.» 
E l paje pasaba a escudero, y la reli-
gión presidía siempre estos nuevos gra-
dos. Unos padrinos poderosos y unas 
1. Vie de Buguesclin. 
2. SAINTF.-PALAYE, t. I , p. 7. 
3. SAINTE PALAYE, t. I , part. I I . 
hermosas madrinas prometían ante el 
altar, en nombre del futuro héroe, reli-
gión, fidelidad y amor. Los servicios 
del escudero en tiempo de paz, se redu-
cían a trinchar y servir las viandas en 
la mesa, y presentar agua a los convi-
dados para lavarse, como los guerreros 
de Homero. Los principales señores no 
creían rebajarse al desempeñar tales 
cargos. «En una mesa, frente al rey, 
dice el señor de Joinville, comía el rey 
de Navarra, muy adornado y engala-
nado con vestiduras de oro, en cota y 
manto, el cinto, el collar y sombrero de 
oro fino, ante el cual yo^  trinchaba.» 
E l escudero seguía al caballero a la 
guerra, le llevaba la lanza y el yelmo 
sobre el arzón de la silla, y conducía 
sus caballos del diestro. «Cuando en-
traba en el bosque, encuentra cuatro 
escuderos conduciendo del diestro cua-
tro blancos corceles de guerra.» Su obli-
gación en duelos y batallas era proveer 
de armas a su caballero, levantarlo 
cuando caía, darle caballo de refresco, 
y parar los golpes que se le daban, pero 
sin poder combatir por su cuenta. 
Por último, cuando nada faltaba a 
las cualidades del persevante, era, ad-
mitido a los honores de la Caballería. 
Los campos de un torneo, los de ba-
talla, el foso de un castillo o la brecha 
de una torre, eran muchas veces el hon-
roso teatro donde se le confería la or-
den de los valientes y esforzados. En 
la conclusión de una batalla se arrodi-
llaban los bravos escuderos a los pies 
del rey o del general, que, dándoles tres 
espaldarazos, les armaba caballeros. 
Guando Bayardo confirió la orden de 
Caballería a Francisco I , dijo a su es-
pada : «Muy dichosa eres en haber da-
do hoy la Orden de Caballería a tan 
apuesto y poderoso monarca ; y así, es-
pada mía, te miraré como' una reliquia, 
y te preferiré a cualquiera otra honra-
da.» Y después, añade el historiador, 
dió dos saltos, y envainó su espada. 
Apenas el nuevo caballero se veía ar-
mado de todas armas, trataba de dis-
tinguirse con hechos extraordinarios. 
Eecorría montes y valles en busca de 
peligros y aventuras ; atravesaba sel-
vas seculares, espesos matorrales y pro-
fundas soledades. Acercábase, al llegar 
la noche, a un castillo, cuyas solitarias 
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torres descubría, imaginando ser aquel 
algún lugar en donde su valor había de 
dar cima a alguna no vista proeza. 
Cuando oía el sonido de un cuerno, ba-
jaba su visera, y se encomendaba a la 
dama de sus pensamientos. Sobre las 
cimas del castillo, se elevaba un yelmo, 
enseña evidente de la morada de un 
hospitalario caballero. Bajábanse los 
puentes levadizos, y el aventurero ca-
minante entraba en el apartado asilo. 
Si quería guardar el incógnito, cubría 
su escudo con una gualdrapa, un velo 
verde, o un griñón m á s delicado que el 
l i r io . Las damas y las madamitas se 
apresuraban a desarmarlo, a darle ricos 
vestidos y a servirle, generosos vinos en 
vasos de cristal. Algunas veces encon-
traba al castellano rodeado de regocijo : 
«El señor Amanieu de Escás, después 
de comer en invierno al amor de la lum-
bre, en una sala muy abrigada, rodeado 
de sus escuderos, departía de armas y 
de amor, pues hasta los últimos pajes 
se mezclaban en materias de amor 1.» 
Estas fiestas de los castillos eran 
siempre algo enigmáticas : unas veces 
eran el festín del unicornio, otras la 
ofrenda del pavón o del faisán. N i eran 
menos misteriosos los convidados : ca-
balleros del Cisne, del Escudo Blanco, 
de la Lanza de Oro, del Silencio ; gue-
rreros sólo conocidos por las divisas de 
sus broqueles y por las penitencias a 
que se sujetaban 2. 
. Los trovadores, adornados de plumas 
de pavo real, entraban en la sala hacia 
el fin de la fiesta, y cantaban los layes 
de amor : 
Armes, amours, deduit, joie et plaisance, 
Espoir, désir, souvenir, hardement, 
Jeunesse, aussi maniere et eontenance, 
Humble regard, trait amouresement, 
Grents oarps, jolis, parez tres-riohement, 
Avisez bien oeste saison aouvelle; 
Le jour de may, cette grand-feste ©t bello, 
Qui piar le roy se foit a Saint-Denys; 
A bien jouter gardez -vostre querelle, 
E t voiisi serez honorez et oheris 
E l principio de las armas caballeres-
cas era 
1. SAINTE-PALATE. 
2. Híst . du maréchál de Boucicault. 
3. Armas, ameres, solaz, alegría y placer,—esperan-
za, deseo, recuerdo, audacia,,—juventud, también afec-
tación y continencia,—respetuosa mirada, fijada amoro-
samente,—gentiles cuerpos, bonitos, ataviados muy rica-
mente,—prestad atención a esta primavera ;—el día de 
mayo, esta grande y hermcisa fiesta,,—que da el rey en 
San Dionisio,—para justar bien guardad vuestra dispu-
ta,—y seréis honrados y queridos. ( N . del T . ) 
«Grand bruit an champ, et grand'joie au logis.s 
Bruits es cho-ns, et joie a l'ostel K 
Mas no siempre encontraba el caba-
llero tales festejos al llegar al castillo, 
pues algunas veces solía ser ésta la 
mansión de una piadosa dama que ge-
mía tras los hierros de una reja. 
E l apuesto caballero, noble, cortés y 
bravo, a quien se le había negado la en-
trada en la mansión, pasaba la noche 
al pie de una torre, desde donde oía los 
suspiros de alguna .Gabriela, que lla-
maba en vaho al valeroso Couci. E l ca-
ballero, no menos compasivo que esfor-
zado, juraba por su durindana y su 
aquilino, su fiel espada y su rápido cor-
cel, desafiar a singular batalla al felón 
que atormentaba a la belleza, contra 
toda ley de honor y de caballería. 
Mas si era reci bido en fortalezas tan 
sombrías, bien había menester de todo 
su esfuerzo, ünos pajes mudos que le 
miraban con vista huraña le introdu-
cían por largas y obscuras galerías al 
cuarto solitario que se le destinaba. So-
lía ser éste un antiguo torreón que con-
servaba la memoria de alguna peregri-
na historia, y se llamaba la cámara del 
rey Ricardo, o de la dama de las Siete 
Torres. El techo estaba pintado de an-
tiguos escudos de armas, y sus paredes 
cubiertas de tapices que representaban 
personajes, cuyos ojos parecían seguir 
al cabaUero, y que servían para ocultar 
unas puertas secretas. A media noche 
oíase un ligero ruido, movíanse los ta-
pices, apagábase la lámpara del caballe-
ro andante, y se levantaba un ataúd al 
lado de su cama. 
Siendo inútiles contra los muertos la 
maza y la lanza, el caballero recurría 
a los votos de peregrinación. Libre al 
fin por el favor divino, iba a consultar 
al ermitaño de la roca, que le decía : 
«Si poseyeras tanto como el rey Ale-
jandro, si tuvieras tanto entendimiento 
como Salomón, y fueras tan caballero 
como el valiente Héctor de Troya, co-
mo reinase en t i el orgullo, lo destrui-
ría todo2.» 
Comprendiendo por estas palabras el 
buen caballero que sus visiones eran 
1. «G-ran ruido en el campo, y mueba alegría en el 
hostal, D ( N . del T . ) 
2. SAINTE PALAXE. 
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castigo de sus faltas, se esforzaba en 
mostrarse sin miedo y sin tacha. 
Montando, pues, en su caballo, daba 
fin con mil encuentros y batallas famo-
sas a todas aquellas portentosas aven-
turas cantadas por nuestros poetas y 
recordadas por nuestras crónicas. L i -
bertaba a princesas encerradas en cue-
vas, desfacía entuertos, socorría a los 
huérfanos y viudas, y se defendía a la 
vez de la perfidia de los enanos y de la 
fuerza de los gigantes. No menos con-
servador de las costumbres que protec-
tor de los desvalidos, cuando pasaba 
por delante del castillo de una dama de-
dudosa conducta, desdeñaba entrar en 
él, y ponía a sus puertas una nota de 
infamia 1. Mas, si por el contrario, la 
dama que allí moraba tenía gracia y 
virtud, exclamaba : «Mi buena amiga, 
o mi buena señora o doncella, pido a 
Dios se digne manteneros con ese bien 
y honor en el número de las buenas, 
porque debéis ser honrada y loada.» 
Lilegaba algunas veces el honor de 
estos caballeros al exceso de virtud que 
se admira y se detesta en los primeros 
romanos. Cuando la reina Margarita, 
esposa de San Luis, hallándose en Da-
mieta próxima a su alumbramiento, su-
po la derrota del ejército cristiano y la 
captura del rey. su esposo, «hizo salir 
a todo el mundo de su cámara, dice 
Joinville, excepto al caballero (un ca-
ballero de ochenta años de edad), y 
arrodillándose ante él le pide un favor, 
y el caballero jura otorgárselo : ella le 
dice : demando de vos, por la fe que 
me habéis mostrado, que si los sarrace-
nos se apoderan de esta ciudad, me cor-
téis la cabeza antes que yo caiga en sus 
manos. Y el caballero responde : Estad 
segura que lo haré de muy buen grado, 
pues ya había yo pensado que os mata-
ríais antes de que os aprehendieran2. 
Las empresas solitarias servían al 
caballero como de escalones para llegar 
a la más alta cumbre de la gloria. Cuan-
do tenía noticias por los ministriles que 
se preparaban torneos en el noble país 
de Francia, acudía sin demora a la cita 
de los valientes. Ya prevenidas las l i -
des, y colocadas las damas en altas t r i -
bunas, buscaban con la vista a los es-
forzados guerreros de sus colores, en 
tanto que los trovadores cantaban : 
Seiraats d'amour, regsrdcz doulcsement 
Aus esohafaux, auges de paradis, 
Lors joust-erez font et joyeusement, 
Bt vous serez honorez et clieris l . 
Súbito, resuena un grito : «.¡Honor 
a los hijos de los valientes /» Suenan los 
clarines, ábrense las barreras. Cien ca-
balleros se lanzan de ambos extremos 
del palenque, y se encuentran en me-
dio. Vuelan las lanzas en astillas ; cho-
can los caballos, y ruedan por tierra. 
¡ Dichoso el héroe que dirigiendo con 
acierto sus botes, y no hiriendo, a fuer 
de leal caballero, sino desde la cintura 
al hombro, ha derribado a su adversa-
rio sin herirlo! Todos los corazones se 
entusiasman en su favor, y todas las 
damas aspiran a porfía a enviarle nue-
vas divisas que adornen sus armas. Los 
heraldos, mientras, gritan al caballero : 
/ No olvides de quién eres hijo, y no de-
generes! Justas, castillos, pasos de ar-
mas, y combates entre bandos hacen 
brillar alternativamente la fuerza, la 
destreza y el valor de los combatientes, 
al rumor de los gritos que, "mezclados 
con el estruendo de las armas, suben a 
los cielos. Cada dama anima a su caba-
llero, y le arroja un brazalete, un rizo 
de cabellos o una banda, ü n sargino, 
hasta entonces alejado del campo de la 
gloria, si bien transformado en héroe 
por el amor, un bravo desconocido que 
ha combatido sin armas y sin ropajes y 
que se distingue por su camisa ensan-
grentada2, eran proclamados vencedo-
res de la justa, y se les gritaba, al reci-
bir un beso de su dama : «¡ E l amor de 
las damas, la muerte de los héroes, glo-
ria y prez a los cabañeros !» 
, En estas fiestas brillaban el valor y 
cortesanía de La Tremouille, de Bouci-
cault, de Bayardo, cuyos altos hechos 
hicieron probables las hazañas de los 
Perceforest y Lancelot y de los Gandi-
fer. A los caballeros extranjeros les cos-
taba caro el atreverse atacar a los ca-
balleros de Francia. Durante las gue-
1. Dtr CANGE, Gloss. 
2. JOINVILLE, edic. de Capperoauier, p. 
1. Sirvientes de amor, mirad dulcemente—a los es-
trados, ángeles de paraíso,—cuando justéis fuerte y go-
zosamente,—y seréis lionrados y queridos. (N . del T . ) 
2. SAINTE-PALAXE, Uistoire des trois chevaliers ds la 
ühanise. 
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rras del remado de Carlos V I , Sampi y 
Boucicault sostuvieron solos los desa-
fíos que los vencedores les enviaban 
por todas partes; y uniendo la genero-
sidad al valor, devolvían los caballos y 
las armas a los temerarios que les ha-
bían llamado a campo cerrado. 
El rey quería impedir a sus caballe-
ros recoger el guante y resentirse por 
aquellos insultos particulares ; pero los 
caballeros le dijeron : «Señor, el honor 
de Francia es tan naturalmente caro a 
sus hijos, que si el mismo diablo saliera 
del infierno para un desafío de valor, 
encontraría muchas personas para com-
batirle.» 
«Y también por aquel tiempo, dice 
un historiador, había caballeros de Es-
paña y de Portugal, de los cuales, tres 
de esta última nación, muy afamados, 
tomaron, por no se sabe qué insensata 
empresa, campo de batalla contra tres 
caballeros de Francia; pero en buena 
verdad de Dios, no invirtieron tanto 
tiempo en ir de la puerta Saint-Martin 
a la puerta Saint-Antoine a caballo co-
mo los portugueses en ser vencidos por 
los tres franceses1.» 
Los únicos campeones que podían 
competir con los de Francia eran los 
caballeros ingleses, que tenían además 
la ventaja de verse favorecidos por la 
fortuna, porque nosotros nos destruía-
mos en guerras civiles. La batalla de 
Poitiers, tan-funesta a Francia, fué, 
sin embargo, muy honrosa a la Caba-
llería. E l príncipe Negro, que por res-
peto, jamás quiso sentarse a la mesa del 
rey Juan, su prisionero, le dijo: «Me 
parece que debéis dar por bien emplea-
do que la suerte se haya hoy declara-do 
contra vos, pues habéis conquistado la 
fama de valiente con vuestras proezas, 
y sido uno de los más esforzados de 
vuestro ejército : no lo digo, amado se-
ñor, por adularos, pues todos aquellos 
de nuestra patria, que han visto a los 
unos y a los otros, piensan en justicia 
del mismo modo, y os conceden la ven-
taja y la palma.» 
El caballero de Eibaumont, en una 
acción sostenida en las puertas de Ca-
lais, hizo arrodillar dos veces a Eduar-
do I I I , rey de Inglaterra; pero volvién-
1. Journal de París , de los reinados de Carlos V I 
y V I I . 
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dose siempre a levantar este monarca, 
forzó en fin a Eibaumont a rendirle su 
espada, y vencedores los ingleses en-
traron en la ciudad con sus prisioneros. 
Acompañado Eduardo del príncipe de 
Gales, dió una espléndida comida a los 
caballeros franceses, y acercándose a 
Eibaumont le dijo : «Sois el caballero 
que más valerosamente he visto en mi 
vida acometer a sus enemigos.» Tomó-el 
rey el rosario que llevaba sobre la ca-
beza, que era precioso y rico, y lo puso 
sobre la de Eustaquio, diciéndole : 
«Monseñor Eustaquio, os entrego este 
rosario porque habéis sido hoy el mejor 
combatiente. Sé que sois alegre y ena-
morado, y que os encontráis a gusto 
entre damas y doncellas : sí, decid por 
dondequiera que os lo he dado yo. Sí, 
os doy por libre de vuestra prisión, y 
podéis partir mañana si os place 1.» 
Juana de Arco reanimó el espíritu 
caballeresco en Francia, y se asegura 
que su brazo estaba armado de la famo-
sa jovial (joyeuse) de Carlomagno, que 
había encontrado en la iglesia de Sain-
te-Catherine-de-Fierbois, en Turen a. 
Si alguna vez nos fué contraria la 
Suerte, jamás nos faltó el valor. Enri-
que I V , en la batalla de I v r i , gritaba a 
sus soldados que cejaban : «Volved la 
cabeza, si no para pelear, por lo menos 
para verme morir.» Nuestros guerreros 
han podido repetir siempre en su derro-
ta aquella palabra inspirada por el ge-
nio de la nación al último caballero 
francés en Pavía : «Todo está perdido, 
excepto el honor.» 
Dignas eran de eterna prez tantas 
virtudes. Si el héroe moría en los cam-
pos de su patria, enlutada toda la Ca-
ballería, le honraba con fastuosos fune-
rales ; mas, si perecía en empresas re-
motas y no le quedaba ningún hermano 
de armas, ni un escudero que le diese 
sepultura, el cielo le enviaba al efecto 
alguno de aquellos solitarios que a la 
sazón habitaban los desiertos, y que 
... Su '1 Libano spesso, e m '1 Carmelo 
l a aerea magión fan dimoranza. 
Esto inspiró al Taso su episodio' de 
Suenen : un solitario de la Tebaida o 
un ermitaño del Líbano recogía diaria-
1. KlGISSABI. 
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mente las cenizas de algún caballero 
degollado por los infieles ; el cantor de 
Solima presta a la verdad el lenguaje 
de las Musas. 
«Vi descender de improviso de aquel 
hermoso globo, o sol de la noche, un 
rayo que, alejándose como una flecha 
de oro, iba a dar sobre el cuerpo del 
héroe 
sISTo yacía el guerrero con el rostro 
en tierra, sino que, así como en otro 
tiempo todos sus deseos se dirigían a las 
estrelladas regiones, su rostro miraba 
al cielo, objeto de su única esperanza. 
Su mano derecha estaba cerrada y su 
brazo encogido; apretaba fuertemente 
el acero, en ademán de herir ; la otra 
mano, más humilde y piadosa, descan-
saba sobre su pecho, pareciendo que 
pedía perdón a Dios... 
»Otro milagro excitó en breve mi 
atención : 
»En el sitio donde mi señor yacía, 
surgió de repente del seno de la tierra 
un vasto sepulcm, que abrazando el 
cuerpo del joven príncipe, se cerró so-
bre él... Una breve inscripción recuerda-
ai caminante el nombre y las virtudes 
del héroe. No podía apartar los ojos de 
aquel monumento, y contemplaba ora 
los caracteres de su epitafio, ora el már-
mol fúnebre. 
»Aquí, dijo el anciano, descansará el 
cuerpo de tu general cerca de sus fieles 
amigos, al mismo tiempo que sus almas 
dichosas gozarán, amándose en los cie-
los, de gloria y hoíior eterno 1.» 
Mas el caballero que había contraído 
en su juventud aquellos vínculos heroi-
cos, que ni aun perdiendo la vida se 
rompían, no debía temer morir solo en 
los desiertos : a falta de los milagros 
del cielo, le seguían los de la amistad. 
Acompañado constantemente de su 
hermano de armas, encontraba en él 
manos guerreras para cavar su fosa, y 
un brazo para vengarlo. Estas uniones 
se confirmaban con los más terribles 
juramentos : a veces los dos amigos se 
sacaban sangre de las venas y la mez-
claban en la misma copa ; llevaban por 
prenda de su fe mutua, un corazón de 
oro, una cadena o una sortija. E l amor, 
tan sagrado para los caballeros, sólo 
ejercía en semejantes casos el segundo 
derecho sobre sus almas, pues presta-
ban su apoyo al amigo con preferencia 
a la amada. 
Una cosa, no obstante, podía desatar 
estos nudos : la enemistad de las pa-
trias. Dos hermanos de armas de diver-
sas naciones, cesaban de estar unidos, 
en cuanto sus patrias se separaban. 
Hue de Carvalay, caballero inglés que 
fue el amigo de Beltrán Duguesclín, 
cuando el príncipe Negro rompió las 
hostilidades- contra el rey Enrique de 
Castilla, se vi ó precisado' a separarse de 
aquél, y le dijo al despedirse : 
«Noble señor, debemos separarnos. 
Hasta aquí hemos vivido siempre en 
buena armonía, habiendo sido comunes 
nuestras cosas. Creo que he recibido 
más que vos, y os pido hagamos la 
cuenta por partes iguales...—Eso es ne-
cedad, replicóle Beltrán; nunca he 
pensado en tal cuenta... réstanos sólo 
obrar bien : la razón exige que sigáis a 
vuestro señor, pues así debe hacerlo 
todo hombre honrado ; un afecto leal 
formó nuestra amistad, y con él mismo 
nos separaremos, por sensible que sea. 
Besóle entonces Beltrán, como asimis-
mo todos sus compañeros, siendo muy 
tierna esta separación 1.» 
E l desinterés y la grandeza de alma 
con que algunos caballeros adquirieron 
el glorioso renombre de sin tacha, co-
ronará la pintura de sus virtudes cris-
tianas. E l mismo Duguesclín, flor y 
nata de la Caballería francesa, siendo 
prisionero del príncipe Negro, rivalizó 
en magnanimidad con Poro, cuando' ca-
yó en manos de Alejandro. Habiéndole 
el príncipe encargado que valuase su 
rescate, señaló tan excesiva suma, que 
atónito el héroe inglés le preguntó : 
«¿Y de dónde sacaréis tanto oro?» «De 
entre mis amigos, respondió el altivo 
condestable, porque no hay hilandera 
en Erancia que no hile en su rueca por 
librarme de vuestras manos.» 
Admirando la reina de Inglaterra las 
virtudes de Duguesclín, fué la primera 
que le dió una crecida suma para con-
tribuir al pronto rescate del más for-
midable enemigo de su patria, «i A h ! 
señora, exclama el caballero' bretón, 
1. Ger. L ib . , oant. v m . 1. Vie de Bertrand Bu Ouesclin. 
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arrojándose a sus pies, habíame tenido 
hasta aquí por el hombre más feo de 
Francia, pero de hoy más comienzo a 
no tener tan mala opinión de mí al ver 
los regalos que me hacen las damas.» 
LIBRO SEXTO 
Servicios de que la sociedad es 
deudora a l clero y a la re l ig ión 
cristiana era general» 
INMENSIDAD DE LOS BENEFICIOS DEL 
CEISTIANISMO 1 
Nada sabríamos si sólo de un manera 
vaga supiésemos los beneficios del cris-
tianismo : lo que debe conocerse a fon-
do es el arte con que ha llevado a cabo 
estos beneficios, diversificando sus do-
nes, difundiendo sus auxilios, distribu-
yendo sus tesoros, sus remedios y sus 
luces. La religión ha sabido dirigir 
nuestros sentimientos delicados, nues-
tro amor propio y hasta nuestras debi-
lidades, brindando a todos los males y 
flaquezas un saludable consuelo. Ello 
es cierto que tantos rasgos de benefi-
cencia, tantas fundaciones admirables, 
tantos inconcebibles sacrificios, hacen 
creer que este solo mérito del cristianis-
mo basta para expiar todos los críme-
nes de los hombres : culto celeste que 
nos obliga a amar a la triste humanidad 
que-le calumnia. 
Poco es lo que vamos a decir respecto 
de lo que será forzoso callar, pues ni 
aun la seguridad tenemos de haber ele-
gido lo más digno de mención ; pero en 
la imposibilidad de describir minucio-
samente tantos y tan admirables bene-
ficios, recogemos casi a, la casualidad 
las ideas que sobre el particular vamos 
a emitir. 
Para formar desde luego 9abal juicio 
de la inmensidad de estos beneficios, 
1- Véase piara toda esta parte a HELTOT, Tíist. des 
Ordres relig. et milit., 8 vol., in-á."; HEBMANT, Etab. 
des Ord. relig.; BOIWANI, Catal. omm. Ord. relig.; 
G-rosiiNiAia, MENEHITIS y SHOONBECE, en su E i s t . des 
Urdres milit.; SAINT-FOIX, Essais sur P a r í s ; Vie de 
bamt Vtneent de P a u l ; Vie des Peres du Désert ; S. BA-
SILE, Oper.; LOBINEATT, H¿s£. de Bretagne. 
debe suponerse a la cristiandad como 
una vasta república, donde todo lo que 
se refiere de una parte de ella, ocurre 
también en las demás; así, al hablar 
de hospitales, misiones y colegios de 
Erancia, se hace mención de los de Ita-
lia, España, Alemania, Eusia, Ingla-
terra, América, África y Asia ; debe-
mos representarnos que doscientos mi-
llones de hombres, por lo menos, prac-
tican iguales virtudes y sacrificios ; re-
cuérdese asimismo que ha mil ocho-
cientos años que se repiten idénticos 
actos de caridad, ¡ Calcúlese ahora, si 
el espíritu no se confunde, cuál será el 
número de individuos socorridos e ilus-
trados por el cristianismo en tantas na-
ciones, y durante tan dilatada sucesión 
de siglos 
I I 
HOSPITALES 
La caridad, virtud absolutamente 
cristiana y desconocida por los anti-
guos, nació con Jesucristo; ésta es la 
virtud que le distinguió principalmente 
de los demás mortales, y fué en él el 
sello de la renovación de la naturaleza 
humana. Los apóstoles, a imitación de 
su divino Maestro, ganaron en breve 
los corazones, y sedujeron santamente 
a los hombres. 
Los primeros fieles, instruidos en es-
ta gran virtud, pusieron en común al-
gunos denarios para socorrer a los ne-
cesitados, a los enfermos y a los viaje-
ros : he aquí el origen de los hospitales. 
Ya opulenta la Iglesia, fundó para los 
enfermos unos establecimientos dignos 
de ella. Desde aquel momento las obras 
de misericordia no conocieron límites, 
y la caridad se desbordó, por decirlo así, 
sobre los desvalidos, hasta entonces 
abandonados por los felices del mundo. 
Se preguntará quizá qué hacían los an-
cianos cuando carecían de hospitales. 
Dos medios, ignorados de los cristianos, 
les servían para deshacerse de los po-
bres y desgraciados : el infanticidio y 
la esclavitud. 
Las enfermerías o leproserías de San 
Lázaro fueron, al parecer, las primeras 
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casas de refugio en Oriente. Eecibíase 
en ellas a los leprosos que, abandonados 
de sus parientes, desfallecían en las ca-
lles y plazas de las ciudades, causando 
universal horror. Estos hospitales esta-
- ban servidos por religiosos de la Orden 
de San Basilio. 
Hemos hecho mención de los T r i n i -
tarios o padres de la Redención de cau-
tivos. Diremos ahora que San Pedro 
Nolasco imitó en España a San Juan 
de Matha en Francia. No es posible 
leer, sin enternecerse, las reglas aus-
teras de estas Órdenes. Por su primera 
constitución, los trinitarios no podían 
comer más que legumbres y lacticinios. 
¿Y por qué tan rigurosa vida? Porque 
cuanto más se privaban de las necesi-
dades de la vida, más tesoros les queda-
ban para prodigar' a los bárbaros ; y por 
que si la cólera del cielo debía aplacarse 
por medio de víctimas, esperábase que 
el Omnipotente aceptaría las expiacio-
nes de estos religiosos a cambio de los 
males de que libraban a los cautivos. 
La orden de la Merced dió muchos 
santos al mundo. San Pedro Pascal, 
obispo' de Jaén, después de invertir to-
das sus rentas en rescatar cautivos y en 
socorrer a los pobres, pasó a Turquía, 
donde fué cargado de cadenas. E l clero 
y el pueblo de su iglesia le enviaron re-
cursos para su rescate. «El santo, dice 
Hélyot, le recibió con mucho agradeci-
miento, si bien, lejos de emplearle en 
conseguir su libertad, rescató a muchas 
mujeres y niños, de quienes temía que 
por su debilidad abandonasen la reli-
gión cristiana, y permaneció en poder 
de los bárbaros, que le procuraron la 
corona del martirio' en 1300.» 
También se formó en esta Orden una 
congregación de mujeres, dedicadas al 
socorro de los pobres extranjeros. Una 
de las fundadoras de esta tercera Orden 
fué una señora principal de Barcelona, 
que repartió todos sus bienes a los des-
graciados ; su apellido no ha llegado 
hasta nosotros, y sólo es conocida bajo 
el nombre de Mar ía DEL SOCORRO, que 
los pobres le dieron. 
La Orden de Religiosas penitentes, 
en Alemania y Erancia, alejaba del vi-
cio a las desgraciadas muchachas ex-
puestas a perecer en la miseria des-
pués de haber vivido en el desorden. 
Era cosa divina sobre toda pondera-
ción ver a la religión, superando su 
repugnancia por un exceso de caridad, 
exigir hasta la completa justificación 
del vicio, temiendo no se defraudasen 
los altos fines de sus instituciones, y 
que la inocencia, bajo la máscara del 
arrepentimiento, no usurpara un retiro 
que no era establecido para ella. «Sa-
béis, dice Juan Simón, obispo de París, 
en las constituciones de esta Orden, 
que algunas de las vírgenes que han ve-
nido a nosotros..., por sugestión de sus 
padres y madres, que no pedían sino 
deshacerse de ellas : ordenamos que si 
alguna quisiera entrar en vuestra con-
gregación, sea interrogada, etc.» 
Los nombres más dulces y misericor-
diosos servían para cubrir los pasados 
errores de estas pecadoras. Se las lla-
maba hijas del Buen Pastor o hijas de 
la Magdalena, para designar su vuelta 
al redil y el perdón que les esperaba. 
Sólo hacían votos simples, y aun se pro-
curaba casarlas si lo deseaban, propor-
cionándoles uña pequeña dote. A fin de 
que no hubiere más que idea de pureza 
en torno a ellas, se las vestía de blanco, 
y de aquí que se les llamara también. 
Hijas blancas. En algunas ciudades se 
les ponía una corona y se cantaba : Ve-
n i , sponsa Chr is t i : «Venid, esposa del 
Cristo». Estos contrastes eran impre-
sionantes, y esta delicadeza muy digna 
de una religión que sabe socorrer sin 
ofender, y se ajusta a las debilidades 
idel corazón humano, arrancándole a 
sus vicios. En el hospital del Espíritu 
Santo, en Eoma, está prohibido seguir 
a las personas que depositan los huér-
fanos a la puerta del Padre Universal. 
Existe en la sociedad desgraciadas 
de quienes nadie se ocupa, porque, des-
cendiendo' de padres honrados, pero po-
bres, se ven precisados a rodearse de la 
exterioridad de la decencia en medio 
de las mayores estrecheces. No^  hay si-
tuación más cruel : el corazón se ve he-
rido sin cesar, pues para un alma un 
tanto elevada, la vida es en tal caso un 
eterno tormento. ¿Qué harán, pues, las 
desgraciadas doncellas, hijas de tales 
familias? ¿Irán a casa de unos ricos y 
soberbios parientes a transigir con todo 
género de desprecios, o se dedicarán a 
oficios que los prejuicios sociales o su 
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delicadeza natural les prohiba? La re-
ligión ha encontrado el remedio. Nues-
tra Señora de la Misericordia abre a 
estas sensibles mujeres sus piadosas 
y respetables soledades. No ha mucho 
que no hubiéramos osado hablar de San 
Ciro, porque entonces se creía que las 
pobres doncellas nobles no merecían 
asilo ni piedad. 
Dios tiene diferentes vías para lla-
mar a sus siervos a él. E l capitán Ca-
raffa solicitó en Ñápeles recompensa a 
los servicios militares que había presta-
do a la corona de España. Dirigiéndose 
un día a palacio, entró por casualidad 
en la iglesia de un monasterio'; allí oyó 
cantar a una joven religiosa, y sintióse 
tan conmovido por la dulzura de su voz, 
que sus ojos se arrasaron en lágrimas,: 
juzgó que el servicio de Dios debía es-
tar lleno de delicias, puesto que daba 
tales acentos a quienes habían consa-
grado sus días. Volvió al punto a su 
casa ; arrojó al fuego sus cédulas de ser-
vicios, se cortó los cabellos, abrazó la 
vida monástica, y fundó la Orden de 
Obreros piadosos, que so ocupaba en ge-
neral del alivio de las dolencias huma-
nas. Esta Orden progresó poco al prin-
cipio, porque en una peste que hubo en 
Ñápeles murieron todos los religiosos 
asistiendo' a los apestados, excepto dos 
padres y tres clérigos. 
Pedro de Bétancourt, hermano de la 
Orden de San Francisco, hallándose en 
Guatemala, ciudad y provincia de la 
América española, se compadeció de la 
suerte de los esclavos, que no tenían 
lugar de refugio durante sus enferme-
dades. Habiendo conseguido de limos-
na un mezquino albergue donde antes 
tenía una escuela para los pobres, edi-
ficó él mismo una especie de enferme-
ría, que cubrió con paja, para recoger 
en ella a los esclavos faltos de todo abri-
go. No tardó en encontrar una negra 
maltratada y abandonada por su amo. 
Inmediatamente el santo religioso car-
gó a la esclava sobre sus hombros, y, 
todo él satisfecho de su hallazgo, la 
trasportó a aquella mala cabaña que él 
llamaba su hospital. E l religioso reco-
rrió toda la ciudad, a fin de obtener pa-
ra su negra socorros necesarios. No so-
brevivió la negra a tan acendrada cari-
dad ; pero derramando sus lágrimas 
postreras, prometió a su protector celes-
tiales recompensas, que obtuvo sin du-
da alguna. 
Muchos ricos, conmovidos por tales 
virtudes, dieron a Bétancourt recursos, 
con los cuales la choza de la negra se 
trocó en magnífico hospital. Este reli-
gioso murió joven ; el amor a la huma-
nidad había consumido su corazón. No 
bien se divulgó la nueva de su muerte, 
los pobres y los esclavos se precipitaron 
hacia el hospital para ver por última 
vez a su bienhechor. Besaban sus pies, 
cortaban pedazos de sus vestidos, y hu-
biéranle mutilado para llevarse algunas 
reliquias, a no rodear de guardias el fé-
retro. A primera vista parecía un tira-
no, presa del furor del pueblo ; j y era 
tan sólo un pobre monje, que se lo hur-
taba a su amor, a quien se defendía 
del amor y de la gratitud de los pobres ! 
Propagóse la Orden del hermano Bé-
tancourt, y América se llenó de sus hos-
pitales, servidos por religiosos que toma-
ron el nombre de hetlemitas. He aquí 
la fórmula de sus votos : «Yo, herma-
no... hago voto de pobreza, de castidad, 
y hospitalidad, obligándome a servir a 
los pobres convalecientes aunque sean 
infieles y se vean acometidos de enfer-
medades contagiosas 1.» 
Si la religión nos ha esperado' en la 
cumbre de las montañas, también ha 
baja-do a las entrañas de la tierra, inac-
cesibles al sol, para buscar en ellas a 
los desgraciados : los hermanos hetle-
mitas tienen una especie de hospitales 
en el fondo de las minas de Méjico y 
del Perú. E l cristianismo se ha esfor-
zado en el Nuevo Mundo por neutrali-
zar los males causados en él por los 
hombres; males de que tan injustamen-
te se le ha supuesto autor. E l doctor 
Bobertson, inglés, protestante, y hasta 
ministro presbiteriano, ha vindicado 
plenamente en este punto a la Iglesia 
romana. «Con más injusticia aún, dice, 
han atribuido muchos escritores el ex-
terminio de los americanos al espíritu 
de intolerancia de la religión romana, 
y han acusado a los eclesiásticos espa-
ñoles de haber excitado a sus compa-
triotas a dar muerte a aquellos pueblos 
inocentes, como a idólatras y enemigos 
1. HÉLXOT, t. I I I , p. 366. 
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de Dios. Los primeros misioneros, aun-
que sencillos e ignorantes, eran hom-
bres piadosos, y prohijando la causa de 
los indios, los defendieron de las ca-
lumnias con que procuraban infamarles 
los conquistadores, suponiéndoles inca-
paces de reducirse y de comprender los 
principios de la religión, y presentán-
dolos como una especie imperfecta de 
hombres marcados por la Naturaleza 
con el sello de la esclavitud. Lo que he 
dicho del celo constante de los misione-
ros españoles en defensa y protección 
del rebaño que les estaba encargado, los 
presenta bajo un aspecto digno de sus 
funciones ; ministros fueron de paz pa-
ra los indios, y se encaminaron a arran-
car la vara de hierro de mano de los 
opresores. A su poderosa mediación de-
bieron los americanos todos los regla-
mentos dirigidos a mitigar el rigor de 
su suerte ; así es que los indios miran 
aún a los eclesiásticos seculares y regu-
lares en los establecimientos españoles 
como a sus naturales defensores, y a 
ellos recurren para rechazar las exac-
ciones y violencias a que se hallan ex-
puestos 1.y> 
Estas palabras son terminantes, y 
tanto más convincentes cuánto que an-
tes de sentar esta conclusión, el minis-
tro protestante aduce las pruebas en 
que funda su opinión. Cita varios in-
formes de los dominicos en favor de los 
caribes, pues no era sólo- Las Casas 
quien tomaba su defensa, sino toda su 
Orden y los demás eclesiásticos espa-
ñoles. E l doctor inglés añade a esto las 
bulas de los papas y las ordenanzas de 
los reyes expedidas a instancias del cle-
ro, para suavizar la suerte de los ame-
ricanos y poner freno a la crueldad de 
los colonos. 
Por lo demás, el silencio de la filoso-
fía acerca de este pasaje de Eobertson 
es harto- singular. Cítase sin cesar a es-
te autor, excepto en el hecho que pre-
senta bajo un nuevo aspecto la conquis-
ta de América y que destruye una de 
las más atroces calumnias de que se ha 
hecho culpable la historia. Los sofistas 
han querido hacer responsable a la reli-
gión de un crimen que no sólo no' co-
1. E i s t . de l'Amérique, t. X V , liv. TIII, p. 142 3, 
traduo. frane. edit. en 8.°, 1780. 
metió, sino que miró siempre con ho-
rror. No de otro modo han acostumbra-
do los tiranos acusar a sus víctimas1. 
I I I 
HÓTEL-DIEU.—HERMANAS DE LA CARIDAD. 
Llegamos ya a la época en que la re-
ligión, por medio de un solo rasgo y 
bajo un solo punto de vista, quiso pa-
tentizar que no había humano senti-
miento que no se atreviera a remediar, 
ni miseria que sobrepujara su amor. 
La fundación del hospital llamado 
Hóte l -Dieu , se remonta al tiempo de 
San Landry, octavo obispo de París. 
E l edificio se fué ensanchando progre-
sivamente por el cabildo de Notre-Da-
me, propietario del hospital, por San 
Luis, por el canciller Duprat y por En-
rique I V ; de manera que puede decirse 
que aquel asilo- de todos los males fué 
creciendo al par que éstos se multipli-
caban, y que la cari-dad creció al com-
pás de los dolores. 
E l hospital fué en un principio ser-
vido por religiosos y religiosas agusti-
nos ; mas ha ya mucho tiempo- que que-
dó exclusivamente a cargo de éstas úl-
timas. «El cardenal de Vitry, dice Hé-
lyot, quiso sin duda hablar de las her-
manas del Hótel-Dieu, cuando dijo que 
había algunas que, haciéndose violen-
cia, sufrían con alegría y sin repugnan-
cia el asqueroso aspecto de todas las m i -
serias humanas, y que le parecía que 
ningún género de penitencia era com-
parable con esta especie de martirio.» 
«No existe persona alguna, continúa 
el autor que citamos, que viendo a las 
religiosas del Hótel-Dieu no solamente 
vendar y limpiar a los enfermos y arre-
glar sus lechos, sino también, en lo más 
riguroso del invierno, romper el hielo 
1. E l pasaje del escritor inglés es demasfedo largo 
para insertarlo aquí. No deja nada que desear y hace 
caer los brazos de asombro- a los que no han -sido acos-
tumbrados a las declamaciones de los filósofos sobre las 
degollinas del Nuevo Mundo-. No se trata de saber si 
los monstruos lian beclio quemar hombres en honor de 
los doce apóstoles, sino si es la religión quien ha provo-
cado esos horrores, o si es ella quien los ha denunciado 
a la execración de la posteridad. Un -solo- sacerdote se 
atreve a justificar a los españoles; hay que ver, en 
Robertson, cómo fué tratado por el clero y qué casos 
de indignación excita. ( N . del A . ) 
(Ciertamente, los horrores cometidos por los español-
Ies no superan a los de otros hombres. Con la historia 
en la _ mano puede probarse de .lo que son capaces los 
imperialismos: incluso de organizar l-a- calumnia contra 
una nación a través de los siglos. — N. del T . ) 
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de la comente de agua que pasa por el ver una mujer, joven, hermosa y com-
medio de este hospital, y entrar hasta pasiva, ejercer en nombre de Dios las 
medio cuerpo para lavar la ropa blanca veces de médico al lado del hombre rus-
llena de inmundicia y suciedades, no tico ! No hace mucho tiempo que nos 
las mire como santas victimas que, por enseñaban cerca de un molino, bajo 
un exceso de amor y caridad para su unos sauces, en una pradera, una casita 
prójimo, se ofrecen espontáneamente a donde habían vivido. tres hermanas de 
la muerte, arrostrándola, por así decir, la Caridad. Desde este campestre asilo 
entre tanta hediondez e infección caü- volaban, a cualquier hora de la noche 
sadas por el gran número de enfer- y del día, a socorrer a los labradores, 
mos.» En ellas, así como en todas sus herma-
No dudamos de las virtudes que ins- ñas, se echaba de ver aquel aire de lim-
pira la filosofía ; pero resaltarían mu- pieza y de alegría, que anuncia' que así 
cho más a los ojos del vulgo, si la filoso- el cuerpo como el alma se hallan libres 
fía pudiera ostentar tales modelos de de mancha; estaban llenas de dulzura, 
abnegación. A pesar de esto, dista mu- sin faltar a la firmeza exigida para sos-
cho la sencilla pintura de Hólyot de dar tener la vista de las enfermedades, y 
una idea completa de los sacrificios de para hacerse obedecer de los enfermos, 
aquellas mujeres cristianas ; no habla Eran particularmente diestras en res-
aquel historiador ni del abandono de tablecer los miembros dislocados por 
los placeres de la vida, ni de la pérdida caídas o por esos accidentes tan comu-
de la juventud y belleza, ni del renun- nes entre los labradores. Mas lo que 
ciamiento a una familia, a un esposo, verdaderamente era inestimable era 
a la esperanza de una posteridad ; tam- que la hermana de la Caridad por nada 
poco habla de todos los sacrificios del dejaba de repetir el nombre de Dios al 
corazón, ni de haber sofocado los más oído del que con su sudor alimenta a 
dulces sentimientos del alma, menos la patria, y que nunca la moral halló 
la piedad, que en medio de tantos dolo- medio de insinuarse en el corazón hu-
res se convierte en un tormento más. mano bajo formas más divinas. 
i Pues bien! Hemos visto enfermos. En tanto que estas hermanas hospi-
tocando ya en la hora postrera, incor- talarlas se hacían admirar de su cari-
porarse en el lecho, y haciendo un úl- dad, por los mismos que estaban fami-
timo esfuerzo, insultar a aquellas mu- liarizados con estos actos sublimes, 
jeres angelicales que les asistían. Y, acaecían en París otras maravillas : se-
¿por qué? i Porque eran cristianáis! ñoras de gran tono se desterraban de la 
i Desgraciados ! ¿Quién os podría ser- ciudad y de la corte, y partían para el 
vir, no siendo unas cristianas? Otras Canadá. ¿Iban, por ventura, a adquirir 
hermanas, semejantes a éstas y que me- fincas, a restaurar una fortuna mal pa-
recían altares, han sido públicamente rada, o a establecer los cimientos de 
azotadas, no disfrazaremos la palabra, un vasta propiedad? A nada de eso 
Después de tal recompensa por tama- iban : su objeto se reducía a fundar en 
ños beneficios, ¿quién es el que aun hu- medio de las selvas y los horrores de la 
biera querido volver a cuidar de los mi- guerra, hospitales para los salvajes ene-
serables? ¿Quién? ¡El las! ¡Esas mu- migos. 
jeres, esas mismas! Al primer aviso En Europa, el cañón hace salvas en 
han volado ; mejor dicho, nunca han señal de alegría para anunciar la des-
abandonado su puesto. Ved aquí reuni- tracción de algunos millares de hora-
das la naturaleza humana religiosa y la bres ; pero en los establecimientos nue-
naturaleza humana impía, y juzgadlas. vos y lejanos, donde se está más cerca 
La hermana de la Caridad no siem- de la'desgracia y... de la naturaleza, 
pre limitaba sus virtudes, como las her- no se manifiesta regocijo sino por lo que 
manas del Hótel-Dieu, en el interior de en realidad es digno de bendiciones, es 
un lugar apestado; también las espar- decir, por actos de beneficencia y de 
cía fuera como un perfume en los cam- humanidad. Tres pobres hermanas hos-
pos, e iba a buscar al cultivador enfer- pitalarias, conducidas por madama de 
mo en su cabana. ¡ Qué interesante era La Peltrie al desembarcar en las costas 
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del Canadá, llenaron de alegría a toda 
la colonia. «El día de la llegada de per-
sonas tan ardientemente deseadas, dice 
Charlevoix, fué un día de fiesta para to-
da la ciudad ; cesaron todos los trábajos, 
y las tiendas fueron cerradas. E l gober-
nador recibió a las heroínas en la playa 
al frente de sus tropas que estaban bajo 
las armas y al ruido del cañón; hechos 
los primeros obsequios, las condujo en-
tre las aclamaciones del pueblo al tem-
plo, donde se cantó el Te Deum.. . 
»Estas santas hermanas, por su par-
te, y su generosa conductora, quisieron, 
en el primer arrebato de su alegría, be-
sar una tierra por la que tanto tiempo 
habían suspirado, y que con toda certe-
za se prometían regar con su sudor, no 
perdiendo la esperanza de teñirla acaso 
con su sangre. Los franceses, mezcla-
dos con los salvajes, y los infieles, con-
fundidos con los cristianos, prosiguie-
ron varios días sin cansarse dando gri-
tos de alegría y bendiciendo el nombre 
del único que puede inspirar tanto va-
lor, tanta firmeza a las personas más 
débiles. Al ver las chozas de los salva-
jes, a donde fueron las religiosas con-
ducidas al día siguiente de su llegada, 
sintiéronse arrebatadas de un nuevo 
transporte de alegría : la pobreza y la 
absoluta falta de aseo que dominaba en 
aquellas moradas no les causaron re-
pugnancia; su celo se sintió nuevamen-
te inflamado por los mismos objetos 
que debían entibiarlo, y, por consi-
guiente, mostraron suma impaciencia 
por principiar cuanto antes a desempe-
ñar sus funciones. 
«Madama de La Peltrie, que nunca 
había deseado ser rica, y que tan gus-
tosamente se había empobrecido por Je-
sucristo, no omitía circunstancia algu-
na para procurar la salvación de las al-
mas. Su celo llegó al punto de hacerle 
labrar la tierra con.sus propias manos, 
para tener con qué remediar las nece-
sidades de sus pobres neófitos. Fuese en 
pocos días despojando de todo lo que te-
nía reservado para su uso particular, 
hasta carecer de lo más preciso para 
vestir los niños que le presentaban casi 
desnudos ; toda su vida, que duró bas-
tante, no fué más que un tejido de los 
más heroicos actos de caridad1.» 
1. Hist. de la Nouv.-France, lib. Y, p. 207, 1.1, en 4.° 
¿Hay en la historia antigua algo que 
sea tan interesante, algo que haga de-
rramar lágrimas de ternura tan dulces 
y tan puras ? 
I V 
NIÑOS EXPOSITOS, SEÑORAS DE LA CAEI-
DAD, RASGOS DE BENEFICENCIA 
Preciso es escuchar ahora un momen-
to a San Justino el Filósofo. En su pri-
mera Apología dirigida al emperador, 
habla así : 
«Se expone a los niños bajo vuestro 
imperio. Luego, ciertas personas edu-
can estos niños para prostituirlos. Por 
todas las naciones no se encuentran más 
que niños destinados a los usos más 
execrables, criados como manadas de 
animales ; vos mismo habéis impuesto 
una contribución sobre estos niños... 
y, sin embargo, los mismos que de tal 
manera abusan de aquellos pobres ino-
centes, además del crimen que come-
ten para con Dios, acaso, bien pudiera 
suceder, acaso abusan de sus propios 
hijos... Nosotros los cristianos, detes-
tando esos horrores, no nos casamos 
sino para educar a nuestra familia, ú 
bien renunciamos al matrimonio para 
vivir en la castidad 1.» 
Tales eran, pues, los hospitales que 
el politeísmo destinaba a los huérfanos. 
¡ Oh venerable Vicente de Paúl ! ¿ Dón-
de, dónde estabas tú que no repetías a 
las matronas romanas las palabras que 
decías a las piadosas francesas que te 
asistían en tus obras? «j Ea, pues, se-
ñoras mías, veamos si queréis cuidar a 
vuestra vez de esos pequeños inocentes, 
de quienes os habéis hecho madres se-
gún la gracia, supuesto que han sido 
abandonados por sus madres según la 
naturaleza !» Pero es en vano que pida-
mos el hombre de misericordia a cultos 
idólatras. 
El siglo ha perdonado el cristianismo 
a San Vicente de Paú l ; se ha visto a la 
filosofía llorar con su historia. Sabido 
es que, habiendo sido primero pastor, 
y luego esclavo en Túnez, llegó a ser 
un sacerdote ilustre por su ciencia y 
por sus obras ; sabido es que a él se 
1. S. JTTSTINI, Oper, 1742, p. 60 y -61. 
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debe la fundación del hospital de los 
niños Expósitos, del de los Pobres An-
cianos, del de los Presidiarios de Mar-
sella, del colegio de padres de la M i -
sión, de las cofradías de la Caridad en 
las parroquias, de las juntas de señoras 
para el servicio Hotel-Dieu, d© las Her-
manas de la Caridad, sirvientas de los 
enfermos, y, finalmente, de los asilos 
para los que desean elegir un estado 
de vida, y no se han decidido a hacerlo. 
¿De dónde toma la caridad todas esas 
instituciones, toda e^ a provisión? 
San Vicente de Paúl fué poderosa-
mente auxiliado por la señorita Legras, 
que de acuerdo con él instituyó las Her-
manas de la Caridad. También tuvo a 
su cargo la dirección del hospital del 
Nombre de Jesús, que habiendo prime-
ramente sido fundado nada más que 
para cuarenta pobres, fué el origen del 
hospital general de París. Por emble-
ma y recompensa de una vida consumi-
da ©n los trabajos más penosos, pidió 
la señorita Legras que en su tumba pu-
sieran una pequeña cruz con este mote : 
Spes mea. Su voluntad fué cumplida. 
De este modo piadosas familias se 
disputaban, en nombre del Cristo, el 
placer de hacer bien a la humanidad. 
La esposa del canciller de Francia y 
madama Fouquet pertenecían a la con-
gregación de las Señoras de la Caridad. 
Cada cual tenía su día destinado para 
ir a instruir y exhortar a los enfermos 
y hablarles de cosas necesarias a la sal-
vación de una manera conmovedora y 
familiar. Otras señoras recibían las l i -
mosnas ; otras cuidaban de la lencería, 
de los muebles, de los pobres, etc. Un 
autor dice que más de 700 calvinistas 
volvieron a entrar en el seno de la Igle-
sia romana, porque reconocieron la ver-
dad de su doctrina en las producciones 
4e una caridad tan ardiente y tan-ex-
tendida. ¡ Santas señoras de Miramion, 
de Chantal, de La Peltrie, y de La-
na oignon, vuestras obras han sido pací-
ficas! Los pobres han acompañado 
vuestros féretros; los han arrancado a 
quienes los llevaban, para llevarlos 
ellos ; las pompas de vuestros funerales 
han sido sus gemidos ; y al expirar vos-
otras, hubiérase creído que con los vues-
tros habían dejado de latir todos los co-
razones generosos. 
Terminemos con una observación 
esencial este artículo de las institucio-
nes del cristianismo en favor de la hu-
manidad doliente. Dícese que en el 
monte de San Bernardo es de tal con-
dición el aire, qué gasta los resortes de 
la respiración, y rara vez deja durar la 
vida más de diez años : de manera que 
el monje que se encierra en aquel hos-
picio puede calcular con poca diferen-
cia el número de días que ha de perma-
necer sobre la tierra : todo lo que ha de 
ganar al ingrato servicio de los hom-
bres, se reduce a saber con alguna cer-
teza el momento de su muerte, cosa 
desconocida para los demás humanos. 
Se asegura que casi todas las hermanas 
del Hotel-Dieu tienen habitualmente 
un poco de fiebre que las consume y 
que proviene de la atmósfera corrompi-
da en que viven ; los religiosos que vi-
ven en las minas del Nuevo Mundo, en 
cuyo fondo han establecido hospicios 
en una noche eterna para los infortu-
nados indios, acortan también su exis-
tencia ; el vapor metálico los envenena ; 
finalmente, los padres que se encierran 
en los baños apestosos de Constantino-
pla, se preparan también a un pronto 
martirio. 
E l lector perdonará que suprimamos 
aquí las reflexiones; confesamos nues-
tra incapacidad para encontrar alaban-
zas dignas de tales obras : lágrimas de 
admiración es todo lo que< nos queda, 
i Qué dignos son de lástima los que se 
empeñan en destruir la religión, los 
que no hallan placer en la dulzura de 
los frutos del Evangelio ! «El estoicis-
mo, dice Voltaire, no ha producido más 
que un solo Epitecto, y la filosofía cris-
tiana ha dado al mundo millares de Epi-
tectos, que ni ellos mismos sabían que 
lo eran, y cuya virtud llegaba al extre-
mo de no conocerse a sí misma 1.» 
V 
EDUCACION.—ESCUELAS, COLEGIOS, UNI-
VERSIDADES, BENEDICTINOS Y JESUÍ-
TAS. 
Consagrar su vida a consolar nues-
tros dolores es la primera de las buenas 
obras, y la segunda ilustrarnos. Tam-
1. Oorresp. gén., t. I I I , p. 222. 
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bien son sacerdotes supersticiosos los 
que nos han curado de nuestra ignoran-
cia, y se han sepultado desde hace diez 
siglos en el polvo de las escuelas para 
libramos de la barbarie. No temen la 
luz, puesto que nos mostraron su ori-
gen, no pensando más que en comuni-
car al mundo la claridad que, aventu-
rando su vida, habían podido recoger 
entre los restos de Eoma y las ruinas de 
Grecia. 
E l benedictino que todo lo sabía, el 
jesuíta que conocía la ciencia y el mun-
do, el oratoriano y el doctor de la uni-
versidad, ¿son acaso menos acreedores 
a nuestra gratitud que aquellos humil-
des hermanos que se habían consagrado 
a la enseñanza gratuita de los pobres? 
«Los clérigos regulares de las escuelas 
pías se habían obligado a enseñar, por 
caridad, a leer y a escribir al pueblo 
bajo, comenzando por el a>, h , c, a con-
tar, a calcular, y hasta llevar los libros 
de los comerciantes y de las oficinas. 
Enseñan, asimismo, no solamente re-
tórica y las lenguas latina y griega, 
sino que además tienen en algunas ciu-
dades cátedras de filosofía y teología es-
colástica y moral, de matemáticas, de 
fortificación y geometría... A l salir los 
alumnos de la clase, regresan por cua-
drillas a sus casas acompañados de un 
religioso, para que no se distraigan en 
jugar por las calles y pierdan el tiem-
po i . » 
Siempre es sumamente grata la na-
turalidad del estilo, y cuando va unida, 
por así decirlo, a la naturalidad de los 
beneficios, llega a ser tan admirable co-
mo con m ove dora. 
Después de esas primeras escuelas 
fundadas por la caridad cristiana, si-
guen las congregaciones científicas de-
dicadas a las letras y a la educación de 
la juventud por artículos expresos de 
su instituto. Tales son los religiosos de 
San Basilio en España, que alguna vez 
tuvieron nada menos que cuatro cole-
gios por provincia. También poseían 
uno en Soissons (Francia) y otro en 
París, que es el colegio de Beauvais, 
fundado por el cardenal Juan de Dor-
mán. Desde el siglo i x , Tours, Corbeil, 
Eontanelle, Euldes, Saint-Gall, Saint-
Denis ; Saint Germain d'Auxerre, Fe-
rriére y Aniane, y el Monte Casino, en 
Italia, figuraban como célebres escue-
las1. Los clérigos de la vida común en 
los Países Bajos se ocupaban en colec-
cionar originales en las bibliotecas, y 
de restablecer textos de manuscritos. 
Todas las universidades de Europa 
han sido establecidas por príncipes re-
ligiosos, por obispos, o por sacerdotes, 
y todas han sido dirigidas por Órdenes 
cristianas. Aquella famosa Universidad 
de París, desde donde se difundió la luz 
sobre toda la Europa moderna, se com-
ponía de cuatro facultades. Su origen 
se remonta hasta Carlomagno, hasta 
aquellos tiempos en que, luchando sok> 
contra la barbarie, el monje Alcuino 
quería hacer de Francia una Atenas 
cristiana2. Allí dieron lecciones Bu dé, 
Casaubon, Grenan, Eollin, Coffin y 
Le Beau ; y allí se educaron Abailard, 
Amyot, De Thou y Boileau. En Ingla-
terra, Cambridge vió salir a un New-
ton de su seno, y Oxford presenta, con 
los nombres de Bacon y Tomás Moro, 
su biblioteca persa, sus manuscritos de 
Homero, sus mármoles de Arundel y 
sus ediciones clásicas; Glasgow y 
Edimburgo, en Escocia ; Léipzig, Jena 
y Tubinga, en Alemania; Leiden, 
ütrecht y Lovaina, en los Países Bajos; 
Gandía, Alcalá y Salamanca en Espa-
ña : todos esos focos de luz atestiguan 
los inmensos trabajos del cristianismo. 
Pero dos son las Órdenes que han culti-
vado particularmente las letras, los be-
nedictinos y los jesuítas. Durante el 
año 540 de nuestra era, San Benito 
puso en el Monte Casino (Italia), los 
cimientos de la célebre Orden que de-
bía, por una triple gloria, convertir a 
Europa, cultivar sus desiertos y encen-
der en su seno la antorcha de las cien-
cias 3. 
Los benedictinos, particularmente 
los de la Congregación de San Mauro, 
establecida en Francia hacia el año 643, 
produjeron aquellos varones cuya cien-
cia se ha hecho proverbial, y que con 
infinito trabajo encontraron los manus-
1. HÉLTOT, t. I V , p. 307. 
1. PLETJET, Kist . eccl., t. X , lib. XLTI, p. 34. 
2. PLETJBT, Hist. eccl., t. X , lib. sxv, p. 32. 
3. Inglaterra, Fris ia y Alemania, reconocían como 
apóstoles suyos, a San Agustín d© Cantórbery, San Wi-
Uibord y San Bonifacio, salidos del instituto de San 
Benito. 
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critos antiguos sepultados en el polvo 
de los monasterios. Su empresa litera-
ria m á s espantosa (pues así puede lla-
marse), es la edición completa de los 
Padres de la Iglesia. Si el impr imi r co-
rrectamente un solo tomo en su propio 
idioma es difícil, juzgúese lo que será 
una revisión entera de los Padres grie-
gos y latinos, que componen más de 
150 tomos en folio : apenas puede la 
imaginación abarcar esos enormes tra-
bajos. Recordar a Ruinart , Lobineau, 
Calmet, Tassin, L a m í , d 'Aclieri , Mar-
t éne , Mabillon y Montfaucon, es recor-
dar prodigios de ciencia. 
No es posible impedir que se echen 
de menos aquellas corporaciones de 
maestros, ún icamente ocupadas en i n -
dagaciones literarias y en la educación 
de la juventud. Después de una revolu-
ción que ha relajado los lazos de la mo-
ral e interrumpido el curso de los estu-
dios, es indudable que una corporación 
religiosa, al par que científica, aplica-
ría un remedio positivo al origen de 
nuestros males. E n las demás formas 
de inst i tución no puede haber ese tra-
bajo regular, aquella laboriosa aplica-
ción al mismo objeto, que reinando en-
tre solitarios, y que continuados sin i n -
terrupción durante varios siglos, con-
cluyen por producir milagros. 
Los benedictinos eran sabios, y los 
jesuítas gentes de letras : unos y otros 
fueron en la sociedad religiosa lo que 
eran para el mundo dos ilustres acade-
mias. 
L a orden de los Jesu í tas estaba divi-
dida en tres grados : alumnos aproba-
dos, coadjutores formados y profesos. 
E l postulante ten ía por de pronto que 
pasar diez años de noviciado, en cuyo 
tiempo se le ejercitaba la memoria sin 
permitir que se dedicara a n ingún estu-
dio particular : y esto se hacía para co-
nocer hacia dónde le impelía su dispo-
sición natural. A l cabo de este período 
asistía a los enfermos durante un mes 
en el hospital, hacía una peregrinación 
a pie pidiendo limosna, y esto tenía por 
objeto acostumbrarle al espectáculo de 
los dolores humanos, y prepararle para 
las fatigas de las misiones. 
Entonces acababa sus profundos o 
brillantes estudios. Si no tenía más que 
las gracias de la sociedad, y esas ele-
gantes maneras que agradan al mundo, 
lo presentaban en la capital y le intro-
ducían en la corte y casas de los mag-
nates. Si tenía el genio de la soledad, 
lo re ten ían en las bibliotecas y en el 
interior de la Compañía . Si se anuncia-
ba como orador, su elocuencia hallaba 
fácil acceso al púlpito ; si su espíri tu 
era claro, recto y paciente, lo destina-
ban para profesor en los colegios ; si 
era entusiasta, in t répido, lleno de celo 
y de fe, iba a morir bajo el hierro del 
mahometano o del salvaje ; por ú l t imo, 
si manifestaba talentos propios para 
gobernar, lo enviaban al Paraguay a 
ejercitarlo en sus bosques, o quedaba 
en la Compañía para dirigir los estable-
cimientos. 
E l general de la Compañía residía en 
Roma. Los padres provinciales, en Eu-
ropa, tenían obligación de ponerse en 
correspondencia con él una vez al mes. 
Los jefes de las misiones extranjeras le 
escribían cada vez que los buques o ca-
ravanas atravesaban las soledades del 
mundo. Además, para los casos urgen-
tes, había misioneros qüe iban de Pe-
kín a Roma, de Roma a Persia, a Tur-
quía , E t iop ía , Paraguay y a cualquiera 
otro punto de la tierra. 
Irreparable es la pérdida que la E u -
ropa científica ha tenido con los jesuí-
tas. L a educación no ha vuelto a repo-
nerse de su caída. Ellos sabían el modo 
de hacerse singularmente agradables 
a la juventud, despojando con sus finos 
modales la enseñanza , del tono pedan-
tesco que tanto repugna a la infancia. 
Como la mayor parte de sus profesores 
eran literatos refinados en el mundo, 
los jóvenes se creían con ellos en una 
ilustre academia. H a b í a n t amb ién sa-
bido establecer entre sus alumnos de 
diferentes fortunas, una especie de pa-
tronazgo que redundaba en pro de las 
ciencias. Semejantes vínculos, contraí-
dos en la edad en que el corazón da ca-
bida a los sentimientos generosos, no 
se rompían ya en lo sucesivo, y esta-
blecían entre el pr íncipe y el literato 
aquellas antiguas y nobles amistades, 
como la que reinó entre los Escipiones 
y los Lelios. 
También sabían sacar partido de 
aquellas venerables relaciones de discí-
pulos y de maestro, tan apreciadas en 
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la,s escuelas de P la tón y P i t ágoras . To-
da la Compañía se mostraba ufana de 
haber preparado el talento del hombre 
que se dis t inguía por su ciencia, y to-
dos reclamaban una parto de su cele-
bridad. Voltaire, dedicando su Mérope 
•al padre Poróe , y l lamándole su queri-
do maestro, es uno de esos hechos ama-
bles que ]a educación moderna no pre-
senta. Naturalistas, químicos, botáni -
cos, matemát icos , mecánicos, astróno-
mos, poetas, historiadores, traductores, 
anticuarios, periodistas, no hay una so-
la rama de la ciencia que los jesuítas 
no hayan cultivado con fruto, Bourda-
loue recuerda la elocuencia romana; 
Brumoy introducía a Francia en el tea-
tro de los griegos; Gresset seguía las 
huellas de Mol iere ; Lecomte , Paren-
n i n , Charlevoix, Ducerceau, Sanadon, 
Duhalde, Noel, Bouhours, Daniel, 
Tournemine, Maimbourg, Larue, Jou-
vency, Kapin , Vaniére , Commire, Sir-
mond, Bougeant, Petan, han legado 
nombres que no carecen de honor. ¿ D e 
qué se puede acusar a los jesuí tas? De 
algo de ambición, cosa tan natural al 
talento. «Siempre será hermoso, dice 
Montesquieu, hablando de estos padres, 
gobernar a los hombres haciéndoles fe-
lices.» Pesad el bien que los jesuítas 
han hecho ; recordad los autores emi-
nentes que su corporación ha dado a 
Francia, o los que se han educado en 
sus aulas ; traed a la memoria los rei-
nos enteros que han conquistado para 
nuestro comercio por su habilidad, sus 
fatigas y su sangre ; fijad vuestros re-
cuerdos en los milagros de sus misio-
nes en el Canadá , en el Paraguay, en 
la China, y veréis que el poco de mal 
que se les imputa, no desequilibra un 
momento los servicios que han rendido 
a la sociedad. 
V I 
P A P A S Y C O R T E D E R O M A , D E S C U B R I M I E N -
T O S M O D E R N O S , E T C . 
Antes de hablar de los servicios que 
la Iglesia ha prestado a la agricultura, 
recordemos lo que los papas han hecho 
en beneficio de las ciencias y Bellas Ar-
tes. E n tanto que las órdenes superio-
res trabajaban en.toda Europa en la 
educación de la juventud, descubri-
miento de manuscritos y explicación 
de la ant igüedad, los pontífices roma-
nos, prodigando a los sabios recompen-
sas y hasta los honores del sacerdocio, 
eran el alma de este movimiento general 
hacia las luces. Indudablemente es una 
inmensa gloria para la Iglesia que un 
papa haya dado su nombre al siglo que 
inauguró la era de la Europa civilizada, 
y que surgiendo de las ruinas de Gre-
cia, fué a empaparse en la claridad del 
siglo de Alejandro, para reflejarla lue-
go sobre el de Luis . 
Los que presentan el cristianismo co-
mo una barrera para el progreso de las 
luces, contradicen evidentemente los 
testimonios históricos. Por todas partes 
ha caminado la civilización en pos del 
Evangelio, muy al contrario de las re-
ligiones de Mahoma, Brahma y Confu-
cio, que han limitado los progresos de 
la sociedad haciendo que el hombre en-
vejeciera en su infancia. 
Eoma cristiana era como un gran 
puerto que recogía todos los restos de* 
los naufragios de las artes. Apenas 
Constantinopla rinde su cerviz al yugo 
de los turcos, ya está la Iglesia abrien-
do m i l honrosos asilos a ilustres fugi t i -
vos de Atenas y Bizancio. Si la impren-
ta se ve proscrita de Francia, I ta l ia la 
convida con su protección. Los carde-
nales consumen sus recursos pecunia-
rios en escudr iñar las ruinas de Grecia 
y en adquirir manuscritos. E l siglo de 
L e ó n X parecía tan hermoso al sabio 
abate Ba r thé l emi , que lo prefirió al de 
Pericles para tema de su gran obra : a 
la I ta l ia cristiana, era donde pre tendía 
conducir un moderno Anacarsis. 
«En Eoma, dice aquel autor, m i via-
jero ve a Miguel Ángel levantando la 
cúpula de San Pedro ; a Eafael pintan-
do las galerías del Vaticano; a Sadoleto 
y Bembo, que luego fueron cardenales, 
desempeñando entonces el puesto de se-
cretarios cerca de L e ó n X ; al Trissino 
representando por primera vez la Sofo-
nisha, la primera tragedia compuesta 
por un moderno ; a Béroald, biblioteca-
rio del Vaticano, ocupándose en publi-
car los Anales de Táci to , que acababan 
de ser descubiertos en Westfalia, y que 
L e ó n X había adquirido mediante una 
suma de 500 ducados de oro ; al mismo 
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papa proponiendo plazas a los sabios de 
todas las naciones que quisiesen fijar 
la residencia en sus Estados, y recom-
pensas distinguidas a los que presenta-
ran manuscritos desconocidos... Por to-
das partes se organizaban universida-
des, colegios, imprentas para toda cla-
se de lenguas y de ciencias, y bibliote-
cas continuamente enriquecidas con las 
obras que se publicaban, y con los ma-
nuscritos recientemente traídos de paí-
ses en qué la ignorancia había conser-
vado su imperio. Mult ipl icábanse de 
tal modo las academias, que en Ferra-
ra se contaban de diez a doce, en Bolo-
nia alrededor de catorce ; en Siena, diez 
y seis, ocupándose todas en las ciencias, 
la literatura, los idiomas, la historia y 
las artes. E n dos de estas academias, 
de las que una estaba simplemente de-
dicada a P l a tón , y la otra a su discípulo 
Aristóteles , se discutían las opiniones 
de la filosofía antigua, y se present ían 
las de la moderna. E n Bolonia, así co-
mo en Venecia, una de estas sociedades 
cuidaba de la imprenta, de la hermosu-
ra del papel, fundición de caracteres, 
corrección de pruebas, y sobre todo 
cuanto podía contribuir a la perfección 
de las ediciones nuevas... Las capitales 
y hasta las ciudades menos considera-
bles de cada Estado, se mostraban su-
mamente ambiciosas de instrucción y 
de gloria, y casi todas ofrecían observa-
torios a los as t rónomos, anfiteatros a 
los anatómicos , jardines botánicos a los 
naturalistas, a todos los literatos colec-
ciones de libros, medallas y monumen-
tos antiguos, y finalmente distinguidas 
señales de consideración, de reconoci-
miento y respeto a todos los géneros de 
i lustración. . . Los adelantos de las artes 
favorecían el gusto de los espectáculos 
y de la magnificencia. E l estudio de la 
historia y de los monumentos de los 
griegos y de los romanos inspiraba 
ideas de decoro, de unidad y perfección 
que hasta entonces no hab ían sido co-
nocidas. Habiendo sido Ju l i án de Me-
diéis, hermano de L e ó n X , proclamado 
ciudadano romano, fué acompañada es-
ta proclamación de diversiones públi-
cas, y sobre un vasto teatro construido 
cerca de la plaza del Capitolio, se re-
presentó por dos días seguidos una co-
media de Planto, cuya música y extra-
ordinario aparato excitaron una admi-
ración general.» 
No dejaron los sucesores de L e ó n X 
apagar este noble ardor por adquirir y 
recompensar los esfuerzos del genio. 
Los pacíficos obispos de Eoma reun ían 
en sus villas los preciosos restos de to-
das las edades. E n los palacios de los 
Borgia y de los Earnesio el viajero ad-
miraba las obras maestras de P r a x í t e -
les y de Eidias; papas fueron los que 
a peso de oro compraron las estatuas de 
Hércu les y de Apolo ; papas t amb ién 
los que para conservar las ruinas dema-
siado ultrajadas de la ant igüedad, las 
cubr ían con el manto de la religión. 
¿Qu ién no admira rá la piadosa indus-
t r ia de aquel pontífice que colocó imá-
genes cristianas sobre los preciosos res-
tos de las Termas de Diocleciano? No 
exist i r ía el P a n t e ó n a no haber sido 
consagrado por el culto de los Apósto-
les ; no se vería erguida la columna tra-
jana si no ostentase por corona la esta-
tua del Pr ínc ipe de los Apóstoles. 
Este espír i tu conservador resplande-
cía en todos los órdenes de la Iglesia. 
Mientras que los despojos que adorna-
ban el Vaticano excedían las riquezas 
de los antiguos templos, ciertos pobres 
religiosos protegían en el recinto de sus 
monasterios las ruinas de las casa de T i -
raur y de Túsenlo , y paseaban al ex-
tranjero por los jardines dé Cicerón y 
de Horacio, U n cartujo era quien daba 
a conocer el laurel que extiende sus ra-
mas sobre la tumba de Vi rg i l io , y un 
papa coronaba al Taso en el Capitolio. 
Así es como al cabo de 1500 años la 
Iglesia protegía las ciencias y las artes, 
sin haberse entibiado su celo en n in -
guna época. Si en el siglo v m el monje 
Alcuino enseñaba la g ramát ica a Carlo-
magno, otro monje, industrioso y pa-
ciente 1 descubrió el modo de descifrar 
los manuscritos de Herculano ; si Gre-
gorio de Tours describió en el año 740 
las ant igüedades de las Gallas, el canó-
nigo Mozzochi explicó en 1754 las ta-
blas legislativas de Heraclea. L a ma--
yor parte de los descubrimientos que 
han cambiado el sistema del mundo ci -
vilizado, han sido hechos por miembros 
de la Iglesia. L a invención d© la pólvo-
1. BAETHÉLEMI, Yoyage en Italie. 
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ra, y acaso la del telescopio, se deben 
al fraile Eogelio Bacon ; otros atribu-
yen el descubrimiento de la pólvora a 
un fraile a l emán , Schwartz ; las bom-
bas fueron inventadas por Galen, obis-
po de Munster; el diácono Flavio de 
Gioia, napolitano, descubrió la brújula ; 
el monje Despina los anteojos, y Paci-
ficus, arzobispo de Verona, o el papa 
Silvestre I I , el reloj de ruedas. ¡ Cuán-
tos sabios, de cuya mayor parte hemos 
hecho mención en el curso de esta obra, 
no han ilustrado los claustros o aumen-
tado consideración a las cátedras emi-
nentes de la Iglesia ! ¡ Cuántos escrito-
res famosos! ¡ Cuántos literatos ilus-
tres ! i Cuántos viajeros distinguidos ! 
i Cuántos matemát icos , naturalistas, 
químicos, as t rónomos y anticuarios! 
i Cuántos oradores célebres ! ¡ Cuántos 
hombres de Estado eminentes ! Hablar 
de Suger, de J i m é n e z , de Alberoni, de 
Eichelieu, de Mazarino, de Eleury, ¿ n o 
es recordar a un mismo tiempo los más 
hábiles ministros y las cosas de más i m -
portancia de la Europa moderna? 
E n el mismo momento en que vamos 
ráp idamen te trazando el cuadro de los 
beneficios dispensados por la Iglesia, 
tr ibuta la I ta l ia cubierta de luto un i n -
teresante testimonio de amor y grati-
tud a los restos mortales de Pío V I 1 . 
L a capital del mundo cristiano espera 
el féretro del desgraciado pontífice que, 
por medio de trabajos dignos de Augus-
to y Marco Aurelio, ha desecado panta-
nos infectos, ha vuelto a consagrar al 
servicio del público el camino de los 
cónsules romanos y restaurado los acue-
ductos de los primeros monarcas de 
Eoma. Por ú l t imo rasgo de este amor a 
las artes, tan natural en los jefes de la 
Iglesia, el sucesor de Pío V I , al mismo 
tiempo que devuelve la paz a los fieles, 
encuentra t ambién en su noble indigen-
cia medios de reemplazar con nuevas 
estatuas las obras maestras que Roma, 
tutora de las Bellas Artes, ha cedido a 
la heredera de Atenas. Después de todo, 
el progreso de las letras era inseparable 
del progreso de la religión, supuesto que 
en el idioma de Homero y de Virg i l io 
explicaron los Padres los principios de 
la fe ; la sangre de los már t i res , que fué 
1. E n el año 1800. 
la semilla de los cristianos, hizo al mis-
mo tiempo crecer el laurel del orador 
y del poeta. 
Eoma cristiana ha sido para el mun-
do moderno lo que Eoma pagana fué 
para el antiguo, el lazo universal; esta 
capital de naciones cumple todas las 
condiciones de su destino, y parece ser 
realmente la ciudad eterna. Acaso lle-
gará un d ía en que, a pesar de todo,.se 
conocerá que la inst i tución del trono 
pontifical fué una grande idea y una 
magnífica inst i tución. E l padre espiri-
tual , colocado en medio de los pueblos, 
adunaba las diversas partes de la cris-
tiandad. ¡ Qué brillante papel el de un 
pontífice verdaderamente animado del 
espíritu apostólico ! Como pastor gene-
ral del rebaño, puede, o contener a los 
fieles en los deberes o defenderlos de 
la opresión. Sus estados son bastante 
grandes para asegurarle la independen-
cia, y demasiado pequeños para que a 
nadie puedan infundir recelo sus esfuer-
zos; nada le deja m á s que el poder de 
la opinión ; poder admirable cuando no 
abarca en su imperio más que obras de 
paz, de beneficencia y caridad. 
E l perjuicio- que algunos malos pont í -
fices han hecho, desapareció con ellos; 
pero cada día experimentamos aún la 
influencia de los bienes inmensos e 
inestimables que el mundo entero debe 
a la corte de Eoma, que casi siempre 
ha sabido mostrarse superior a su siglo. 
Todo seguía sepultado en las tinieblas 
de las instituciones góticas, cuando 
aquella corte ten ía ya ideas de legisla-
ción y de derecho público, y conocía 
las Bellas Artes, las ciencias y la poli-
tica. No se reservaba exclusivamente 
para sí propia la luz ; antes, por el con-
trario, la difundía sobre todo; hacía 
caer las barreras que los prejuicios ele-
van entre las naciones ; buscaba me-
dios de dulcificar nuestras costumbres, 
libramos de la ignorancia y arrancarnos 
a nuestros hábi tos groseros o feroces. 
Los papas, entre nuestros antepasados, 
fueron misioneros de las artes enviados 
a los bárbaros , legisladores entre salva-
jes. «Sólo el reinado de Carlomagno, 
dice Voltaire, tuvo una vislumbre de 
urbanidad que probablemente fué el re-
sultado del viaje a Eoma.» 
Es, pues, un hecho'generalmente re-
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conocido que Europa debe a la Santa 
Sede su civilización, una parte de sus 
mejores leyes, y casi todas sus ciencias 
y artes. Los soberanos pontífices van en 
la actualidad a abrirse nuevos caminos 
para seguir siendo úti les a los hom-
bres : una nueva carrera les espera, y 
nosotros presagiamos que sabrán reco-
rrerla con gloria. Eoma ha vuelto a re-
montarse a la pobreza evangélica que 
componía todo su tesoro en los antiguos 
tiempos. Por una conformidad notable 
hay t ambién ahora gentiles que conver-
t i r , pueblos que atraer a la unidad, 
odios que sofocar, lágr imas que enju-
gar, y heridas que cicatrizar, que es tán 
reclamando todos los bálsamos de la re-
ligión. Si Eoma se penetra bien de su 
posición, j amás se le ha ofrecido una 
perspectiva de más altas esperanzas, 
n i de más brillantes destinos. Decimos 
esperanzas, porque contamos las t r ibu-
laciones en el número de los deseos de 
la Iglesia de Jesucristo. E l mundo de-
generado pide una segunda publicación 
del Evangelio ; el cristianismo se re-
nueva y sale victorioso del m á s terrible 
de los asaltos que el infierno le haya 
hasta ahora librado. ¿Quién sabe si lo 
que creíamos una caída de la Iglesia 
será su reedificación ? Iba pereciendo 
en la riqueza y el reposo, y no se acor-
daba ya de la cruz : la cruz ha reapare-
cido, y será salvada. 
V I I 
A G R I C U L T U R A 
También es al clero secular y regular 
a quien debemos la renovación de la 
agricultura en Europa, así como les so-
mos deudores de la fundación de cole-
gios y hospitales. Desmontes de tierras, 
apertura de caminos, engrandecimien-
to de aldeas y ciudades, establecimien-
tos de mensajer ías y posadas, artes y 
oficios, manufacturas, comercio inte-
rior y exterior, leyes civiles y polít icas, 
todo, en fin, nos viene originariamente 
de la Iglesia. Nuestros padres eran bár-
baros a quienes el cristianismo estaba 
obligado a enseñar hasta el modo de 
alimentarse. 
L a mayor parte de las concesiones 
hechas a los monasterios, en los prime-
ros siglos de la Iglesia, consist ían en 
eriales que los monjes cultivaban con 
sus propias manos. Selvas v í rgenes , 
pantanos impracticables y vastos are-
nales, fueron el origen de aquellas r i -
quezas que tanto hemos echado en cara 
al clero. E n tanto que los canónigos 
premostratenses labraban los desiertos 
de Polonia y parte del bosque de Coucy, 
en Francia, los benedictinos fertiliza-
ban nuestros matorrales. Molesme, Ce-
lan y Cí teaux, cubiertos en la actuali-
dad de viñas y de mieses, eran lugares 
sembrados de zarzas y espinos, donde 
los primeros religiosos habitaban caba-
ñas construidas con follajes, como los 
americanos en medio de sus desmontes. 
San Bernardo y sus discípulos fecun-
daron los estériles valles que les aban-
donó Thibaut, conde de Champagne. 
Pontevrault fué una verdadera colonia, 
establecida por Roberto de Arbrissel en 
un país desierto, en los confines del A n -
jou y de Bre t aña . Familias enteras bus-
caron un asilo bajo la dirección de aque-
llos benedictinos : allí se formaron mo-
nasterios de viudas, de muchachas, de 
legos, de enfermos y de viejos soldados. 
Todos se hicieron cultivadores a ejem-
plo de los Padres, que abat ían ellos mis-
mos los árboles, guiaban el arado, sem-
braban y enriquecían aquella parte de 
Francia con las pingües cosechas que 
hasta entonces nunca había producido. 
No tardó la colonia en tener que des-, 
prenderse de una parte de sus habitan-
tes y ceder a otras soledades lo superfino 
de sus industriosas manos. Raú l de la 
Futaye, compañero de Roberto, se es-
tableció en el bosque del Nid-du-Merle, 
y V i t a l , otro benedictino, en los bos-
ques de Savigny. E l bosque de Orges, 
en la diócesis de Angers ; Chaufournois, 
hoy Chantenois, en Turena; Bellay, en 
la misma provincia ; la Puie, en Poi-
tou ; el Enc lo í t re , en el bosque de G i -
ronda ; Guisne, a pocas leguas de L o u -
dun; L u z ó n , en el bosque del mismo 
nombre ; la Landa, en las laudas de 
Garnache; la Magdalena, sobre el L o i -
r a ; Borbón , en el L imous in ; Cadouin, 
en Pér igord , y por ú l t imo, Haute-Bru-
yére , cerca de Pa r í s , fueron otras tan-
tas colonias de Fontevrault, y que de 
terrenos incultos que eran en su mayor 
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parte, se transformaron en opulentas 
campiñas . 
Fa t iga r í amos al lector si t ra tásemos 
de nombrar todos los surcos que el ara-
do de los benedictinos ha trazado en las 
Gallas salvajes. Marecourt, Longpre, 
Fontaine, le Cbarme, Colinance, Fo i -
c i , Bellomer, Cousanie, Sauvement, 
Epines, Eube, Vanassel, Pons, Char-
les, Vairvi l le , y otros cien parajes en la 
B r e t a ñ a ; Anjou, Berry, Auvernia, la 
Gascuña , Languedoc, la Guienna, ates-
tiguan sus inmensos trabajos. Saint Co-
lomban hizo florecer el desierto de Vau-
ge ; hasta las hermanas benedictinas, 
a imitación de los padres de su orden, 
se consagraron al cul t ivo; las de Mont-
reuil-les-Dames «se ocupaban, dice 
Hermann, en coser, hilar y arrancar es-
pinos del bosque a imitación de Laon , 
y de todos los religiosos de Clair-
veaux 1.» 
E n E s p a ñ a , los benedictinos desple-
garon la misma actividad. Compraron 
tierras sin cultivo a la orilla del Tajo, 
cerca de Toledo, y fundaron un conven-
to, después de haber plantado viñas y 
árboles frutales en las inmediaciones. 
E l Monte Casino, en I ta l ia , no era 
m á s que una árida soledad; cuando San 
Benito se ret iró a él , cambió de aspecto 
en muy breve tiempo, y la nueva abadía 
llegó a ser tan opulenta por medio de 
su trabajo, que pudo en 1067 defender-
se contra los normandos que le declara-
ron guerra. 
San Bonifacio, con los religiosos de 
su Orden, comenzó todos los cultivos en 
los cuatro obispados de Baviera. Los 
benedictinos de Fulde desmontaron en-
tre Hesse, la Franconia y Turingia un 
terreno de 8.000 pasos geométricos, lo 
que daba 24.000 pasos, o sean 16 leguas 
de circunferencia; a poco tiempo con-
taban con 18.000 alquerías en Baviera 
como en Suabia. Los monjes de Saint-
Benoí t -Pol i ronne , cerca de Mantua, 
empleaban m á s de 3.000 bueyes en la 
labor. 
Conviene tener presente que la regla, 
casi general, que prohibía comer carne 
a las órdenes monás t icas , provino sin 
duda, en primer lugar, de un principio 
de economía rural . Estando entonces 
1. Be Miracul., lib. m , cap. x v n . 
tan multiplicadas las sociedades religio-
sas, y habiendo tantos hombres que no 
vivían m á s que de pescado, huevos, le-
che y legumbres, tuvieron que favore-
cer singularmente la propagación de 
razas de animales. De modo que las^ 
campiñas , tan ñorecientes en la actua-
lidad, son deudoras en gran parte de 
sus cosechas y rebaños al trabajo y a la 
frugalidad de los monjes. 
Además , el ejemplo, que a veces no 
consigue en la moral todo el resultado 
que podría prometerse, porque las pa-
siones destruyen los buenos efectos, 
ejerce un gran poder sobre la parte ma-
terial de la vida. E l espectáculo de mu-
chos millares de religiosos Cultivando 
la tierra, desvaneció poco a poco aque-
llos bárbaros prejuicios que miraban con 
desprecio el arte que alimenta a los 
hombres. E l hombre del campo apren-
dió en los monasterios a remover la gle-
ba y a fertilizar el surco. E l barón pr in-
cipió a buscar en su campo tesoros m á s 
ciertos que aquellos que se procuraba 
por medio de las armas. Los monjes 
fueron, pues, realmente los padres de 
la agricultura, tanto por los trabajos 
que con sus propias manos hicieron, co-
mo por los que enseñaron a hacer. Aun 
en nuestros tiempos no hab ían perdido 
del todo este espíri tu de uti l idad. Los 
cultivos más esmerados, los labradores 
m á s ricos, m á s bien nutridos y menos 
vejados, los atalajes campestres m á s 
completos, los rebaños más gordos y las 
propiedades rúst icas más bien adminis-
tradas, eran las de las abadías . E n vis-
ta de todo esto, creemos que por este 
lado no había motivo de dirigir incul-
pación alguna al clero. 
V I I I 
V I L L A S Y C I U D A D E S , P U E N T E S , C A E R E T E -
E A S , E T C . 
Empero si el clero desmontó los cam-
pos de la Europa salvaje, t ambién 
multiplicó' nuestros caseríos y acreció y 
embelleció nuestras ciudades. Diversos 
barrios de P a r í s , tales como los de Sain-
te-Geneviéve y de Saint-Germain-rAu-
xerrois, se edificaron en gran parte a ex-
pensas de las abadías del mismo nom-
E L GENIO D E L CEISTIANISMO 305 
bre 1. E n general, por dondequiera se 
encontraba un monasterio, allí se for-
maba un pueblo : la Chaise-Dieu, Ab-
beville y otros muchos lugares llevan 
aún en sus nombres el distintivo de su 
origen. L a ciudad de San Salvador, al 
pie del Monte Casino, en I ta l ia , y las 
aldeas inmediatas, son obra de los rel i-
giosos de San Benito. E n Fulde, Ma-
yenza y en todos los distritos eclesiás-
ticos de Alemania ; en Prusia, Polonia, 
Suiza, E s p a ñ a e Inglaterra, hay una 
mul t i tud de poblaciones cuya fundación 
se debe a las órdenes monást icas o m i -
litares. Las ciudades que más pronto 
se libraron de la barbarie fueron las que 
estuvieron sometidas a príncipes ecle-
siásticos. Europa debe la mitad de sus 
monumentos y fundaciones útiles a la 
munificencia de los cardenales, do los 
abades y de los obispos. Pero se dirá 
quizá que semejantes trabajos nada más 
atestiguan que la inmensa riqueza de 
la Iglesia. 
No ignoramos que por lo general 
siempre se procura atenuar los servi-
cios, y que el hombre aborrece la gra-
t i tud . E l clero encontró tierras inmen-
sas e hizo que produjeran pingües cose-
chas, y cuando en fuerza de su trabajo 
llegó a ser opulento, aplicó sus rentas 
a edificios públicos. Si le echáis en cara 
unos bienes tan noblemente adquiridos, 
tanto en su empleo como en su proce-
dencia, le acusáis a la vez del crimen 
de los dos beneficios. 
No había en toda Europa n i carrete-
ras n i posadas ; los bosques estaban lle-
nos de ladrones y asesinos; las leyes 
carecían de vigor, o, por mejor decir, 
no había leyes : sólo la religión, como 
una robusta columna en medio de las 
ruinas góticas, ofrecía hospitalidad y 
puntos de comunicación a los hombres. 
Habiendo Francia caído en la más 
profunda anarqu ía , bajo la segunda ra-
za de nuestros reyes, los viajeros eran 
frecuentemente detenidos, despojados 
y degollados al pasar los ríos. Entonces 
hubo unos monjes tan hábiles como va-
lerosos, que tomaron por su cuenta el 
remediar tales males. Formaron entre 
sí una compañía llamada de Hospitala-
rios pontífices o constructores de puen-
tes, obligándose por su instituto a de-
fender a mano armada a los viajeros, 
componer las vías públ icas , reparar los 
caminos, construir puentes y alojar a 
los pasajeros en hospicios que levanta-
ron a la orilla de los r íos. Es tablecié-
ronse por de pronto cerca del Durance, 
en un paraje peligroso, llamado Mau-
pas, o Movais-pas, y que, gracias a es-
tos generosos monjes, no tardó en to-
mar el nombre de Bon-pas, el mismo 
que aun conserva en la actualidad. Es-
ta misma corporación religiosa fué la 
que levantó el puente sobre el Ródano , 
en Aviñón. Sabido es que las mensaje-
rías y las postas, perfeccionadas por 
Lu i s X I , fueron establecidas primera-
mente por la universidad de P a r í s . 
Sobre una encumbrada y áspera 
m o n t a ñ a de Eouergue, cubierta de nie-
blas y nieve durante ocho meses del 
año , se ve un monasterio edificado ha-
cia el año 1120 por Alard , vizconde de 
Flandes. Volviendo este señor de una 
peregrinación, fué atacado en aquel l u -
gar por ladrones ; hizo voto, si salía 
libre de sus manos, de fundar en aquel 
desierto un hospital para viajeros, y 
l impiar el monte de bandidos. H a b i é n -
dose salvado del peligro, cumplió fiel-
mente su promesa, y el hospital de 
Abrac. o de Aubrac se eleva i n loco ho-
rroris et vastce solitudinis, como lo re-
fiere el acta de fundación. Alard esta-
bleció en él clérigos para el servicio de 
la iglesia, caballeros hospitalarios para 
que escoltasen a los viajeros, y damas 
de calidad para lavar los pies a los pe-
regrinos, les hiciesen las camas, y t u -
vieran cuidado de sus vestidos. 
E n los siglos de barbarie, las peregri-
naciones eran muy út i les , pues aquel 
principio religioso que hacía salir a los 
hombres de sus hogares, servía podero-
samente al progreso de la civilización 
y de las luces. E l año del gran jubileo1 
no entraron menos de 440.500 extran-
jeros en el hospital de San Felipe Ner i 
en Roma; cada uno de ellos fué ali-
mentado, hospedado y fueron cubiertas 
todas sus necesidades durante tres días . 
No había peregrino que no volviese 
a su pueblo con algún prejuicio menos 
y alguna idea más . Todo se compensa 
1. Eistoire de la viUe de París . 
CEISTIA]sriSMO.-^20 
1. E n 1600. 
503 F. E . DE C H A T E A U B E I A N D 
en los siglos : ciertas clases de la so-
ciedad viajan ahora más que otras ve-
ces ; pero, por otra parte, el aldeano es 
más sedentario. L a guerra le hacía acu-
dir a las banderas de su señor, y la- re-
ligión le obligaba a i r a países lejanos. 
Si pudiésemos ver a uno de aquellos 
antiguos vasallos que nosotros nos re-
presentamos como una especie de es-
clavos estúpidos, acaso quedaríamos 
sorprendidos al encontrar en él m á s 
buen sentido e instrucción que un cam-
pesino libre de hoy día. 
Antes de partir para los reinos ex-
tranjeros, el viajero se dirigía a su 
obispo, que le daba una carta apostóli-
ca con la que podía caminar seguramen-
te por toda la cristiandad. L a forma 
de estas cartas variaba según el rango 
y profesión del portador, por cuya ra-
zón se las llamaba formatce. De mane-
ra que la religión no se ocupaba más 
que en reanudar el hilo social que la 
barbarie rompía sin cesar. 
E n general, los monasterios eran una 
especie de hospederías, donde los vian-
dantes hallaban mesa y cubierto. Aque-
lla hospitalidad que tanto se admira en 
los antiguos, y de la que se conservan 
aún vestigios en Oriente, fué muy hon-
rada por parte de nuestros religiosos : 
varios de ellos, con la denominación de 
Hospitalarios, se consagraron particular-
mente a esta conmovedora vir tud. Se 
manifestaba, como en los días de Abra-
h á n , en todo el esplendor de su antigua 
belleza por medio del lavatorio de pies, 
la llama del hogar y las dulzuras de la 
mesa y el lecho. Si el viajem era pobre, 
se le daba vestido, víveres y algún dine-
ro para que pudiese llegar a otro monas-
terio, donde recibía los mismos socorros. 
Las damas, montadas en sus palafrenes; 
los valientes, buscando aventuras; los re-
yes, extraviados en las cacerías, llama-
ban, en medio de la noche, a la puerta 
de las antiguas abadías, y participaban 
de la hospitalidad que se daba al obscu-
ro peregrino. Alguna vez, dos caballe-
ros enemigos se volvían a encontrar 
juntos y se hacían una jovial recepción 
hasta la salida del sol, en que, espada 
en mano, sustentaban la superioridad 
de sus damas y de sus patrias. Bouci-
cault, al volver de la cruzada de Pru-
sia, hospedado en un monasterio con 
varios caballeros ingleses, sostuvo solo 
contra todos que un caballero escocés, 
atacado por ellos en los bosques, había 
sido muerto a traición. 
E n estas hospederías de la religión, 
se creía hacer mucho honor a un pr in-
cipe cuando se le proponía se tomase 
algún cuidado por los pobres que se ha-
llaban por casualidad con él. E l carde-
nal de Borbón , cuando volvía de acom-
paña r a E s p a ñ a a la desgraciada Isabel, 
se detuvo en la hospedería de Eonces-
valles, en los Pirineos ; sirvió la mesa 
a trescientos peregrinos, y dió a cada 
uno de ellos tres reales para ayuda del 
viaje. E l Pusino es uno de los úl t imos 
viajeros que se aprovecharon de aquella 
costumbre cristiana ; fué a Eoma de 
monasterio en monasterio, pintando 
cuadros para los altares en premio a la 
hospitalidad que recibía, renovando así 
entre los pintores la aventura de Ho-
mero. 
I X 
A E T E S Y O F I C I O S , C O M E R C I O 
Nada hay m á s contrario a la verdad 
histórica que el representarse los pr i -
meros frailes como unos hombres ocio-
sos que, a expensas de la superstición 
humana, vivían en la abundancia. Por 
de pronto, esta abundancia nada tiene 
de positivo. L a comunidad, por medio 
de sus trabajos, podía haber adquirido 
riquezas, pero es muy cierto que el re-
ligioso en particular vivía en la mayor 
estrechez. Todas las ponderadas como-
didades del claustro se reducían, aun 
en nuestro tiempo, a una angosta cel-
da, a unas práct icas desagradables, y a 
una comida muy sencilla, por no decir 
m á s . Luego es falso que los frailes no 
fuesen más que piadosos holgazanes, 
supuesto que no habiendo sus numero-
sos hospicios, sus colegios, sus bibliote-
cas, sus trabajos campestres, n i todos 
los demás servicios que hemos referido, 
ocupado enteramente su tiempo, bus-
caron otros medios de ser úti les, y se 
consagraron a las artes mecánicas , y 
extendieron el comercio por el interior 
y el exterior de Europa. 
L a congregación de la Orden Tercera 
de San Francisco llamada de los Bons-
E L GENIO D E L CEISTIANISMO 307 
Fieux, se dedicó a tejer paños y galones 
al mismo tiempo que enseñaba a leer a 
* los niños de los pobres, y cuidaba en-
fermos. L a compañía de los Pobres her-
manos zapateros y sastres, se inst i tuyó 
con el mismo objeto. Los conventos de 
jerónimos en E s p a ñ a t en ían t ambién 
varias manufacturas. L a mayor parte 
de los primeros religiosos eran albañiles 
y agricultores. Los benedictinos cons-
t ru ían sus casas con sus propias manos, 
como puede verse por la historia de ios 
conventos de Monte-Casino, de Fonte-
vrault y varios otros. 
E n cuanto al comercio interior, dire-
mos que muchas ferias y mercados per-
tenecían a las abadías y habían sido ins-
tituidos por ellas. L a célebre feria de 
Landyt , en Saint-Denis, debía su or i -
gen a la universidad de P a r í s . Las rel i-
giosas hilaban una gran parte de las te-
las de Europa. Las cervezas de Flandes 
y la mayor parte de los vinos generosos 
del Archipiélago, de H u n g r í a , de I ta l ia , 
de Francia y de E s p a ñ a , eran elabora-
dos por congregaciones religiosas; la 
exportación e importación de cereales, 
sea para el extranjero, sea para los 
ejércitos, dependían t ambién en parte 
de los grandes propietarios eclesiásti-
cos. Las iglesias daban valor al perga-
mino, a la cera, al l ino, a la seda, a los 
mármoles , a la orfebrería, a las manu-
facturas en lana, a las materias primas 
de oro y de plata; ellas solas, en los 
tiempos bárbaros , daban ocupación a 
los artistas, que hacían venir expresa-
mente de I ta l ia , y hasta del fondo de 
Grecia. Los religiosos cultivaban tam-
bién personalmente las Bellas Artes, 
y eran los pintores, los escultores y los 
arquitectos de la edad gótica. Si sus 
obras nos parecen toscas en la actuali-
dad, no debemos perder de vista que 
ellas formaron el eslabón que une los 
tiempos antiguos con los siglos moder-
nos ; que sin ellos, la cadena de la tra-
dición de las letras y de las artes, hu-
biera quedado totalmente interrumpi-
da : y no debemos dar lugar a que la 
delicadeza de nuestro gusto nos haga 
incurrir en ingrati tud. 
A excepción de la pequeña parte del 
Norte comprendida en la l ínea de ciu-
dades anseát icas, el comercio exterior 
se hacía en otros tiempos por el Medi-
te r ráneo . Los griegos y los árabes nos 
t ra ían las mercancías de Oriente, trans-
por tándolas desde Alejandría. Empero 
las cruzadas hicieron pasar por manos 
de los francos aquella fuente de rique-
zas. «Las conquistas de los cruzados, 
dice el abate Fleury, les aseguraban la 
libertad de comercio para las mercan-
cías de Grecia, Siria y Egipto, y , por 
consiguiente, para las de las Indias, que 
tampoco llegaban a Europa por otra 
ruta 1.» 
E l doctor Eobertson, en su excelente 
obra sobre el comercio de los antiguos 
y modernos en las Indias Orientales, 
confirma, con los más curiosos detalles, 
esta opinión de Fleury. Génova, Vene-
cia. Pisa, Florencia y Marsella debie-
ron su riqueza y poder a las empresas 
de un celo exagerado que el verdadero 
espíri tu del cristianismo ha reprobado 
hace ya tiempo 2, Mas al cabo no se 
puede negar que la marina y el comer-
cio moderno deben su origen a aquellas 
famosas expediciones. L o que hubo de 
bueno en ellas pertenece a la religión ; 
lo demás , es obra de las pasiones huma-
nas. Por otra parte, si los cruzados es-
tuvieron en un error en querer arrancar 
a los sarracenos Siria y Egipto, no nos 
lamentemos al ver aquellas hermosas 
regiones en poder de los turcos, que, al 
parecer, hacen que la peste y la barba-
rie fijen su asiento en la patria de L i -
dias y de Eur íp ides . ¿ Q u é mal habr ía 
habido en que el Egipto fuese desde el 
tiempo de San Lu i s una colonia de 
Francia, y en que los descendientes de 
los caballeros franceses reinasen en 
Constantinopla, en Atenas, en xDamas-
co, en Trípoli , en Cartago, en Ti ro y en 
Je rusa lén ? 
Por lo demás , aunque el cristianismo 
marchó solo a esas lejanas expedicio-
nes, no ha sido difícil conocer que los 
desórdenes de las Cruzadas no eran 
obra suya, sino del arrebato de los hom-
bres. Nuestros misioneros nos han 
abierto vías de comercio sin tener que 
derramar m á s sangre que la suya, de la 
que verdaderamente han sido pródigos. 
E l lector puede ver lo que sobre este 
particular hemos dicho en el l ibro de 
las Misiones. 
1, Hist. eoclea., t . X T I I I , sexto clise., p. 20. 
2. Vid. FLEFHI', loe. cit. 
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D E L A S L E Y E S C I V I L E S Y C R I M I N A L E S 
Indagar cuál ha sido la influencia del 
cristianismo sobre las leyes y los go-
biernos, así como lo hemos hecho to-
hombres no hacen el mal por el solo 
placer de hacerlo. ¿ Qué interés puede 
tener un concilio en redactar una ley 
inicua, en lo relativo al orden de suce-
siones o a las condiciones de un matr i -
monio? ¿ P o r qué razón un oficial, o 
un simple sacerdote, admitido a dar su 
opinión sobre un punto de derecho ha-
cante a la moral y la poesía, sería asun- bía de prevaricar ? Si es cierto que la 
to de una obra muy hermosa. Indicare-
mos solamente el camino, y presenta-
remos algunos resultados, a fin de adi-
cionar la suma de los beneficios de la 
religión. 
Basta fijar la vista en cualquier pá-
gina de los concilios, del derecho canó-
nico, de las bulas y rescriptos de la cor-
te romana, para convencerse de que 
nuestras antiguas leyes, recogidas en 
las Capitulares de Carlomagno, en las 
Fó rmu la s de Marculfo y en las Orde-
nanzas de los reyes de Francia, han to-
educación y los principios que nos han 
inculcado en la juventud influyen en 
nuestro carácter , los ministros del 
Evangelio debían ser en general guia-
dos por un espír i tu de dulzura y de i m -
parcialidad : pongamos, si se quiere, 
una restr icción, y digamos en todo eso 
que no concierne a su orden o a su per-
sona. Por otra parte, el espír i tu de cor-
poración, que puede ser malo en el con-
junto, es siempre bueno en la parte. 
Es de presumir que un miembro de una 
gran sociedad religiosa se dis t inguirá 
mado una porción de reglamentos de la más bien por su rectitud que por sus 
Iglesia, o que la mayor parte han sido prevaricaciones, aun cuando no fuese 
redactados por sabios sacerdotes o m á s que por la gloria de su Orden y por 
asambleas eclesiásticas. el yugo que ésta le impone. 
Desde tiempo inmemorial, los obis- Además , los concilios se componían 
pos y los metropolitanos han tenido de- de prelados de todos los países , y por lo 
rechos bastante considerables en mate- tanto ten ían la inmensa ventaja de ser 
ñ a s civiles. A su cargo estaba la pro- como extranjeros para los pueblos en 
mulgación de las órdenes imperiales re- cuyo obsequio se ins t i tu ían las leyes, 
lativas a la tranquilidad públ ica ; tomá- Aquellas animosidades, s impat ías y 
báseles por árbitros en los procesos : preocupaciones feudatarias que por lo 
venían a ser una especie de jueces de general acompañaban al legislador, eran 
paz naturales que la religión había da- desconocidas a los Padres de los cenci-
do a los hombres. Habiendo los empe- Hos. ü n obispo francés estaba bastante 
radores cristianos encontrado estable- enterado dé los asuntos de su patria pa-
cida ya esta costumbre, la juzgaron tan ra combatir cualquier canon que lasti-
saludable 1, que la confirmaron en ar- mase las costumbres ; pero no ten ía 
tículos en sus códigos. Cada ordenado, bastante influencia cerca de los prela-
desde el subdiácono hasta el sumo pon- dos italianos, españoles o ingleses, para 
tífice, ejercía una pequeña jurisdicción, hacerles adoptar un reglamento injus-
de modo que el espíritu religioso obraba to : de manera que tenía completa l i -
por m i l puntos y de m i l modos sobre 
las leyes. Pero, ¿ e r a esta influencia fa-
vorable o perjudicial para los ciudada-
nos? Creemos que era favorable. 
Desde luego, la sabiduría del clero, 
por lo tocante a lo que se llama admi-
nis tración, ha sido reconocida constan-
temente hasta por los mismos escritores 
m á s opuestos al cristianismo 2. Cuando 
un Estado goza de tranquilidad, los 
1. E r s . , de Vit. Const., lib. xv, cap. x s v i i ; SOZOM., 
lib. i , cap. i x ; üod. Justin., lib. i , tit. iv, leg. 7. 
2. Véase VOKTAIBE, en el Essai sur les Mceurs. 
bertad para obrar el bien, y se hallaba 
enteramente limitado para hacer el 
mal. Es Maquiavelo, creemos, quien 
propone se haga redactar por un ex-
tranjero la consti tución de un Estado. 
Pero este extranjero podría estar ven-
dido al in te rés , o ignorar la índole de 
la nación cuyo gobierno trataba de es-
tablecer; dos grandes inconvenientes 
que el concilio no tenía , supuesto que 
por sus riquezas estaba libre de corrup-
ción, y era al mismo tiempo conocedor 
de las inclinaciones particulares de los 
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reinos por los diversos miembros que 
lo componían. 
Como la Iglesia tomaba siempre por 
base la moral, con preferencia a la po-
lítica (puede verse en las cuestiones de 
rapto, divorcio y adulterio), sus provi-
dencias debían tener un fondo natural 
de rectitud y de universalidad. Efecti-
vamente, la mayor parte de los* cáno-
nes no son relativos a tal o cual comar-
ca, sino a toda la cristiandad. Siendo 
la caridad y el perdón de las ofensas 
base de todo el cristianismo, y hal lán-
dose estas virtudes particularmente re-
comendadas en el sacerdocio, la acción 
de este carácter sagrado sobre las cos-
tumbres debía participar de su influen-
cia. L a historia nos está presentando 
continuamente al sacerdote orando por 
los desgraciados, implorando perdón 
para el culpable, e intercediendo en fa-
vor del inocente. E l derecho de asilo en 
las iglesias, por abusivo que fuese, era 
una prueba de la tolerancia que el espí-
r i t u religioso había introducido en la 
justicia criminal . Sint iéronse los domi-
nicos animados de esta piedad evangé-
lica al denunciar con energía las cruel-
dades que en el Nuevo Mundo come-
t ían sus conquistadores. Finalmente, 
habiendo sido formado nuestro código 
en tiempos de barbarie, y siendo en 
aquella época los sacerdotes las únicas 
personas que ten ían alguna ins t rucción, 
no podían ejercer en las leyes m á s que 
una influencia saludable, poniendo en 
juego las luces de que carecían los de-
m á s ciudadanos. 
Se encuentra un hermoso ejemplo del 
espíritu de justicia que el cristianismo 
intentaba introducir en nuestros t r ibu-
nales. San Ambrosio observa que, si 
bien en materias criminales estaban los 
obispos obligados por su carácter a i m -
plorar la clemencia del magistrado, no 
debían intervenir de n ingún modo en 
las causas civiles no dependientes de su 
jurisdicción : «Porque, dice, no podéis 
abogar por una de las partes sin dañar 
a la otra, y haceros culpables acaso de 
una grande injusticia 1.» 
i Admirable espíritu de la religión ! 
No es menos notable la moderación 
de San Crisóstomo. «Dios, dice este 
gran santo, permit ió a un hombre re-
pudiar su mujer por causa de adulterio, 
pero no por causa de idolatria1. Según 
el derecho romano,, los infames no pue-
den ser jueces. San Ambrosio y San 
Gregorio llevaron aún m á s adelante el 
espíri tu de esta hermosa ley, pues no 
querían que los que hubiesen cometido 
grandes culpas pudieran ser jueces, por 
temor de que al condenar a los otros no 
se condenasen a si mismos2. 
Negábase el prelado a tomar parte en 
la substanciación de las causas cr imi-
nales, porque la religión tiene horror a 
la sangre. San Agust ín obtuvo por me-
dio de sus ruegos la vida de los circun-
celiones, convictos de haber asesina-
do sacerdotes católicos. E l concilio de 
Sárdica redactó una ley mandando a 
los obispos interponer su mediación en 
las sentencias de confinamiento y des-
tierro3. A esta caridad cristiana debía 
pues el desgraciado no solamente su v i -
da, sino lo que aun es m á s precioso, la 
dulzura de respirar el aire natal. 
Estas otras disposiciones de nuestra 
jurisprudencia criminal es tán t amb ién 
sacadas del derecho canónico : «1.a No 
debe condenarse a un ausente, que pue-
de tener medios legít imos de defensa. 
2.a E l acusador y el juez no pueden ser-
vir de testigos. 3.a Los grandes cr imi-
nales no pueden ser acusadores 4. 
4.a Cualquiera que sea la dignidad de 
una persona, no basta su sola declara-
ción para condenar a un acusado5.» 
Puede verse en Hér icour t la conti-
nuación de estas leyes, que confirman 
lo que acabamos de decir, esto es, que 
las mejores disposiciones de nuestro có-
digo civi l y cr iminal , se deben al dere-
cho canónico. Este derecho es en gene-
ral más benigno que las leyes civiles, 
y ya en algunos puntos hemos rechaza-
do su indulgencia cristiana. Por ejem-
plo, el sépt imo concilio de Cartago es-
tablece que si el acusador, en el caso 
de haber muchos cargos de acusación, 
no, pudiese probar el primero, no se le 
admitiera a la prueba de los demás ; 
1. AMBEOS., de Offic, lib. m , cap. m . 
1. I n cap. ISAI, 3. 
2. HÉMCOTJBT, Lois eccl., p. 760, quest. T U I . 
3. Conc. Sard., can. XTII . 
4. Este admirable caaon no estaba incluido en nues-
tras leyes. 
5. HÉB. loe. cit. et sea. 
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nuestras costumbres lo han ordenado 
de otra manera. 
Esta grande obligación que nuestro 
sistema civi l debe a los reglamentos del 
cristianismo es una cosa muy seria, 
muy poco observada, y sin embargo 
muy digna de serlo1. 
Einalmente, las jurisdicciones seño-
riales, en tiempo del feudalismo, fueron 
necesariamente menos vejatorias bajo 
la dependencia de las abadías y prela-
turas, que en el círculo de competen-
cia de un conde o barón. E l señor ecle-
siástico estaba obligado a guardar cier-
tas virtudes que el guerrero no se creía 
obligado a practicar. No duró mucho 
la época en que los abades acompaña-
ban al ejército, y por lo tanto sus vasa-
llos pudieron convertirse en pacíficos 
agricultores. San Benito de Aniano, re-
formador de los benedictinos en Fran-
cia, recibía los terrenos que le ofrecían, 
mas nunca quiso aceptar siervos, y en 
el acto les devolvía la libertad2 : este 
ejemplo de magnanimidad en pleno si-
glo décimo es bien admirable. ¡ Y era 
un monje el que lo daba! 
X I 
P O L I T I C A Y G O B I E R N O 
L a costumbre que concedía el primer 
puesto al clero en las asambleas de las 
naciones modernas, tenía relación con 
el gran principio religioso que la anti-
güedad entera consideraba como base 
de la existencia política : «No sé, dice 
Cicerón, sí destruir la piedad hacia los 
dioses sería lo mismo que destruir la 
buena fe, la sociedad del humano lina-
je y la m á s excelente de las virtudes : 
la justicia3 : «Haud scio an, pietate ad-
versus déos subía la , fides etiam, et so-
cietas humani generis, et una excellen-
tissima virtus, justit ia, tollatur.» 
Supuesto que hasta en nuestros días 
se ha creído que la religión es la base 
de la sociedad c iv i l , no acriminemos a 
nuestros padres por haber pensado co-
mo P l a tón , Aristóteles, Cicerón, Plu-
tarco, y por haber colocado el altar y 
1. Montesquieu y el doctor Robertson. tan dioho 
algo acerca do esto. 
2. HÉLTOT. 
3. De Nat. Deor-, i , n . 
sus ministros en el más eminente pues-
to del orden social. 
Mas si nadie nos disputa sobre este 
particular la influencia de la Iglesia en 
el cuerpo político, no fal tará acaso 
quien sostenga que esta influencia fué 
funesta al bienestar público y a la liber-
tad. Sobre este vasto y profundo objeto 
nos limitaremos a una sola reflexión : 
remontémonos por un instante a los 
principios generales, desde donde con-
viene siempre partir para obtener algu-
na verdad 
L a Naturaleza, en el orden moral y 
físico, parece no emplear m á s que un 
solo medio de creación, que consiste en 
combinar, para producir, la fuerza con 
la dulzura. Su energía , al parecer, reside 
en la ley general de los contrastes. 
Cuando la violencia se un© con la vio-
lencia, o la debilidad con la debilidad, 
lejos de producir algo, no hace más que 
destruir por exceso o por falta. Todas 
las legislaciones de la ant igüedad pre-
sentan ese sistema de oposición que en-
gendra el cuerpo político. 
Una vez admitida esta verdad, es 
preciso buscar los puntos de oposición, 
que, a nuestro parecer, residen princi-
palmente, uno en las costumbres del 
pueblo, y otro en las instituciones que 
a este pueblo se hayan de dar. Si éste 
fuese de un carácter t ímido y débil, sea 
su constitución vigorosa y robusta; si 
por el contrario es altivo, impetuoso, 
inconstante, adáptesele una forma de 
gobierno blando, moderado e invaria-
ble. Así la teocracia no fué buena para 
los egipcios : les esclavizó sin inspirar-
les las virtudes que les faltaban ; era 
una nación pacífica : carecía de inst i-
tuciones militares. 
L a influencia sacerdotal, al contra-
r io , produjo en Eoma efectos admira-
bles : esta reina del mundo debió su 
grandeza a Numa, que supo colocar la 
religión en la primera categoría en un 
pueblo guerrero, pues el que no teme 
a los hombres debe temer a los dioses. 
L o que acabamos de decir del pueblo 
romano se aplica al francés, que no ne-
cesita ser excitado, sino contenido. H á -
blese de los peligros de la teocracia; 
pero, ¿ e n qué nación belicosa ha condu-
cido un sacerdote al hombre a la escla-
vitud? 
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Débese , pues, partir de este gran 
principio general para juzgar de la i n -
fluencia del clero en nuestra antigua 
consti tución, y no de algunos pormeno-
res particulares de índole local y acci-
dental. Todas las declamaciones contra 
la riqueza de la Iglesia son diminutos 
aspectos de un asunto inmenso ; es con-
siderar apenas la superficie de los obje-
tos, sin dirigir una ojeada segura a su 
profundidad. E l . cristianismo era en el 
cuerpo político de Francia como los ins-
trumentos religiosos de que los espar-
tanos se servían en las batallas, y cuyo 
objeto era, no tanto animar al soldado, 
cuanto moderar su arrojo. 
Si se consulta la historia de los Es-
tados generales, se verá que el clero ha 
representado siempre el hermoso papel 
de regulador, pues calmaba los espíri-
tus y evitaba las resoluciones extremas. 
Sólo la Iglesia poseía instrucción y ex-
periencia, cuando barones altaneros e 
ignorantes pecheros no conocían otros 
recursos que las facciones y una obe-
diencia servi l ; sólo ella, merced a las 
práct icas adquiridas en sínodos y con-
cilios, sabía hablar y deliberar; sólo 
ella ten ía dignidad, cuando todo en su 
derredor carecía de este sentimiento. 
Lía vemos alternativamente oponerse a 
las demasías del pueblo, presentar a los 
reyes observaciones que revelaban su 
independencia, y arrostrar la cólera de 
los nobles. L a superioridad de sus lu -
ces, su genio conciliador, su misión pa-
cífica y la naturaleza misma de sus i n -
tereses debían inspirarle en política 
ideas más generosas que a los otros dos 
órdenes. Colocada entre ellos, debía te-
merlo todo de los grandes, y nada del 
pueblo, cuyo defensor natural era por 
esta sola razón. Vámosla , por consi-
guiente, en las épocas turbulentas vo-
tar con preferencia a la par d© éste. L o 
más digno de respeto en los Estados 
generales, era el banco ocupado por los 
ancianos obispos, que, con la mit ra en 
la cabeza y la cruz en la mano, defen-
dían alternativamente la causa del pue-
blo contra los grandes y la del sobera-
no contra señores facciosos. 
^ Estos prelados fueron muchas veces 
víctimas de su abnegación. E l udio de 
los nobles contra el clero fué Jan gran-
de a principios del siglo x m , que Santo 
Domingo se vió constreñido a predicar 
una especie de cruzada para arrancar 
los bienes de la Iglesia a los barones 
que los habían usurpado. Muchos obis-
pos fueron degollados por Jos nobles o 
encarcelados por la corte, sufriendo así 
alternativamente las venganzas monár -
quicas, aristocráticas y populares. 
Si se considera en mayor oscala la-
influencia del cristianismo sobre la exis-
tencia política de los pueblos de Euro-
pa, se verá que prevenía las hambres 
y salvaba a nuestros antepasados de 
sus propios furores, proclamando aque-
llas paces llamadas Paz de Dios, duran-
te las cuales se recogían las mieses y se 
practicaban las vendimias. E n las con-
mociones públicas no pocas veces los 
papas se mostraron como príncipes muy 
eminentes, pues amonestando a los re-
yes, dando el grito de alarma y hacien-
do coaliciones, evitaron que el Occiden-
te cayese en manos de los turcos. Sólo 
este servicio hecho al mundo por la 
Iglesia merecería altares. 
Cuando unos hombres indignos, con 
el nombre de cristianos acuchillaban a 
los pueblos del Nuevo Mundo, la corte 
de Eoma fulminaba burlas para evitar 
t a m a ñ a s atrocidades 1. L a esclavitud 
estaba reconocida como legí t ima, y la 
Iglesia no reconocía esclavos 2 entre 
sus hijos. Los mismos excesos de la cor-
te de Eoma sirvieron para difundir los 
principios generales del derecho de los 
pueblos. Cuando los papas ponían en 
entredicho a los reinos, y cuando obli-
gaban a los emperadores a i r a dar 
cuenta de su conducta a la Santa Sede, 
se arrogaban sin duda un poder que no 
era suyo ; pero al herir la majestad del 
trono hacían quizá mucho bien a la hu-
manidad. Los reyes se hacían m á s cir-
cunspectos ; conocían que ten ían un fre-
no y el pueblo una égida. Los rescrip-
tos pontificios mezclaban siempre la 
voz de las naciones y el interés general 
a las quejas privadas : «Nos han llegado 
noticias de que Felipe,-Fernando, E n -
rique, oprime a su pueblo, etc.» Ta l era 
con corta diferencia el encabezamiento 
de todas esas decisiones de la corte de 
Eoma. 
1. L a famosa bula de Paulo I I I . 
2. E l decreto de Constantino, declarando libre 
todo esclavo que abrace el cristianismo. 
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Si existiese en el corazón de Europa 
un tribunal que juzgase, en el nombre 
de Dios, a las naciones y a los monar-
cas, y que previniese las guerras y las 
revoluciones, este tribunal sería la obra 
maestra de la política y el úl t imo grado 
de perfección social; pues bien, los pa-
pas han estado a punto de realizar este 
hermoso sueño, mediante la influencia 
que sobre el mundo cristiano ejercían, 
Montesquiou ha demostrado que el 
cristianismo se opuso por espíritu y por 
consejo al poder arbitrario, y que sus 
principios alcanzan más que el honor 
en las monarquías , la vir tud en las re-
públicas y el temor en los Estados des-
póticos. ¿ N o existen, acaso, repúblicas 
cristianas que parecen m á s identifica-
das con su religión que las monarquías ? 
¿ No se formó también bajo la ley evan-
gélica el gobierno, cuya excelencia pa-
recía tan alta al m á s grave de los his-
toriadores 1, que lo creía impracticable 
entre los hombres? «En todas las na-
ciones, dice Tác i to , es el pueblo, o los 
nobles, o uno solo quien gobierna; y la 
forma de gobierno que se compusiera 
de los tres órdenes a la vez, sería una 
brillante quimera, etc. 2.» 
Táci to no podía adivinar que esta es-
pecie de milagro se realizaría un día 
entre los salvajes, cuya historia nos ha 
dejado 3. Las pasiones, bajo'el politeís-
mo, hubieran pronto derrocado un go-
bierno que sólo se conserva por el equi-
l ibrio de los contrapesos. E l fenómeno 
de su existencia estaba reservado a una 
religión que, manteniendo el más per-
fecto equilibrio moral, permite estable-
cer la más perfecta balanza política. 
Montesquieu vió el principio del go-
bierno inglés en los bosques de,Germa-
nia, pero acaso era más sencillo descu-
brir lo en la división de los tres órde-
nes, división conocida por todas las 
grandes monarquías de la Europa mo-
derna. Inglaterra principió, como Fran-
cia y E s p a ñ a , por sus Estados genera-
les : E s p a ñ a pasó a ser monarqu ía ab-
soluta, Francia monarquía templada, 
e Inglaterra, monarqu ía mixta . L o que 
1. Hay que Teoordar qu© esto fué esiorito durante 
el imperio de Bonaparte. E l autor parece lanunoiar aquí 
la Carta de Luis X V I I I . Sus opiniones constitucionales, 
como se ve, datan de antiguo. 
2. TAC, Ann., lib. iv, XXXIII. 
3. I n Vit. Agnc. 
merece observarse es, que las Cortes de 
la primera gozaban de muchos privile-
gios que no ten ían los Estados genera-
les de la segunda, n i los Parlamentos 
de la tercera, y que el pueblo más libre 
cayó bajo el gobierno m á s absoluto. 
Por otra parte, los ingleses, que casi se 
hallaban reducidos a la servidumbre, se 
acercaron a la independencia, y los 
franceses, que no eran n i muy libres n i 
muy esclavos, se estacionaron casi en 
un mismo punto. 
A i cabo, fué una grande fe y fecunda 
idea política la división de los tres ór-
denes. Siendo totalmente desconocida 
de los antiguos, ha producido entre los 
modernos el sistema representativo, 
que puede ser colocado en el número 
de los tres o cuatro descubrimientos 
que han creado otro universo. Añádase , 
para gloria de nuestra religión, que el 
sistema representativo se deriva en par-, 
te de las instituciones eclesiásticas, 
tanto porque la Iglesia ofrece su prime-
ra imagen en sus concilios, compuestos 
del Sumo pontífice, de los prelados, y 
de los diputados del clero inferior, cuan-
to porque, no habiéndose los sacerdotes 
cristianos separado del Estado, dieron 
origen a un nuevo orden de ciudadanos, 
que, uniéndose a los demás , llevó en 
pos de sí la representación del cuerpo 
político. 
No debemos omitir una reflexión que 
corrobora los hechos anteriores, y que 
prueba que el espíritu evangélico es 
eminentemente favorable a la libertad. 
L a religión cristiana estableció en dog-
ma la igualdad moral, única que sin 
trastornar el mundo puede predicarse. 
¿ T r a t ó en Eoma el poli teísmo de per-
suadir al patricio' que no era de un pol-
vo más noble que el plebeyo ? ¿ Qué 
pontífice se atrevió a pronunciar tales 
palabras delante de Nerón o Tiberio? 
No hubiera tardado en verse el cuerpo 
del imprudente levita expuesto a las 
gemonías . Pues, sin embargo, esas son 
las palabras que los potentados cristia-
nos es tán viendo sin cesar en aquella 
cá tedra tan justamente llamada de la 
Verdad.. 
E n general, el cristianismo es parti-
cularmente admirable por haber con-
vertido al hombre físico en hombre mo-
ral . Todos los grandes principios de 
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Eoma y de Grecia, la igualdad, la l i -
bertad, se encuentran en nuestra rel i-
gión, pero aplicados al alma y al talen-
to, y considerados bajo relaciones subli-
mes. 
Los consejos del Evangelio forman 
al verdadero filósofo, y sus preceptos al 
verdadero ciudadano. No bay un solo 
pueblo cristiano en el cual no sea más 
dulce vivir que en el pueblo antiguo 
m á s famoso, excepto Atenas, que fué 
encantadora, pero horriblemente injus-
ta. Hay una paz interior en las nacio-
nes modernas, un continuo ejercicio de 
las virtudes m á s tranquilas, que no fué 
conocido en las orillas del I l iso n i del 
Tíber . Si la república de Bruto o la 
monarqu ía de Augusto se nos presenta-
ran de repente a la vista, nos causarían 
horror. No hay más que representarse 
las fiestas de la diosa Flora,"o aquella 
continua matanza de gladiadores, para 
comprender la enorme diferencia que el 
Evangelio ha colocado entre nosotros 
y los paganos ; el ú l t imo de los cristia-
nos, siendo hombre honrado, es más 
moral que el primero de los filósofos de 
la ant igüedad. 
«Por ú l t imo , dice Montesquieu, de-
bemos al cristianismo un cierto derecho 
político, y en la guerra un cierto dere-
cho de gentes que la Naturaleza huma-
na nunca podría agradecer como es de-
bido. 
»Su derecho es el que hace que la 
victoria entre nosotros deje a los pue-
blos vencidos estas grandes cosas : la 
vida, la libertad, las leyes, los bienes, 
y siempre la rel igión, cuando el vence-
dor, no se ciega a sí mismo 1.B 
Para coronar tantos beneficios, aña-
damos otro que en los anales de la filo-
sofía debería estar escrito en letras de 
oro : 
L A A B O L I C I Ó N D E L A E S C L A V I T U D 
X I I 
E E C A P I T U L A C I Ó N G E N E R A L 
No sin experimentar una especie de 
temor, llegamos al t é rmino de nuestra 
obra. Las graves ideas que nos la han 
hecho emprender, la peligrosa ambi-
es Lois, IT, XXIT, cbap. n r . 
ción que hemos tenido, de resolver, en 
cuanto de nosotros dependía, la cues-
t ión sobre el cristianismo, todas estas 
consideraciones nos alarman. Difícil es 
descubrir hasta qué punto Dios aprue-
ba que los hombres tomen en sus débi-
les manos la causa de su eternidad, ha-
ciéndose abogados del Criador en el t r i -
bunal de la criatura, y tratando de jus-
tificar con razones humanas esos con-
sejos que han dado la vida al Universo. 
Sólo, pues, con una extremada descon-
fianza, motivada por la insuficiencia de 
nuestro talento^, nos atrevemos a pre-
sentar la recapitulación general de esta 
obra. 
Toda religión tiene misterios; toda la 
Naturaleza es un secreto. 
Los misterios cristianos son los m á s 
hermosos posibles ; son el arquetipo del 
sistema del hombre y del mundo. 
Los sacramentos son una legislación 
moral, y cuadros llenos de poesía. 
L a fe es una fuerza, la caridad un 
amor, la esperanza toda una felicidad, 
o como dice la religión, toda una v i r -
tud. 
Las leyes de Dios son el código m á s 
perfecto de la justicia natural. 
L a caída de nuestro primer padre es 
una tradición universal. 
Puede encontrarse una nueva prueba 
de esa verdad en la consti tución del 
hombre moral, que contradice la cons-
t i tución general de los seres. 
L a prohibición de tocar el fruto de la 
ciencia es un precepto sublime, y único 
digno de Dios. 
Todas las supuestas pruebas de la 
ant igüedad de la tierra pueden ser com-
batidas. 
Dogma de la existencia de Dios, de-
mostrado por las maravillas del U n i -
verso ; designio visible de la Providen-
cia en los instintos de los animales ; 
encantos de la Naturaleza. 
Única prueba moral la inmortalidad 
del alma. E l hombre desea la dicha, y 
es el único ser que no puede alcanzar-
la : hay, pues, una felicidad m á s allá 
de la vida, porque no se desea lo que 
no existe. 
E l sistema del ateísmo no se funda 
sino sobre excepciones : no es el cuerpo 
el que obra sobre el alma, sino ésta so-
bre aquél. E l hombre no sigue las le-
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yes generales de la materia : disminuye 
en donde el animal aumenta. 
Para nadie es bueno el ateísmo ; n i 
para el desgraciado a quien roba la es-
peranza, n i para el venturoso, cuya fe-
licidad agota, n i para el soldado, a 
quien vuelve t ímido, n i para la mujer, 
cuya ternura y belleza mancilla, n i pa-
ra la madre, que puede perder a su hijo, 
n i para los jefes de los hombres, que 
no tienen mejor garant ía de la fidelidad 
de los pueblos que la religión. 
Los castigos y recompensas que el 
cristianismo promete en la otra vida, 
es tán en armonía con la razón y la na-
turaleza del alma. 
E n poesía, los caracteres son más 
hermosos, y las pasiones más enérgicas 
bajo la religión cristiana que bajo el po-
li teísmo. É s t e no presentaba parte dra-
mát ica , n i los combates de las inclina-
ciones naturales y de las virtudes. 
L a Mitología disminuía la Naturale-
za ; y los antiguos carecían por esta ra-
zón de poesía descriptiva. E l cristianis-
mo volvió al desierto sus perspectivas 
y soledades. 
L o maravilloso cristiano puede sos-
tener el paralelo con lo maravilloso de 
la fábula. Los antiguos fundaron su 
poesía en Homero, y los cristianos en 
la Bibl ia ; y las belíezas de ésta exce-
den a las de aquél . 
A l cristianismo deben las Bellas Ar-
tes su renacimiento y perfección. 
E n filosofía, no se opone a ninguna 
verdad natural. Si alguna vez ha com-
batido las ciencias, ha seguido el espí-
r i t u de su sigk> y la opinión de los más 
grandes legisladores de la ant igüedad. 
E n historia, nos hubiéramos quedado 
inferiores a los antiguos sin el nuevo 
carácter de imágenes , reflexiones y 
pensamientos que la religión cristiana 
ha hecho nacer : la elocuencia moderna 
está sujeta a la misma observación. 
Kestos de las Bellas Artes, soledades 
de los monasterios, encantos de las ru i -
nas, graciosas devociones del pueblo, 
armonías del corazón, de la religión y 
de los desiertos, son los que conducen 
al examen del culto. 
Por todas partes en el culto cristia-
no, la pompa y la majestad van unidas 
a las intenciones morales y a las oracio-
nes edificantes o sublimes. E l sepulcro 
vive y se anima en nuestra religión : 
desde el labrador que yace en el cemen-
terio campestre, hasta el rey acostado 
en Saint-Denis, todo duerme en el pol-
vo poético. Job y David, reclinados so-
•bre la tumba del cristiano, cantan al-
ternativamente la muerte en las puer-
tas de la eternidad. 
Acabamos de ver lo que deben los 
hombres al clero secular y regular, a 
las instituciones y al genio del cristia-
nismo. 
Si Shoonbeck, Bonnani, Giustiniani 
y Hé lyo t , hubiesen empleado m á s or-
den en sus laboriosas indagaciones, po~ 
dríamos presentar aquí el catálogo com-
pleto de los servicios hechos por la rel i -
gión a la humanidad. Pr incipiar íamos 
enumerando las calamidades que abru-
man el alma o el cuerpo del hombre, y 
a cada dolor asignaríamos el orden cris-
tiano que se dedica a mitigarlos. No es 
exageración : discúrrase una miseria, 
sea la que quiera, y es indudable qüe la 
religión habrá adivinado el pensamien-
to y preparado el remedio. He aquí lo 
que hemos podido averiguar según un 
cálculo hecho con la mayor exactitud 
que nos ha sido posible. 
Existen sobre la superficie de la Eu-
ropa cristiana cuatro m i l trescientas 
ciudades y villas, poco más o menos. 
E n estas cuatro m i l trescientas ciu-
dades y villas, hay tres m i l doscientas 
noventa y cuatro de primera, segunda, 
tercera y cuarta magnitud. 
Suponiendo en cada una de ellas un 
hospital (cálculo inferior a la verdad), 
resul tar ían tres m i l doscientos noventa 
y cuatro hospitales, casi todos inst i tuí-
dos por el genio del cristianismo, dota-
dos con bienes de la Iglesia y servidos 
por corporaciones religiosas. 
Tomando un medio proporcional, y 
suponiendo sólo cien camas en cada uno 
de estos establecimientos, o si se quie-
re, una para cada dos enfermos, se verá 
que la religión, además de la inmensa 
mul t i tud de pobres que sostiene, con-
suela-y alimenta diariamente, desde ha-
ce más de dos m i l años, cerca de tres-
cientos veintinueve m i l cuatrocientos 
hombres. 
U n cálculo casi igual puede hacerse 
respecto de los colegios y universidades, 
pudiéndose, en vista de él, admitir que 
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por lo menos son trescientos m i l los jó-
venes cuya enseñanza tiene la religión 
a su cargo en los diversos estados de la 
cristiandad 1. 
Es de advertir que no figuran en bu 
cálculo los hospitales y colegios cris-
tianos en las otras tres partes del mun-
do, n i la educación dada por las monjas 
a las n iñas . 
Añádase a estos resultados el diccio-
nario de los hombres célebres que ha 
producido la Iglesia, y que con corta 
diferencia forman las dos terceras par-
tes de los varones eminentes de los 
tiempos modernos, y será preciso con-
fesar, como ya lo hemos dicho, que la 
regeneración de las ciencias, artes y le-
tras, es debida a la Iglesia; que la ma-
yor parte de los descubrimientos mo-
dernos, como la pólvora, los relojes, los 
anteojos, la brújula, y en política el sis-
tema representativo, le pertenecen 
t ambién ; que la agricultura, el comer-
cio, las leyes y el gobierno le deben i n -
mensas obligaciones ; que sus misione-
ros han traído las ciencias y las artes a 
los pueblos civilizados, y leyes a las 
hordas salvajes ; que sus caballeros han 
contribuido poderosamente a salvar a 
Europa de una invasión de nuevos bár-
baros, y que el género humano le debe : 
E l culto de un solo Dios ; 
E l dogma m á s fijo de la existencia 
del Ser Supremo ; 
L a doctrina menos vaga y más cierta 
de la inmortalidad del alma, así como 
la de las penas y recompensas en la 
otra v ida ; 
Más humanidad entre los hombres ; 
Una virtud completa, que vale por sí 
sola tanto como todas las otras : la Ca-
ridad ; 
U n derecho político y de gentes, des-
conocido por los pueblos antiguos y , so-
bre todo eso, la abolición de la escla-
vi tud. 
¿Quién no se sentirá conmovido por 
la hermosura y grandeza del cristianis-
mo ? ¿ A quién no hará doblar la rodilla 
esa masa enorme de beneficios? 
X I I I 
1. Los cálculos estéi i heckOiS muy por debajo de lo 
que son en realidad. 
C U A L S E R I A E N L A A C T U A L I D A D E L E S T A -
D O D E L A S O C I E D A D , S I E L C R I S T I A -
N I S M O N O H U B I E S E A P A R E C I D O S O B R E 
L A T I E R R A . — C O N J E T U R A S . — C O N C L U -
S I Ó N . 
Daremos fin a esta obra examinando 
la importante cuestión que constituj^e 
el epígrafe de este úl t imo capítulo, pro-
curando indagar lo que seríamos pro-
bablemente en la actualidad, si el cris-
tianismo no hubiese iluminado la tie-
rra, pues de este modo apreciaremos to-
do lo que debemos a esa divina religión. 
Augusto llegó al imperio por una ca-
rrera de cr ímenes, y supo reinar a la 
sombra de la.s virtudes. Se sentó en un 
trono que acababa de ser desocupado 
por un conquistador, y a fin de distin-
guirse, procuró vivir en paz. 
No pudiendo ser un grande hombre, 
quiso ser un príncipe feliz : daba festi-
nes a sus vasallos, y procuró adorme-
cerlos en un inmenso foco de corrup-
ción ; la calma de su reinado se l lamó 
prosperidad. Augusto tuvo el talento 
de las circunstancias, y el arte de apro-
vecharse del fruto del verdadero genio; 
supo i r en pos de él, pem nunca cami-
nó a su par. 
Tiberio despreció demasiado a los 
hombres, y sobre todo hizo demasiado 
alarde de este desprecio. Este senti-
miento, que es el único que expresó con 
franqueza, es el único que debió haber 
disimulado'; pero para él era a modo de 
una exclamación de alegría, un alarido 
que no podía reprimir al ver al pueblo 
y al Senado romano, m á s humillados 
que la propia bajeza de su corazón. 
A l ver al pueblo-rey prosternarse an-
te Claudio y adorar al hijo de Enobar-
bus, pudo juzgarse que le había honra-
do guardando con él alguna considera-
ción. Eoma amó a Nerón . Después de 
la muerte de este tirano, sus fantasmas 
hacían palpitar el imperio de esperanza 
y placer. Aquí es donde debemos dete-
nernos para contemplar las costumbres 
romanas. N i Ti to , n i Antonino, n i Mar-
co Aurelio pudieron cambiarlas en 
cuanto a su fondo : sólo un Dios pudo 
hacerlo. 
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E l pueblo romano fué siempre un 
pueblo horrible : no es posible degra-
darse hasta los vicios que manifestó ba-
jo sus emperadores, sin tener cierta 
perversidad natural y algún defecto 
congénito en el corazón. Atenas, en me-
dio de su corrupción, nunca fué execra-
ble; aun abrumada de cadenas, no pen-
saba m á s que en gozar, y llegó a decir 
que sus vencedores no la habían despo-
jado enteramente, supuesto que aun 
conservaba el templo de las Musas. 
Eoma tuvo virtudes, pero fueron vir-
tudes contra naturaleza. E l primer 
Bruto degolló a sus hijos ; el segundo 
asesinó a su padre. í j a y virtudes de cir-
cunstancias que se toman fácilmente 
por virtudes generales, y que, sin em-
, bargo, no son más que mé«5S resulta-
dos locales. Eoma, en tiempo de su l i -
bertad, fué frugal porque no tuvo re-
cursos ; denodada, porque sus inst i tu-
ciones le ponían el arma en la mano, 
y porque acababa de salir de una caver-
na de bandidos. Sobre eso fué feroz, i n -
justa, avara, lujuriosa : nada tuvo bue-
no sino su genio; su carácter fué 
odioso. 
Eos decenviros la hollaron bajo sus 
plantas. Mario derramó a su placer la 
sangre de los nobles, y Sila la del pue-
blo; y por ú l t imo, insultó, abjuró pú-
blicamente la dictadura. Los conjura-
dos de Catilina se comprometieron a 
degollar a sus propios padres 1, y consi-
deraron como una diversión el dar al 
traste con aquella majestad romana que 
Yugurta se proponía comprar 2. Siguen 
los triunviros y sus proscripciones : Au-
gusto ordena al padre y al hijo matarse 
mutuamente 3, y el padre y el hijo se 
matan. E l Senado se mostró demasiado 
v i l , hasta para Tiberio 4. E l dios Nerón 
tuvo templos. Sin hablar de aquellos 
delatores salidos de las principales fa-
milias patricias ; sin señalar a los jefes 
de una misma conspiración denuncián-
dose y degollándose recíprocamente 5 ; 
sin tratar de representar a los filósofos 
discurriendo sobre la vir tud en medio 
de las orgías de Nerón , a Séneca excu-
sando un parricidio, a Burro1 alabán-
dolo y lamentándolo a un mismo tiem-
po ; sin tratar de indagar en tiempos 
de Galba, Vi te l io , Domiciano y Cómo-
do aquellos actos de bajeza que hemos 
leído cien veces y siempre nos han lle-
nado de admiración, un solo rasgo nos 
bas ta rá para pintar la infamia romana : 
Plaucio, ministro de Severo, al casar a 
su hija con el pr imogéni to del empera-
dor, hizo mutilar cien romanos libres, 
entre los cuales había algunos casados 
y padres de familia, «a fin de que su 
hija, dice el historiador, tuviese en su 
comitiva eunucos dignos de una reina 
de Oriente2.» 
A esta bajeza de carácter , debe aña-
dirse una espantosa corrupción de cos-
tumbres. E l grave Catón asistía a las 
prostituciones de las fiestas de Flora. 
Hal lándose su mujer Marcia encinta, 
la cede a Hortensio ; muere éste de allí 
a poco, y habiendo Marcia quedado he-
redera de sus bienes. Catón la vuelve 
a tomar en perjuicio del hijo de Hor-
tensio. Cicerón repudia a Terencia para 
casarse con su pupila Publilia. Séneca 
nos refiere que había mujeres que no 
contaban sus años por cónsules, sino 
por el número de sus maridos3. Tiberio 
inventó los scellarii y los spintrifc; Ne-
rón casó públ icamente con el liberto 
Pi tágoras 4 y Hellogábalo celebró bodas 
con Hiérocles 5. 
E l mismo Nerón , tantas veces cita-
do, fué el que inst i tuyó las fiestas Ju-
venales. Los caballeros, los senadores 
y las mujeres del primer rango tenían 
que presentarse en el teatro, a imita-
ción del emperador, y cantar canciones 
disolutas copiando los ademanes de los 
histriones6. Para el festín de Tigelino, 
sobre la laguna de Agripa, se habían 
edificado casas al borde del agua, donde 
las más ilustres romanas estaban colo-
cadas al frente de cortesanas entera-
mente desnudas. A l llegar la noche, to-
do fué iluminado7, a fin de que el liber-
1. Sed ftlii famíliarum, quorum ex nohilitate maxu-
ma pars erat, Ínterflcerent. (SAIXTJST., in Catil. , XLTIY.) 
2. SATJLTJST.m Bell. Jugurth. 
3. SÜET., in Aug., j AMM. ALES. 
4. TACIT. Ann. 
5. 2a!., ib,, Ub. xv, 56, 57. 
1. TACIT., Ann., lib. xiv, 15. Papiniano, jurisoon-
sulto y prefecto del pretorio, que no se preciaba de filó-
sofo, respondió a Oaraoalla, que le ordenaba justificar 
el asesinato de su hermano Gefra.: «Es más fácil come-
ter un parricidio que justificarlo.», (S i s t . Aug.) 
2. D ios . , lib. LXXVI, p. 1271. 
3. De Benefio., m , 16. 
á. TACIT., Ann., xv, 37. 
5. Diosr., lib. xxix, p. 1363; Hist. Aug., 10. 
6. TACIT., Ann., xiv, 15. 
7. Id . , ib., xv, 37. 
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tinaje tuviera un sentido m á s y un velo 
menos. 
L a muerte formaba una parte esen-
cial de aquellas antig uas diversiones, 
como para presentar un contraste j 
realzar los placeres de la vida. Con ob-
jeto de alegrar la comida, se hacía ve-
nir a gladiadores con cortesanas y to-
cadores de flauta. A l desasirse de los 
brazos de una infame, corrían a ver có-
mo una fiera se saciaba de sangre hu-
mana : del espectáculo de la prostitu-
ción se pasaba al de las convulsiones de 
un hombre moribundo. ] Qué pueblo 
aquel, que había colocado el oprobio en 
el nacimiento y en la muerte, elevando 
sobre un teatro estos dos grandes1 mis-
terios de la Naturaleza, para deshonrar 
de un solo golpe toda la obra de Dios! 
Los esclavos que labraban la tierra 
estaban continuamente con grillos; su 
alimento era pan, agua y sal ; por la 
noche se les encerraba en subterráneos 
a donde no penetraba el aire sino por 
alguna abertura practicada en la bóve-
da de la mazmorra. H a b í a una ley que 
prohibía quitar la vida a los leones de 
África, reservados los espectáculos 
públicos. U n campesino que hubiese 
disputado su vida al furor de alguna de 
aquellas fieras, habr ía recibido un se-
vero castigo1. Cuando un desgraciado 
perecía en la arena, desgarrado por una 
pantera o. traspasado por las astas de 
algún ciervo, corrían ciertos enfermos 
a bañarse en su sangre y a recibirla so-
bre sus ávidos labios2. Calígula desea-
ba que el pueblo romano no tuviera 
m á s que una sola cabeza para cortárse-
la de un solo golpe3. Este mismo em-
perador, en tanto que llegaban las fun-
ciones del Circo, mandó alimentar con 
carne humana a los leones, y Nerón 
estuvo a punto de hacer comer hombres 
vivos a un egipcio conocido por su vo-
racidad4. T i to , para celebrar el natali-
cio de su padre Vespasiano, hizo arro-
jar tres m i l judíos a las fieras5. Acon-
sejaban a Tiberio que mandara dar 
muerte a uno de sus antiguos amigos 
que desfallecía en una prisión. «No me 
he reconciliado aún con él», respondió 
el tirano, representando en estas pala-
bras todo el genio de Eoma. 
E ra cosa común que se degollaran 
cinco m i l , diez m i l o veinte m i l perso-
nas, de cualquier edad, sexo y condi-
ción por una simple sospecha del em-
perador1, y los parientes de las vícti-
mas adornaban sus casas, besaban la 
mano del dios, y asistían a sus fiestas. 
L a hija de Seyano, de edad de nueve 
años , que decía que no lo volvería a ha-
cer y que pedía le diesen azotes2 cuan-
do la conducían a la prisión, fué viola-
da por el verdugo antes de ser estran-
gulada por él : ¡ tan grande era el res-
peto que aquellos virtuosos romanos te-
n ían a las leyes! E n tiempo de Claudio 
ocurrió (y Táci to lo refiere como un 
hermoso espectáculo3), que diez y nue-
ve m i l hombres se acuchillaron sobre 
el lago Encino para divertir al popula-
cho romano : los combatientes, antes 
de acometerse, saludaron al empera-
dor : Ave, imperator, mor i tur i te salu-
t a n t l «i César, los que van a morir te 
saludan !» Palabras tan viles como i m -
presionantes. 
L a falta absoluta de sentido moral 
es lo que daba a los romanos aquella 
facilidad de morir que tan insensata-
mente se ha admirado. E n todo pueblo 
corrompido abundan los suicidas. E l 
hombre, reducido a la condición de bru-
to, muere con la misma indiferencia 
que él. No hablaremos aquí de los de-
m á s vicios de los romanos, ,del infanti-
cidio, autorizado^ por una ley de P ó m u -
lo y confirmado por la de las Doce Ta-
blas, n i de la sórdida avaricia de aquel 
célebre pueblo. Scaptius había prestado 
algunas cantidades al senado de Sala-
mina, que no habiéndolas podido devol-
ver en el plazo convenido, se vió sitiado 
largo tiempo por caballeros de Scaptius, 
y muchos senadores perecieron de ham-
bre. Teniendo el estoico Bruto algún 
asunto común con este concusionario, 
se interesó por él cerca de Cicerón, que 
no pudo menos de manifestar su indig-
nación4. 
Si los romanos cayeron en la esclavi-
1. Vod. Theod., t. T I , p. 32. 
2. TEM., Apologet. 
3. SITET., in y a , 
f SUET. in Calig. y Ner. 
o. JOSEPH., de Be'U. Jud., üb . T I I . 
1. TACTT., Ann., lib. X T ; DION., lib. LXXTII, p. 1230; 
HEROD., lib. iv, p. 150. 
2- TACIT., Ann., lib. v, 9. 
3. Id . , ib., x n , 56. 
4. E l interés de la snma era el cuatro por ciento 
mensnaL Vid. C i c m ó s } Epist. ad Att., lib. v i , epist. I I . 
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tud, sólo a sus costumbres deben acha-
carlo. L a bajeza es lo que por de pron-
to produce la t i ranía , y , por una justa 
reacción, la t i ranía prolonga luego la 
bajeza. No nos lamentemos, pues, del 
estado actual de la sociedad : el pueblo 
moderno m á s corrompido es un pueblo 
moderado al lado de las naciones pa-
ganas. 
Aun suponiendo por un momento 
que el orden político de los antiguos 
fuese mejor que el nuestro, su orden 
moral no llega con mucho al que el cris-
tianismo ha producido entre nosotros. 
Y como la moral es en úl t imo resultado 
la base de toda inst i tución social, ja-
más podremos llegar, en tanto que sea-
mos cristianos, a la depravación de los 
antiguos. 
¿Qué freno les quedó a los hombres, 
cuando se rompieron en Roma y en 
Grecia los lazos polít icos? ¿Pod ía el 
culto de tantas infames divinidades 
mantener costumbres que las leyes no 
habían podido sostener? Lejos de re-
mediar la corrupción, se convirtió en 
uno de sus agentes más poderosos. Por 
un exceso de miseria que hace estreme-
cer, la idea de la existencia de los dio-
ses, que es la que da pábulo a la virtud' 
entre los hombres, alimentaba los v i -
cios entre los paganos, y parecía eter-
nizar el crimen dándole un principio de 
eterna duración. 
Tradiciones nos han quedado de la 
perversidad de los hombres y de las te-
rribles catástrofes que siempre han ve-
nido en pos de la depravación de cos-
tumbres. ¿ N o sería posible que Dios 
hubiera combinado el orden físico y 
moral del Universo de manera que el 
trastorno de este úl t imo ocasione nece-
sariamente grandes alteraciones en el 
otro, y que los grandes cr ímenes pro-
duzcan necesariamente grandes revolu-
ciones ? E l pensamiento obra de un mo-
do inexplicable sobre el cuerpo ; acaso 
el hombre no es más que el pensamiento 
del gran cuerpo del Universo. Esto sim-
plificaría mucho' la Naturaleza y en-
grandecería prodigiosamente la esfera 
del hombre ; esto sería una clave para la 
explicación de los milagros, que en ese 
caso en t ra r ían en el curso ordinario de 
los sucesos. Si los diluvios, las erupcio-
nes, la ruina de los Estados, tuviesen 
sus causas secretas en* ios vicios del 
hombre; si el crimen y el castigo fuesen 
los dos pesos motores colocados en los 
platillos de la balanza moral y física del 
mundo,, hermosas serían sus relaciones, 
y no se presentar ía m á s que un solo 
conjunto de una creación que al primer 
golpe de vista parece doble. 
Puede, pues, haber sucedido que la 
corrupción del imperio romano hubiese 
atraído del fondo de sus desiertos a los 
bárbaros que, poniéndose en marcha 
sin conocer la misión de destruir que la 
Providencia les confería i se apellidaron 
por instinto azote de Dios. ¿Qué hu-
biera sido del mundo, si la grande arca 
del cristianismo no hubiese salvado de 
este nuevo diluvio los restos del linaje 
humano? ¿Con qué probabilidades con-
taba la posteridad? ¿ D ó n d e se hubie-
ran conservado las luces? 
Los sacerdotes del politeísmo no for-
maban una corporación de hombres 
científicos, sino en Persia y en Egipto, 
pero los magos y los sacerdotes egip-
cios, que tampoco comunicaban sus 
ciencias al vulgo, no exist ían ya como 
corporación al ocurrir la invasión de los 
bárbaros . Por lo tocante a las sectas 
filosóficas de Atenas y Alejandría, esta-
ban casi enteramente encerradas en 
esas dos ciudades, y consist ían, cuando 
m á s , en algunos centenares de retóri-
cos que hubieran sido pasados a cuchi-
llo con el resto de los ciudadanos. 
No fué conocido entre los antiguos 
el espíri tu de proselitismo; n ingún ar-
dor hubo entre ellos para enseñar , i ; i 
tuvieron la menor idea de retirarse al 
desierto para vivir con Dios y salvar las 
ciencias. ¿Qué pontífice de Júp i t e r se 
hubiera presentado frente a At i la para 
contenerle? ¿Qué vate hubiera aconse-
jado a Alarico que retirase su ejército 
de Roma? Los bárbaros que entraban 
en el imperio eran ya medio cristianos ; 
pero los vemos marchar bajo la san-
grienta bandera del Dios de Escandi-
navia o de los t á r t a ros , no presentando 
en su t ráns i to n i una fuerza de opinión 
religiosa que les obligue a respetar algo, 
n i un cierto fondo de costumbres que 
en aquella época empezó a renovarse 
entre los romanos, merced al cristianis-
mo ; no lo dudemos : no hubieran los 
bárbaros dejado cosa alguna libre de 
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asolación. Elste fué el proyecto de Ala-
rico : «Siento en m i interior, decía este 
rey bárbaro , algo que me incita a pren-
der fuego a Roma.» Este hombre, so-
bre su pedestal de ruinas, parece gigan-
tesco. 
De los diversos pueblos que cayeron 
sobre el imperio, los godos eran los que 
al parecer t en ían el genio menos de-
vastador. Teodorico, vencedor de Odoa-
cro, fué un gran pr íncipe, pero era cris-
tiano, y Boecio, su primer ministro, 
era un literato cristiano : esto elude to-
das las conjeturas. ¿Qué hubieran he-
cho los godos idólatras? Arruinarlo to-
do, como hicieron. los demás bárbaros . 
Por otra parte, hay que advertir que se 
corrompieron muy pronto, y que si en 
vez de adorar a Jesucristo, hubiesen t r i -
butado culto a Pr íapo , Venus y Baco, 
nadie puede n i formarse idea de la ho-
rrible confusión que hubiera resultado 
de la sangrienta religión de Odín y de 
las licenciosas fábulas de Grecia. 
Era el politeísmo tan poco a propósi-
to para conservar cosa alguna, que él 
mismo iba cayendo en fragmentos por 
todas partes, y Maximino quiso hacerle 
tomar las formas cristianas para soste-
nerlo. Este César estableció en cada 
provincia un levita, que correspondía al 
obispo, y un gran sacerdote análogo al 
metropolitano 1. Juliano fundó conven-
tos de gentiles e hizo predicar a los m i -
nistros de Baal en sus templos. Esta 
mezquina parodia del cristianismo, co-
mo que no estaba sostenida por un es-
pír i tu de v i r tud , n i t en ía el apoyo de las 
buenas costumbres, no tardó en de-
rrumbarse. 
L a única clase respetada por los bár-
baros, fueron los sacerdotes y religio-
sos. Cada monasterio se convirtió en 
un foco donde se conservó la sagrada 
llama de las artes, juntamente con el 
idioma griego y latino. Habiéndose los 
primeros ciudadanos de Roma y Atenas 
refugiado en el sacerdocio cristiano, evi-
taron de este modo la muerte o la es-
clavitud a que hubieran sido condena-
dos con el resto del pueblo. 
Puede juzgarse del abismo en que 
hoy nos veríamos sumergidos, si los 
bárbaros hubieren sorprendido el mun-
1. ETTS. lib. X I I I , cap. s i v ; lib. ix, cap. I I - T I I I . 
do bajo el poli teísmo, por el estado ac-
tual de las naciones en que el cristia-
nismo se ha extinguido. Todos nosotros 
seríamos esclavos turcos o alguna otra 
cosa aun peor, pues el mahometismo 
tiene por lo menos un fondo de moral 
tomado de la religión cristiana, de la 
que, en ú l t imo resultado, no viene a ser 
m á s que una secta muy distante. Así 
como el primer Ismael fué enemigo del 
antiguo Jacob, así el segundo es perse-
guidor del nuevo. 
Es muy probable que sin el cristia-
nismo el naufragio de la sociedad y de 
las luces hubiera sido completo. No es 
posible calcular cuántos siglos hubie-
ran sido necesarios al género humano 
para salir de la ignorancia y de la bar-
barie corrompida en que debía en tal 
caso haber quedado sumido. Nada me-
nos que un inmenso cuerpo de solitarios 
esparcidos sobre las tres partes del glo-
bo, trabajando para un mismo objeto, 
fué menester para conservar las chispas 
que han vuelto a encender entre los mo-
dernos la antorcha de las ciencias. Otra 
vez lo volvemos a decir : n ingún orden 
político, filosófico n i religioso del paga-
nismo, hubiera podido prestar tan i n -
apreciable servicio en defecto de la re-
ligión cristiana. Hal lándose los escritos 
de los antiguos dispersos en los monas-
terios, se libraron la mayor parte de la 
destrucción de los godos. Finalmente, 
el politeísmo no- era tampoco una espe-
cie de religión científica, permí tasenos 
la expresión, como el cristianismo, por-
que en sus dogmas religiosos no iba 
unida la metafísica n i la moral, como 
sucede con éste. L a necesidad que los 
sacerdotes cristianos tuvieron de publi-
car por sí mismos varias obras, sea para 
propagar la fe, sea para combatir la he-
rejía, contribuyó poderosamente a la 
conservación y al renacimiento de las 
luces. 
E n todas las hipótesis imaginables 
se ve siempre que el Evangelio ha pre-
venido la destrucción de la sociedad, 
pues aun suponiendo que no hubiera 
aparecido sobre la tierra, y que por otra 
parte los bárbaros no hubieran salido 
del fondo de sus bosques, era suficiente 
la corrupción del mundo romano para 
haber acarreado una espantosa disolu-
ción. 
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¿ S e habr ían sublevado los esclavos? 
Pero hay que tener presente que eran 
tan perversos como sus dueños , que 
participaban de su mismo desenfreno 
y de su misma ignomiuia ; que ten ían 
el mismo culto, y és te , lleno de pasio-
nes, dest ruía toda esperanza de cambio 
en los principios morales. Las luces, 
lejos de avanzar, se iban obscurecien-
do ; las artes decaían. L a filosofía no 
era buena m á s que para difundir una 
especie de impiedad que, sin acabar de 
destruir el culto de los ídolos, engen-
draba los cr ímenes y las calamidades 
del a te ísmo en el pecho de los podero-
sos, y la superst ición en el pueblo. 
¿ H a b í a adelantado algo el humano l i -
naje, porque Nerón no creyera en los 
dioses del Capitolio1, y porque manci-
llase con desprecio las estatuas de los 
dioses ? 
Táci to asegura que aun hab ía alguna 
moralidad en el fondo de las provincias2, 
mas era porque éstas principaban a ser 
cristianas3 y nosotros estamos discu-
rriendo en la suposición de que el cris-
tianismo no hubiese aparecido y los bár-
baros no hubieran traslimitado sus de-
siertos. Por lo tocante a los ejércitos 
romanos, que verosímilmente hubieran 
desmembrado el imperio, hay que ad-
vertir que estaban tan corrompidos co-
mo el resto de los ciudadanos, y aun lo 
hubieran estado mucho más a no haber 
sido reclutados por los godos y los ger-
manos. Todo lo que puede conjeturarse 
es que, después de largas guerras civi-
les y de una sublevación general que 
habr ía durado muchos años, la raza hu-
mana se habr ía encontrado reducida a 
algunos hombres errantes sobre sus 
ruinas. Mas, ¡ cuántos años no habr ían 
sido precisos para que este nuevo árbol 
de los pueblos hubiese podido extender 
sus ramas entre tanto desmoronamien-
to ! ¡ Cuánto tiempo no habr ían tenido 
que gastar las ciencias perdidas u olvi-
dadas para volver a renacer ! ¡ Cuál se-
r í a el estado de infancia en que la so-
1. TACIT., Ann., Uh. x iv ; STTET.J in Ner. Tteligionum 
usquequaque contemjjloi prceter umus déos Syrim. Eane 
mox ita sprevit, ut urina contaminaret. 
2. TACIT., Ann., lib. xv i , 5. 
3. DIONTS. e IGTTAT., Epist. ap. Eus., iv, 23; OHRTS., 
Op., t. V I I , p. 658 y 810, edit. Savil . ; PLIN., epist. X; 
LUCÍAN., in Alexandro, c. xxv. Pliaio, en su famosa car-
ta aquí citada, «e queja d-e que los templos estén de-
siertos y de que no se encuentren compradores para las 
víctimas sagradas, etc. 
ciedad se hal lar ía en el momento pre-
sente ! 
Así como el cristianismo salvó a la 
sociedad de una destrucción total , con-
virtiendo a los bárbaros y recogiendo 
los restos de la civilización y de las ar-
tes, así t ambién habr ía salvado al mun-
do romano de su propia corrupción, si 
este mundo no hubiera sucumbido bajo 
las armas extranjeras : sólo una rel i -
gión puede renovar en su fondo a un 
pueblo. L a religión del Crucificado res-
tableció todas las bases de la moralidad. 
Los antiguos admit ían el infanticidio y 
la disolución del matrimonio, que efec-
tivamente no es más que el primer 
vínculo social; su probidad y su justicia 
eran relativas a la t patria : no pasaban 
los l ímites de su país . Los pueblos en 
globo profesaban otros principios que 
el ciudadano en particular. E l pudor y 
la humanidad no figuraban en el DÚ-
mero de las virtudes. L a clase más nu-
merosa era esclava ; las sociedades fluc-
tuaban eternamente entre la anarquía 
popular y el despotismo : éstos eran los 
males que el cristianismo iba a curar 
de un modo radical, como lo demostró 
librando de ellos a las sociedades mo-
dernas. Hasta el rigor de las primeras 
austeridades de los cristianos era nece-
sario ; preciso era que hubiese már t i res 
de castidad, en donde la prost i tución 
se había arrancado todos los velos; pe-
nitentes cubiertos de cilicios y de ceni-
za, en donde la ley autorizaba los ma-
yores cr ímenes contra las costumbres ; 
héroes de caridad, donde se ufanaban 
impunes los monstruos de la barbarie; 
finalmente, era preciso que, para arran-
car a todo un pueblo encenagado en los 
abominables combates del Circo y de 
la arena, la religión hiciera glorioso 
alarde de sus atletas y de sus espectácu-
los en los desiertos de la Tebaida. 
Puede, pues, Jesucristo, ser llamado 
Salvador del mundo en toda la exten-
sión de la palabra. Su t ráns i to sobre la 
tierra, humanamente hablando, es el 
más interesante acontecimiento que ha 
presenciado la humana raza, supuesto 
que desde la predicación del Evangelio 
cambió enteramente de aspecto la faz 
del mundo. Altamente notable es el 
momento de la venida del H i j o del 
Hombre : un poco antes, su moral no 
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Hubiera sido absolutamente necesaria, 
pues los pueblos se sostenían aún por 
sus antiguas leyes ; algo más tarde el 
Divino Mesías no se hubiera presentado 
sino tras el naufragio de la sociedad. 
Hacemos en este siglo alarde de filo-
sofía; pero en verdad que la ligereza 
con que tratamos las instituciones cris-
tianas, de nada tiene menos que de filo-
sofía. E l Evangelio ha cambiado bajo 
todos aspectos a los hombres, y les ha 
hecho dar un. inmenso paso hacia la 
perfección. Consideradle como una 
grande inst i tución religiosa por medio 
de la cual la raza humana ha sido rege-
nerada, y en ese caso desaparecerán de 
vuestra mirada todas esas mezquinas 
objeciones, todas esas nimias sutilezas 
de la impiedad, L o cierto es que las na-
ciones paganas se hallaban en una es-
pecie de infancia moral con relación al 
estado en que nos hallamos ; y algunos 
hermosos rasgos de justicia escapados, 
digámoslo así , a ciertos pueblos de la 
an t igüedad , no destruyen esta verdad 
n i alteran el fondo de las cosas. E l cris-
tianismo nos ha traído indudablemente 
nuevas luces ; es el culto que conviene 
a un pueblo sazonado por el t iempo; 
es, si nos atrevemos a decirlo, la rel i-
gión natural en la edad presente del 
mundo, así como el reinado de las figu-
ras o símbolos era el que convenía en 
la infancia de Israel. E n el cielo no ha 
colocado más que un solo Dios ; sobre 
la tierra ha abolido la esclavitud. Por 
otra parte, si consideráis sus misterios 
como el arquetipo de las leyes de la 
Naturaleza, según nosotros' lo hemos 
hecho, nada habrá en esto que pueda 
causar aflicción a un espír i tu eminen-
te, supuesto que las leyes del cristia-
nismo, lejos de exigir sumisión por par-
te de la razón , reclaman, por el contra-
r io , su ejercicio más sublime. 
Esta observación es tan exacta, y es-
ta religión cristiana que algunos se han 
atrevido a decir que era la religión de 
los bárbaros , es, por el contrario, tan 
esencialmente el culto de los filósofos, 
que puede decirse que P la tón llegó casi 
a adivinarla. No sólo la moral, s i m has-
ta la misma doctrina de este discípulo 
de Sócrates, tiene admirables relacio-
nes con el Evangelio. Dacier la resume 
del modo siguiente : 
CSISTIANISMO.—21 
«Platón prueba que el Verbo es quien 
arregló e hizo visible este Universo; 
que el conocimiento de este Verbo pro-
porcionaba la dicha en este mundo y 
la felicidad después de la muerte. 
»Que el alma era inmortal , y que los 
muertos resuc i t a rán ; que habrá un j u i -
cio final de los buenos y de los malos, 
donde cada cual t endrá que compare-
cer con sus vicios y con sus virtudes, 
que serán la causa de la dicha o de la 
desgracia eterna. 
«F ina lmen te , sigue diciendo el sabio 
traductor, P la tón tenía una idea tan 
grande y exacta de la soberana justicia, 
y conocía tan a fondo la corrupción de 
los hombres, que llegó a demostrar que 
si un hombre soberanamente justo v i -
niera a la tierra, hal lar ía tanta oposi-
ción por parte del mundo, que sería 
aprehendido, abofeteado, escarnecido, 
y por últ imo CRUCIFICADO por los mis-
mos que, a pesar de estar llenos de in -
justicia, se empeñaban en ser tenidos 
por justos 1.» 
Los detractores del cristianismo no 
pueden menos de conocer que se hallan 
en una falsa posición ; si dicen que la 
religión de Cristo es un culto formado 
por los godos y vándalos, se les prueba 
con facilidad que las escuelas de Grecia 
tuvieron nociones bastante claras de los 
dogmas del cristianismo; si, por el con-
trario, sostienen que la doctrina evan-
gélica no es otra cosa más que la doctrina 
filosófica de los antiguos, ¿ por qué razón 
esos nuevos filósofos la desprecian ? Los 
mismos que en el cristianismo no ven 
m á s que antiguas alegorías del cielo, 
de los planetas y de los signos, no des-
truyen tampoco^ la grandeza de esta re-
ligión, pues de todos modos resul ta r ía 
que era profunda y magnífica en sus 
misterios, y antigua y sagrada en sus 
tradiciones, y que por este nuevo cami-
no ir ían t ambién a perderse en la cuna 
del mundo. ] Cosa ex t r aña es sin duda 
que todas las interpretaciones de la i n -
credulidad no alcancen a dar nada de 
peqüeñez o de mediocridad al cristia-
nismo ! 
Por lo que toca a la moral evangéli-
ca, todo el mundo está conforme en re-
conocer su hermosura ; y cuanto m á s 
1. DACIEE, Discours sur Platón, p. 23. 
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sea conocida y practicada, tanto m á s gima vez, por un suceso nunca oído, 
se i lus t rarán los hombres acerca de su volvieron a levantarse ios altares de los 
propia felicidad y sus verdaderos inte- apasionados dioses del paganismo' entre 
reses. L a ciencia política es extrema- el pueblo moderno, si en un orden de 
damente limitada : el ú l t imo grado de sociedad en que la servidumbre está 
perfección a que puede llegar, es el sis- abolida, se adoraba a Mercurio el la-
tema representativo, originado, como drón y a Venus la prostituida, podría 
ya lo hemos hecho ver, del cristianis- asegurarse que el linaje humano había 
m o ; pero una religión cuyos preceptos llegado a su té rmino , 
son un código de moral y d© vi r tud , es Y en esto consiste el grande error de 
una inst i tución que puede suplir a todo los que alaban el politeísmo por haber 
y convertirse en las manos de santos y separado las fuerzas morales de las fuer-
de sabios en un medio universal de fe- zas religiosas, y critican al mismo t iem-
licidad. Acaso algún día las diferentes po al cristianismo por haber seguido el 
formas de gobierno, excepto el despo- sistema opuesto. ¿ N o echan de ver los 
tismo, parecerán indiferentes, y no se que así piensan, que el paganismo se 
h a r á caso más que de las leyes morales dirigía a un inmenso rebaño de escla-
y religiosas, que son el fondo perma- vos, y que, por lo tanto, temiendo que 
nente de las sociedades y el verdadero la raza humana se ilustrara, debía darlo 
gobierno de los hombres. todo a los sentidos, y no hacer nada en 
Los que andan discurriendo sobre la beneficio de la educación del alma ? E l 
ant igüedad y propenden a llevarnos a cristianismo, por el contrario, como que 
sus instituciones, se olvidan de que el se empeñó en destruir la esclavitud, re-
orden social n i es n i puede ser siempre veló a los hombres la dignidad de su 
el mismo. A falta de un gran poder mo- naturaleza, y les enseñó los dogmas de 
ra l , es por lo menos necesaria una gran la razón y de la vir tud. Puede decirse 
fuerza colectiva. E n las repúblicas de que el culto evangélico es el culto de 
la an t igüedad, la mul t i tud , como todo un pueblo libre, por la razón de que 
el mundo sabe, era esclava ; el hombre aduna la moral a la religión, 
que cultivaba la tierra, per tenecía a Tiempo es ya de que nos infunda al-
otro hombre; había pueblos, pero no gún temor el estado en que hemos v i v i -
había naciones. do algunos años. Fíjese bien la vista 
E l poli teísmo, religión de todos mo- en la raza que se educa en nuestras ciu-
dos imperfecta, podía por lo tanto, con- dades y en nuestros campos, en todos 
venir a aquel estado imperfecto de la esos niños que, nacidos durante la re-
sociedad, porque cada señor era una es- volución, no han oído jamás hablar de 
pecio de magistrado absoluto, cuyo te- Dios, n i de la inmortalidad de su alma, 
rrible despotismo contenía en su deber n i de los premios y recompensas que 
al esclavo, y suplía por medio de cade- les esperan en la otra vida ; no se pier-
nas lo que faltaba a la fuerza moral re- da de vista lo que semejante genera-
ligiosa ; el paganismo, no teniendo ele- ción podría llegar a ser si no se aplicase 
mentos para inspirar virtudes al pobre, un pronto remedio : empiezan ya a ma-
lo dejaba tratar como si fuera un mal- nifestarse los más alarmantes sínto-
hechor. mas, y la edad de la inocencia ha sido 
Mas, ¿ser ía posible en el estado ac- manchada con varios cr ímenes 1. Ya 
tual de cosas, refrenar una enorme ma- que la filosofía no puede penetrar en la 
sa de pueblo libre y distante de la ac- casa del pobre y se contenta con habi-
ción de la autoridad? ¿Podr ía i s en los tar en los salones de los poderosos, deje 
arrabales de una ciudad populosa pre- por lo menos las cabañas a la religión , 
venir los cr ímenes de un populacho i n - o siendo mejor dirigida y haciéndose 
dependiente, sin una religión que pre- más digna de su nombre, haga la filo-
dicase el cumplimiento de los deberes sofía caer con sus propias manos la ba-
y la vir tud a todas las condiciones de 
la vida? Destruid el culto evangélico, , T . . 
- i 3 >• 0 . 1. Los diarios traen crímenes cometidos por peque-
V en Cada aldea tendréis que Organizar ños desgraciados de once o doce años. Muy grave (febe 
T ' » i j „ c r i ser el peligro cuando los mismos campesinos se lamcE-
una policía, cárceles y verdugos. Si al- tan de ios vicios de sus hijos. 
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rrera que había intentado levantar en-
tre el hombre y su Criador. 
Apoj^emos nuestras ú l t imas conclu-
siones con autoridades que no serán sos-
pechosas a la filosofía. 
«Poca filosofía, dice Bacon, hace des-
viar de la religión , y mucha nos impele 
hacia ella ; nadie niega que haya un 
Dios, sino el que está interesado en que 
no haya nada.» 
Según Montesquieu, «decir que la re-
ligión no es un motivo reprimente por-
que no siempre reprime, equivale a de-
cir que las leyes civiles tampoco lo 
son... L a cuestión no consiste en saber 
sí valdría más que cierto hombre o cier-
to pueblo no tengan religión o abusen 
de la que tienen, sino en averiguar si 
es menor mal que se abuse alguna vez 
de la religión, o que no la haya absolu-
tamente 1.» 
«La historia de Sabacón, añade el 
hombre célebre que acabamos de citar, 
es admirable. E l dios de Tebas se le 
apareció en sueños, y le ordenó que 
mandara quitar la vida a todos los sacer-
dotes de Egipto, por lo cual Sabacón 
juzgó que los dioses no miraban ya pro-
picios su reinado, supuesto que le man-
daban cosas tan contrarias a su volun-
tad, y se ret i ró a E t iop ía 2.» 
«F ina lmen te , exclama J . J . Rous-
seau, huid de los que a pretexto de ex-
plicar la Naturaleza inculcan desolado-
ras doctrinas en el corazón humano, y 
cuyo aparente escepticismo es cien ve-
ces más afirmativo y dogmático que el 
tono decidido de sus adversarios. Con 
la altanera excusa de que ellos única-
mente son ilustrados, sinceros y de bue-
na fe, nos someten imperiosamente a 
sus tajantes decisiones, y pretenden 
darnos por verdaderos principios de las 
cosas los ininteligibles sistemas que se 
han fraguado en su imaginación. Y en 
tanto, destruyendo y dando al traste 
con todo lo que los hombres respetan, 
quitan a los afligidos el ú l t imo consuelo 
de su miseria, y a los poderosos y ricos 
el único freno de sus pasiones ; arran-
can del fondo de los corazones el remor-
dimiento del crimen, la esperanza de 
la v i r tud , y se jactan de ser los bienhe-
1. MONTESQ., Esprit des Lois, lib. xxiv, oap. n . 
2. Id. , lib. xxiv , oap. I T . 
chores del género humano. Nunca es 
perjudicial, dicen, revelar la verdad a 
los hombres : así lo creo1 t a m b i é n , y 
esto, en m i concepto, es una prueba de 
que lo que ellos enseñan no es la ver-
dad. 
»Üno de los sofismas m á s familiares 
al partido filosofista consiste en oponer 
un pueblo, que suponen formado de 
buenos filósofos, a otro pueblo de malos 
cristianos ; como si fuera más fácil ha-
cer un pueblo de verdaderos filósofos, 
que de verdaderos cristianos. Ignoro si, 
entre los individuos, es el uno m á s fácil 
de hallar que el otro; pero sé muy bien 
que en t ra tándose de un pueblo es pre-
ciso suponer que así abusarían de la filo-
sofía sin religión, como los nuestros de 
la religión sin filosofía ; y esto me pa-
rece que cambia bastante el estado de 
la cuestión. 
«Por otra parte, no hay cosa m á s fá-
cil que estampar bellas máx imas en los 
libros; pero lo importante es saber si 
es tán en consonancia con la doctrina, 
y si se derivan necesariamente de ella, 
j esto es lo que hasta el presente no 
hemos tenido ocasión de ver. Falta sa-
ber si la filosofía a su vez, al hallarse 
cómodamente sentada en el trono, sa-
br ía tener a raya la vanagloria, el inte-
r é s , la ambición y las mezquinas pasio-
nes del hombre ; y si, por decirlo de 
una vez, practicaría esa humanidad tan 
dulce que sabe ponderarnos con la plu-
ma en la mano. 
) ) P O R S U S P R I N C I P i a S , L A F I L O S O F Í A 
N O P U E D E H A C E E , N I N G U N B I E N Q U E L A 
E E L I G I Ó N N O P U E D A H A C E R M U C H O M E -
J O R ; Y L A R E L I G I Ó N H A H E C H O M U C H O 
Q U E L A F I L O S O F Í A N O S A B R Í A H A C E R . 
«Nuestros modernos gobiernos deben 
indisputablemente al cristianismo su 
más sólida autoridad, y el que sus revo-
luciones no sean tan frecuentes ; él es 
también quien los ha hecho menos san-
guinarios, y esto puede demostrarse 
comparándolos con los gobiernos anti-
guos. L a religión, mejor comprendida, 
desvaneciendo el fanatismo, ha comu-
nicado m á s dulzura a las costumbres 
cristianas. Este cambio no es obra de 
las letras, pues por doquiera que éstas 
han brillado, la humanidad no ha sido 
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m á s respetada; las crueldades de los 
atenienses, de los egipcios, de los em-
peradores de Eoma y de los chinos, lo 
acreditan, mientras que j cuántas obras 
de misericordia se deben al Evange-
lio !» 
Por lo que a nosotros toca, estamos 
convencidos de que el cristianismo 
t r iunfa rá 'de la terrible prueba que aca-
ba de purificarle ; lo que nos induce a 
pensar de este modo es el ver cuán per-
fectamente sostiene el examen de la ra-
zón , y que cuanto m á s se le profundiza, 
m á s parece que se aleja su fondo. 
Sus misterios dan la explicación del 
hombre y de la naturaleza ; sus obras 
se apoyan en sus preceptos ; su caridad, 
bajo m i l formas, ha reemplazado a la 
crueldad de los antiguos ; nada hay per-
dido de sus pompas primitivas, y su 
culto satisface cada vez más a su cora-
zón y al pensamiento; a él debemos 
todo, letras, ciencias, agricultura y Be-
llas Artes; él enlaza la moral con la re-
ligión y al hombre con Dios ; Jesucris-
to , Salvador del hombre moral, lo es 
t ambién del hombre físico1; y él, final-
mente, apareció como el m á s fausto su-
ceso para contrabalancear el diluvio de 
los bárbaros y la corrupción general 
de costumbres. Aun cuando se negarán 
al cristianismo sus pruebas sobrenatu-
rales, permanecer ía en todo el esplen-
dor de la solemnidad de su moral, en la 
inmensidad de sus beneficios, en la her-
mosura de sus pompas; y podría con 
tan brillantes datos demostrarse evi-
dentemente que es el culto m á s divino 
y puro que han practicado los hombres. 
«Con los que manifiestan repugnan-
cia hacia la religión, dice Pascal, es 
preciso principiar demostrándoles que 
en nada es contraria a la razón ; en se-
guida hacerles ver que es yenerable y 
digna de respeto': luego hacérsela ama-
ble e inspirarles deseos de que fuese 
verdadera ; y en pos de esto patentizar-
les que es verdadera por medio de prue-
bas incontrastables, haciéndoles ver su 
ant igüedad y santidad, poniéndoles a la 
vista su grandeza y elevación.» 
É s t e es el camino que trazó aquel 
gran hombre, y del que nosotros hemos 
tenido cuidado de no separarnos. He-
mos empleado los argumentos comunes 
de los apologistas del cristianismo, mas 
otro encadenamiento de pruebas nos 
hubiera llevado igualmente a la misma 
conclusión, que será la que ponga fin 
a esta obra. 
E l cristianismo es perfecto : los hom-
bres son imperfectos. 
Ahora bien, una consecuencia perfec-
ta no puede derivarse de un principio 
imperfecto : 
Luego el cristianismo no se deriva 
de los hombres. 
Si no se deriva de los hombres, sólo 
puede derivarse de Dios. 
Si se deriva de Dios, los hombres no 
han podido conocerlo sino por revela-
ción : 
Luego el cristianismo es una religión 
revelada. 
EIN DE «EL GENIO DEL CRISTIANISMO» 
Defensa de "El Genio del Cristiani 9» i 
E l autor que se ve combatido no 
tiene, quizá, sino una respuesta noble : 
el silencio. É s t e es el medio más seguro 
de honrarse ante la opinión pública. 
Si un libro es bueno, la crítica se 
derrumba por su base ; si es malo, la 
apología no puede justificarlo. 
Convencido de estas verdades, el au-
tor de EL GENIO DEL CEISTIANISMO 
habíase propuesto' no contestar j amás a 
los crít icos, y hasta la fecha se ha man-
tenido firme en su resolución. 
H a soportado sin orgullo y sin desfa-
llecimiento los elogios y los insultos : 
los primeros suelen prodigarse a la me-
diocridad ; los segundos, al mér i to . 
H a visto con indiferencia pasar cier-
tos críticos de la injuria a la calumnia, 
ya porque hayan tomado por desprecio 
el silencio del autor, ya porque no ha-
yan podido perdonarle la ofensa que le 
hab ían hecho en vano. 
Las gentes honradas p r e g u n t a r á n , 
pues, por qué el autor rompe el silencio, 
por qué se aparta de la regla que él 
mismo se hubo prescrito. 
Obra así por dos razones : 
Porque es cosa bien visible que, so 
pretexto de atacar al autor, quiérese 
ahora destruir el poco bien que ha po-
dido hacer la obra. 
Porque no es n i su persona, n i su 
talento, real o supuesto, lo que el autor 
va a defender, sino el libro mismo ; y 
él defenderá este l ibro, no como obra 
literaria, sino como obra religiosa. 
EL GENIO DEL CRISTIANISMO ha sido 
recibido por el público con cierta indul-
gencia. Ante este s ín toma de un cam-
bio en la opinión, se ha alarmado el 
espíritu sofista : ha creído ver acercarse 
el t é rmino de su ya largo favor. Ha 
recurrido a todas las armas ; ha echado 
mano de todos los disfraces, hasta Ue-
1. Entiéndase bien que los críticos ta que aludo en 
la DEFENSA no son aquellos que han mostrado honradez 
o buena fe en sus censuras; a éstos yo sólo debo 
gratitud. 
gar a cubrirse con el manto de la rel i-
gión para combatir un libro escrito en 
favor de esa misma religión. 
No le está permitido callarse, pues, 
al autor. E l mismo espír i tu que le ha 
inspirado su libro le fuerza hoy a defen-
derlo. Cosa bien clara es que los críti-
cos a que alude esta defensa no han 
procedido de buena fe en su censura : 
han fingido equivocarse sobre el objeto 
de la obra; han gritado que era una pro-
fanación ; no han querido ver, adrede, 
que el autor no hablaba de la grandeza, 
de ía belleza, de la poesía misma del 
cristianismo, sino porque no se hablaba 
desde hace cincuenta años más que de 
la pequenez, de la ridiculez y de la bar-
barie de esta religión. Cuando él haya 
expuesto las razones que le han hecho 
emprender su obra, cuando haya expli-
cado a qué clase de lectores se dirige, 
confía en que todos cesarán de descono-
cer sus intenciones y el objeto de su tra-
bajo. E l autor no cree poder dar mayor 
prueba de su adhesión a la causa que ha 
defendido, que la que se propone dar 
ahora, respondiendo hoy a los crít icos, 
a pesar de la repugnancia que siempre 
ha sentido por estas controversias. 
Va a considerar, para ello, el asunto, 
el plan y los detalles de ÉL GENIO DEL 
CRISTIANISMO. 
A S U N T O D E L A OBRA 
L o primero que muchos han pregun-
tado es si el autor ten ía derecho a 
escribir esta obra. 
Esa pregunta, o es seria o está hecha 
en broma. Si es seria, la crítica no 
parece estar muy enterada de su objeto. 
¿Quién ignora que en los tiempos 
difíciles todo cristiano es sacerdote y 
confesor de Jesucristo 1? L a mayor 
parte de las apologías de la religión 
cristiana han sido escritas por laicos. 
1." SAJT JERÓNIMO, Dial. o. Luc i j . 
326 F. E . D E C H A T E A U B E I A N D 
¿Acaso eran sacerdotes Aríst ides, San 
Justino, Minucio Fé l ix , Arnobio y Lac-
tancio ? Probable es que San Próspero 
no hubiese abrazado nunca el estado 
eclesiástico; mas él defendió la fe con-
tra los errores de los semipelagianos : 
la Iglesia cita a todas horas sus obras 
en apoyo de su doctrina. Cuando Nes-
torip expuso su herejía, fué combatido 
por Ensebio, después obispo de Dorilea, 
pero que a la sazón no era m á s que 
simple abogado. Orígenes no había re-
cibido aún las órdenes sagradas cuando 
explicó la Escritura en Palestina, a 
instancias precisamente de los prelados 
de aquella provincia. Demetrio, obispo 
de Alejandría, que estaba celoso de Orí-
genes, se quejaba de sus discursos como 
de una novedad. Alejandro, obispo de 
Jerusa lén , y Teoctisto de Cesárea, res-
pondieron «que era costumbre antigua 
y general en la Iglesia el ver a los obis-
pos servirse indiferentemente de aque-
llos que ten ían devoción y poseían cierto 
don de la pa labra» . Todos los siglos ofre-
cen los mismos ejemplos. Cuando Pascal 
emprendió su sublime apología del cris-
tianismo ; cuando L a Bruyére escribió 
tan elocuentemente contra los espíritus 
fuertes; cuando Leibnitz defendió los 
principales dogmas de la f e ; cuando 
Newton dió su explicación de un libro 
santo ; cuando Montesquieu escribió sus 
hermosos capítulos del Esp í r i tu de las 
Leyes en pro del culto evangélico, ¿ h a 
preguntado nadie si ellos eran sacerdo-
tes ? Hasta poetas ha habido que han 
unido su voz a la de esos poderosos apo-
logistas, y el hijo de Kacine defendió en 
versos armoniosos la religión que había 
inspirado a su padre la Atalia. 
Pero si alguna vez, con más razón 
que nunca, han debido tomar a su cargO' 
esta causa sagrada simples laicos, es en 
la especie de apología que el autor de^EL 
GENIO DEL cmsTiANiSMo'haemprendido; 
género de defensa que el género de ata-
que pedía imperiosamente, y que (vistoi 
el espír i tu de la época) era el único de 
que se podía prometer buen resultado. 
E n efecto, semejante apología sólo de-
bía ser emprendida por un laico. U n 
eclesiástico' no habr ía podido, sin herir 
todas las conveniencias, considerar la 
religión en sus relaciones puramente 
humanas, y leer, para refutarlos, tan-
tas sát iras calumniosas, tantos libelos 
impíos , tantas novelas obscenas. 
Digamos la verdad : los críticos que 
han hecho esa objeción conocían bien 
su futilidad, pero esperaban oponerse 
por esa vía tortuosa a los buenos efec-
tos que podían resultar del libro. Que-
r ían sembrar dudas sobre la competen-
cia del autor, a fin de dividir la opinión 
y de sorprender a gentes sencillas que 
pueden dejarse engañar por la aparente 
buena fe de una crítica. Tranqui l ícense 
las conciencias timoratas, o mejor, exa-
minen bien, antes de alarmarse, si esos 
censores escrupulosos que acusan al au-
tor de llevar la mano al incensario, que 
muestran tan gran ternura, tan vivas 
inquietudes por la religión , no son bien 
conocidos por su desprecio o por su in -
diferencia religiosa. ¡ Qué i r r is ión! Ta-
les sunt hominum mentes. 
L a segunda objeción que se ha hecho 
al GENIO DEL CRISTIANISMO tiene la mis-
ma finalidad que la primera, pero es 
m á s peligrosa, porque tiende a confun-
dir todas las ideas, a obscurecer una 
cosa muy clara, y sobre todo a hacer 
que el lector se engañe sobre el verda-
dero objeto del libro. 
Los mismos críticos, siempre celosos 
cuidadores de la prosperidad de la rel i -
gión, dicen : 
«No se debe hablar de la religión en 
su aspecto puramente humano, n i con-
siderar sus bellezas literarias y poéticas. 
Eso es dañar a la misma religión, re-
bajar su dignidad, descorrer el velo- del 
santuario, profanar el arca santa, e tcé-
tera, etc. ¿ P o r qué no se ha contentado 
el autor con emplear los razonamientos 
de la teología? ¿ P o r qué no se ha ser-
vido de esa lógica severa que sólo inculca 
ideas sanas en la mente de los n iños , 
confirma en la fe al cristiano, edifica al 
sacerdote y satisface al doctor?» 
Esta objeción es, por decirlo así, la 
única que hacen los críticos ; constituye 
la base de todas sus censuras, ya hablen 
de la materia, ya del plan, ya de los 
detalles de la obra. J a m á s quieren pe-
netrar en el espír i tu del autor, de suerte 
que éste puede decirles : «Diríase que 
la crítica ha jurado no enterarse nunca 
del estado de la cuestión y no entender 
uno solo de los pasajes que ataca1.» 
1. MONTESQUIETT, Defensa del a Espíritu de las Leyes*. 
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Toda la fuerza del argumento, en 
euanto a la ú l t ima parte de la objeción, 
se reduce a esto : 
«El autor ha querido considerar el 
cristianismo en sus relaciones con la 
poesía, las bellas artes, la elocuencia, 
la l i teratura; ha querido patentizar, 
además , todo lo que los hombres deben 
a esta religión en el orden moral, social 
y político. Así, no ha hechoi un libro de 
teología ; no ha def endido lo que no que-
ría defender; no s© ha dirigido a lec-
tores a quienes no quería dirigirse ; por 
lo tanto, es culpable de haher hecho 
precisamente lo que él quería hacer.» 
Pero suponiendo que el autor haya 
logrado su objeto, ¿debía perseguir tal 
objeto ? 
Esto nos retrotrae a la primera parte 
de la objeción tantas veces repetida, de 
que no hay que considerar la religión 
bajo el aspecto de sus simples bellezas 
humanas, morales, poé t i cas ; eso es re-
bajar la dignidad, etc., etc. 
E l autor va a tratar de aclarar este 
punto principal de la cuestión en los 
párrafos siguientes : 
I . Ante todo, el autor no ataca, de-
fiende; no ha buscado el objeto, sino 
que éste se le ha ofrecido : ello cambia 
de golpe el estado de la cuestión y de-
rrumba la crítica. E l autor no viene a 
ensalzar deliberadamente una religión 
amada, admirada y respetada por todos, 
sino una religión odiada, despreciada 
y cubierta de ridículo por los sofistas. 
No hay duda de que EL GENIO DEL CRIS-
TIANISMO habr ía sido una obra muy i m -
portante en el siglo de Luis X I V , y el 
crítico que advierte que Massillon no 
habr ía publicado semejante apología ha 
dicho una gran verdad. Ciertamente, 
el autor no habr ía j amás pensado en es-
cribir su libro si no hubiesen existido 
poemas, novelas, libros de todo género 
en que se expone el cristianismo a la 
burla y al desdén de los lectores. Pero 
como esos poemas, esas novelas, exis-
ten, hay que librar a la religión de los 
sarcasmos de la impiedad ; como se ha 
dicho y se ha escrito que el cristianismo 
es bárbaro , ridiculo, enemigo de las artes 
y del genio, es cosa esencial probar que no 
e® bárbaro , n i r idículo, n i enemigo de 
las artes y del genio, y que lo que pare-
ce pequeño, innoble, "de mal gusto, fal-
to de encantos y de ternura ba jo la pluma 
del escándalo, puede ser grande, noble, 
sencillo, dramát ico y divino bajo- la plu-
ma del hombre religioso. 
I I . Si no es permitido defender la 
religión en razón de su belleza, por de-
cirlo así, humana; si no se debe hacer 
esfuerzo alguno para impedir la r idicu-
lez de adherirse a sus sublimes inst i tu-
ciones, hab rá siempre un lado de esta 
religión que quedará al descubierto, ¿ n o 
es así? Allá, pues, se dirigirán todos los 
golpes ; allí seréis sorprendidos sin de-
fensa ; por allí pereceréis. ¿ N o es eso lo 
que ya ha amenazado ocurriros? ¿ N o 
es con ingeniosidades y con bromas 
como Voltaire ha llegado a socavar los 
propios cimientos de la fe ? ¿ Eesponde-
réis con la teología y con silogismos a 
cuentos licenciosos y a procaces agude-
zas ? ¿ Se podrá impedir con argumentos 
de peso que un público frivolo sea sedu-
cido por versos ingeniosos O' apartado 
de los altares por miedo al r idículo? 
¿ Ignorá i s que en la república francesa 
una palabra aguda, una impiedad inge-
niosa felix culpa, tiene más poder que 
volúmenes enteros de razonamiento y 
de metafís ica? Persuadid a la juventud 
de que un hombre honrado puede ser 
cristiano sin ser necio; alejad de su 
mente la idea de que sólo hay capuchi-
nos e imbéciles que puedan creer en la 
religión, y vuestra causa es ta rá pronto 
ganada: entonces será ocasión, para 
completar la victoria, de presentaros 
con razones teológicas ; pero comenzad 
por hacer que se os lea. L o que necesi-
taré is , ante todo, es una obra religiosa 
que sea, por decirlo así, popular. ¡ Que-
rríais llevar a vuestro enfermo de un 
t i rón a la cima de una m o n t a ñ a escar-
pada, y él apenas puede andar ! No ha-
gáis tal : enseñadle , a cada paso, cosas 
varias y agradables ; permitidle dete-
nerse a coger las flores que se le ofre-
cerán en su camino ; y , de descanso en 
descanso, llegará a la suspirada cima. 
I I L E l autor no ha escrito solamente 
su apología para los escolares, para los 
cristianos, para los sacerdotes, para los 
doctores1 : la ha escrito sobre todo para 
el literato y para el hombre mundano; 
1. T con. todo no son los verdaderos cristianos, ni 
los doctores de la Sorbona, sino los filósofos (como! y a 
dejamos dicho), quienes s© muestran tan escrupulosos 
con la obra: no hay que echar esto en olvido. 
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esto es lo que se ha dicho más arriba, 
esto es lo que impl íc i tamente se contie-
ne en los dos párrafos anteriores. Si no 
se parte de la base de que siempre se 
finge desconocer la clase de lectores a 
que EL GENIO DEL CRISTIANISMO se di-
rige, es cosa bastante clara que no se 
debe comprender nada de la obra. É s t a 
se ha hecho para que sea leída por el 
hombre ilustrado m á s incrédulo, por el 
joven más ligero, con la misma facilidad 
con que el primero hojea un libro im-
pío, y el segundo una novela peligrosa. 
«¿Querréis , pues—exclaman esos r i -
goristas tan bien intencionados para 
con la religión cristiana—, querréis , 
pues, hacer de la religión cosa de moda ?» 
i Ah ! ¡P lugu iese a Dios que estuviese 
en moda esta divina religión, en el sen-
tido de que la moda es la opinión pú-
blica ! Eso favorecería, quizá, es cierto, 
algunas hipocresías particulares ; pero 
no es menos cierto, que la moral públi-
ca ganar ía con ello. N i el rico empeñar ía 
su amor propio en corromper al pobre, 
n i el amo en pervertir al criado, n i el 
padre en dar lecciones de ateísmo a sus 
hijos ; la práctica del culto conduciría a 
la creencia del dogma, y se vería re-
nacer, con la piedad, el siglo de las 
buenas costumbres y de las virtudes. 
I V . Voltaire, al atacar al cristianis-
mo, conocía demasiado bien a los hom-
bres para no tratar de apoderarse de 
esa opinión que se llama la opinión pú-
blica ; así , empleó todo su talento en 
hacer de la impiedad una cosa de buen 
tono. Consiguió su propósito haciendo 
parecer la religión ridicula a los ojos de 
las gentes frivolas. Ese ridículo es lo 
que el autor de EL GENIO DEL CRISTIA-
NISMO se ha propuesto borrar ; ése es el 
objeto de todo su trabajo, el objeto que 
no hay que perder jamás de vista si se 
quiere juzgar su obra con imparciali-
dad. ¿ P e r o el autor ha borrado, en efec-
to, ese r idículo? No es ésa la cuestión. 
H a y que preguntar : ¿ h a hecho todos 
sus esfuerzos para borrarlo ? Sépase que 
está satisfecho de lo que ha emprendi-
do, no de lo que ha ejecutado. Permitte 
divis cmtera. No defiende nada de su 
libro fuera de la idea que constituye 
su base. Considerar al cristianismo en 
sus relaciones con las sociedades huma-
nas ; mostrar qué cambio ha introdu-
cido' en la razón y las pasiones del hom-
bre ; cómo civilizó a los pueblos gót icos; 
cómo ha modificado el genio de las artes 
y las letras ; cómo ha dirigido el espíritu 
y las costumbres de las naciones mo-
dernas ; en una palabra, descubrir todo 
lo que esta religión tiene de maravilloso 
en sus relaciones poéticas, morales, po-
lí t icas, his tór icas, etc., parecerá siem-
pre al autor uno de los asuntos m á s be-
llos que pueden imaginarse. E n cuanto 
al modo como ha ejecutado su obra, lo 
abandona a la crítica. 
V . Pero no es éste el lugar propio 
de afectar una modestia, siempre sos-
pechosa entre los autores modernos, que 
no engaña a nadie. L a causa es denuv 
siado grande, el interés demasiado ur-
gente, para no alzarse sobre todas las 
consideraciones de conveniencia y de 
respetos humanos. Ahora bien, si el 
autor cuenta el número de los sufragios 
y la autoridad de esos sufragios, no pue-
de persuadirse de que haya faltado por 
completo al objeto de su libro. Cójase 
un cuadro impío , colóquesele junto a un 
cuadro religioso compuesto sobre el 
mismo asunto y sacado de EL GENIO 
DEL CRISTIANISMO, y se podrá asegurar 
de antemano que este úl t imo cuadro, 
por imperfecto que pueda ser, amorti-
guará el peligroso efecto del primero : 
¡ tanta fuerza tiene la simple verdad 
frente a la más brillante mentira 1 V o l -
taire, por ejemplo, se ha burlado fre-
cuentemente de los religiosos : pues 
bien, poned junto a sus burlescas p in-
turas el trozo de las Misiones, aquel en 
que se pintan las Órdenes de los Hospi-
talarios socorriendo al viajero en los de-
siertos, el capítulo en que se ve a los 
monjes consagrándose a los hospitales, 
asistiendo a los apestados en las cárce-
les, o acompañando al criminal al ca-
dalso : ¿ q u é ironía no será desarmada, 
qué sonrisa no se convertirá en lágri-
mas? Eesponded a los cargos de igno-
rancia que se hacen al culto de los cris-
tianos con los trabajos de esos religio-
sos, que han salvado los manuscritos de 
la an t i güedad ; responded a las acusa-
ciones de mal gusto y de barbarie con 
las obras de Boasuet y de Fene lón ; opo-
ned a las caricaturas de los santos y de 
los ángeles los efectos sublimes del cris-
tianismo en la parte dramát ica de la 
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poesía, en la elocuencia y en las bellas 
artes, y decid si podrá subsistir la impre-
sión del ridículo. Aunque el autor no 
hubiera hecho m á s que halagar el amor 
propio del público, aunque no hubiera 
tenido otro éxi to que el de presentar 
ante los ojos de un siglo incrédulo una 
serie de cuadros religiosos sin disgustar 
a ese siglo, creería no haber sido inúti l 
a la causa'de la religión. 
V I . Apremiados por esta verdad, que 
ellos tienen demasiado espíritu para no 
sentir, y que quizá es el motivo secreto 
de sus alarmas, los críticos han recurri-
do' a otro subterfugio y dicen : cq Y bien ! 
¿Quién os niega que el cristianismo, 
como toda otra religión, no posea be-
llezas poéticas y morales, que sus cere-
monias no sean pomposas, e tc .?» ¿Que 
quién lo niega? Vosotros, vosotros mis-
mos, que aun no hace mucho hacíais de 
las cosas santas objeto de vuestras bur-
las ; vosotros, que, no pudiendo ya re-
sistiros a la evidencia de las pruebas, 
no tenéis otro recurso que decir que 
nadie ataca lo que el autor defiende. 
Ahora confesáis que hay cosas excelen-
tes en las instituciones monást icas ; os 
enternecéis con los monjes de San Ber-
nardo, con los misioneros del Paraguay, 
con las Hermanas de la Caridad; con-
fesáis que las ideas religiosas son nece-
sarias para los efectos dramáticos ; que 
la moral del Evangelio, oponiendo una 
barrera a las pasiones, ha purificado su 
ardor y a la vez redoblado su energ ía ; 
reconocéis que el cristianismo ha salva-
do las letras y las artes de la inundación 
de los bárbaros , que él solo os ha trans-
mit ido la lengua y los escritos de Eoma 
y de Grecia, que ha fundado vuestros 
colegios, edificado o embellecido vues-
tras ciudades, moderado el despotismo 
de vuestros gobiernos, redactado vues-
tras leyes civiles, suavizado vuestras le-
yes penales, civilizado, y aun desbro-
zado, la Europa moderna. ¿Convenía is 
en todo eso antes de la publicación de 
una obra, muy imperfecta sin duda» 
pero que ha reunido es un solo punto 
de vista tan importantes verdades? 
V I L Ya se ha hecho notar la tierna 
solicitud con que los críticos han que-
rido atender a la pureza de la religión : 
debía, pues, esperarse que ellos se agra-
viasen por dos episodios que el autor ha 
introducido en su libro. Esta delicadeza 
de los críticos entra en la gran objeción 
que ellos han hecho valer contra toda 
la obra, y se destruye por la respuesta 
general que se acaba de dar a esta ob-
jeción. Ü n a vez más el autor ha tenido 
que combatir poemas y novelas impíos 
con poemas y novelas piadosos ; se ha 
cubierto con las mismas armas de que 
veía revestido al enemigo : era ello una 
consecuencia natural y necesaria del gé-
nero de apología que él había elegido. 
H a querido dar el ejemplo con el pre-
cepto : en la parte teórica de su obra 
había dicho que la religión embellece 
nuestra existencia, corrige las pasiones 
sin extinguirlas, presta un in terés sin-
gular a todas las, materias en que se 
emplea; había dicho que su doctrina y 
su culto se mezclan maravillosamente 
con las emociones del corazón y con las 
escenas de la Naturaleza, que ella es, 
en fin, el único recurso en las grandes 
desgracias de la vida : no bastaba decir 
todo eso de antemano, era preciso pro-
barlo luego. Eso es lo que el autor ha 
querido hacer en los dos episodios de su 
libro. Esos episodios eran, además , un 
cebo puesto a la clase de lectores para 
quienes la obra es tá especialmente es-
crita. ¿ T a n mal conocía el autor, pues, 
el corazón humano, cuando ha tendido 
ese inocente lazo a los incrédulos? No 
por cierto. Y si no, ¿ n o es probable que 
tal o cual lector no hubiese abierto ja-
m á s EL GENIO DEL CEISTIANISMO si 
en él no hubiera buscado Bené y Atala ? 
Sa ohe 1& corre i l mondo, ove piü versi 
Delle sue dolcezze il lusinguier Parnaso, 
B ohe'l vero, condito in molli versi, 
I , piü schivi alettando, ha persuaso. 
V I I I . Todo lo que un crítico impar-
cial, que quisiera penetrar en el espír i tu 
de la obra, ten ía derecho de exigir al 
autor, era que los episodios de esta obra 
tuviesen una tendencia visible a hacer 
amar la religión y a demostrar su u t i -
lidad. Ahora bien : la necesidad del 
claustro para ciertas desventuras de la 
vida y aun para los grandes infortunios, 
el poder de una religión que puede por 
sí sola cerrar las llagas que todos los 
bálsamos de la tierra no podrían curar, 
¿ n o es tán invenciblemente probados en 
la historia de R e n é ? E l autor combate 
allí, además , el particular extravío de 
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los jóvenes del siglo, el extravío que 
conduce directamente al suicidio. 
F u é Juan Jacobo Eousseau el prime-
ro que introdujo entre nosotros esas qui-
meras tan desastrosas y tan culpables. 
É l ha hecho creer a una turba de jóve-
nes que, aislándose de los hombres, 
abandonándose a sus sueños, es cosa 
bella el dejarse llevar de la ola de la 
vida. L a novela de Werther ha desarro-
llado luego ese germen ponzoñoso. E l 
autor de EL GENIO DEL CRISTIANISMO, 
obligado a hacer entrar en el marco de 
su apología algunos cuadros propios pa-
ra la imaginación, ha querido denunciar 
esta especie de vicio nuevo y pintar las 
funestas consecuencias del extremado 
amor a la soledad. Los conventos ofre-
cían en otro tiempo retiros a esas almas 
contemplativas que la Naturaleza llama 
imperiosamente a las meditaciones. 
Elias hallaban allí junto a Dios algo con 
que llenar el vacío que sienten en sí 
mismas y , con frecuencia, la ocasión de 
practicar raras y sublimes virtudes. 
Pero tras de la destrucción de los mo-
nasterios y de los progresos que ha he-
cho la incredulidad, no se debe esperar 
ver otra cosa que multiplicarse en me-
dio de la sociedad (como ha ocurrido en 
Inglaterra) especies de solitarios a la 
vez apasionados y filósofos, que, no pu-
diendo^ n i renunciar a los vicios del si-
glo, n i amar ese siglo, cobrarán odio 
a los hombres por altivez de carácter , 
renunc ia rán a todo deber divino y hu-
mano, se nu t r i r án de las más vanas 
quimeras y se sumirán cada vez más en 
una misantropía orgullosa que los con-
ducirá a la locura y a la muerte. 
A fin de inspirar más alejamieuto de 
estas criminales quimeras, el autor ha 
pensado que debía incluir el castigo de 
René en el círculo de esas desgracias 
espantosas que pertenecen menos al i n -
dividuo que a la familia del hombre, y 
que los antiguos a t r ibuían a la fatali-
dad. E l autor habr ía elegido el asunto 
de Fedra si no hubiese sido tratado ya 
por Racine : no quedaba m á s que el de 
Erope y de Tiesto1 entre los griegos, 
o de A m n ó n y de Tamar entre los he-
breos 2 ; y aunque este asunto haya sido 
1. SÉN;, in Atr. et Th . Véase también Canaoea y 
Maoareo, y Oauno y Biblis en las Metamorfosis y en las 
Heroídas de Ovidio. 
2. I I Sam., X I I I , 14. 
ya transportado a nuestra escena1, es 
aún menos conocido que el primero. 
Quizá t ambién se aplicaría mejor al ca-
rácter del personaje que el autor ha que -
rido describir. E n efecto, los locos des-
varios de Renato inician el mal , } sus 
extravagancias lo concluyen ; con los 
primeros, extravía la imaginación de 
una débil mujer ; con las ú l t imas , que-
riendo atentar contra sus días, obliga 
a aquella infortunada a reunirse con él : 
así la desgracia nace del asunto y el 
castigo sale de la falta. 
No restaba más que santificar por el 
cristianismo esta catástrofe tomada a la 
vez de la ant igüedad pagana y de la an-
tigüedad sagrada. E l autor, aun enton-
ces, no tuvo que hacerlo todo, porque 
halló esta historia casi naturalizada 
cristiana en una antigua balada de pe-
regrino que los campesinos cantan aún 
en varias provinciais 2. No es por las má-
ximas repartidas en una obra, sino por 
la impresión que esta obra deja en el 
fondo del alma, como debe juzgarse de 
su moralidad. Ahora bien, la especie 
de espanto y de misterio que reina en 
el episodio de René oprime y contrista 
el corazón sin despertar en él emoción 
criminal . No hay que perder de vista 
que Amelia muere feliz y curada, y que 
René acaba miserablemente. Así el ver-
dadero culpable es castigado, mientras 
que su débil v íc t ima, entregando su al-
ma herida en las manos de aquel que 
revuelve al enfermo en su cama, siente 
renacer una alegría inefable del fondo 
mismo de las ^ristezias de su corazón. Por 
lo demás , el discurso del padre Souél 
no deja duda sobre el objeto y las mora-
lidades religiosas de la historia de René . 
I X . Respecto de Atala, se han hecho 
tantos comentarios, que sería superfluo 
detenerse ep. ellos. Contentémonos con 
observar que los críticos que más seve-
ramente han juzgado esta historia han 
reconocido con todo que ella hacia amar 
la religión cristiana, y eso le basta al 
autor. Inú t i l sería indignarse con algu-
nos cuadros ; no parece menos cierto 
eme el público ha visto sin gran disgusto 
al viejo misionero, y que le ha gustado 
en este episodio indio la descripción de 
1. E n el Abufar de M. Ducis. 
2.. Caballero de las Landas, 
Desgraciado oaballero, etc. 
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las ceremonias de nuestro culto. Es 
Atala quien ha anunciado y quien quizá 
ha hecho leer EL GENIO DEL CEISTIA-
NISMO ; esta mujer salvaje ha desper-
tado en el espíritu de ciertas gentes las 
ideas cristianas y llevado a su pecho la 
religión del padre Aubry desde los de-
siertos en que había estado desterrada. 
X . Por lo demás , esta idea de lla-
mar a la imaginación en socorro de los 
principios religiosos, no es nueva. ¿ N o 
hemos visto en nuestros días E l conde 
de Valmont o los extravíos de la razón ? 
¿ E l padre Mar ín , m ín imo , no ha tra-
tado de introducir las verdades cristia-
nas en los corazones incrédulos, hacién-
dolas entrar disfrazadas con los velos de 
la ficción1? Más antiguamente aun^ 
Pedro Camus, obispo de Belley, prelado 
conocido por la austeridad de sus cos-
tumbres, escribió mul t i tud de novelas 
pías2 para combatir la influencia de las 
novelas de Urfé . Hay m á s : fué el mis-
mo San Francisco de Sales quien le 
aconsejó emprender ese género de apo-
logía por piedad de las gentes del siglo 
y para atraerlas a la religión, presen-
tándosela bajo ornamentos que ellas co-
nocían. Así, Pablo se hacia flaco con 
los flacos para ganar a los flacos3. ¿ Aca-
so los que condenan al autor quer r ían , 
pues, que hubiese sido más escrupuloso 
que el autor del Conde de Valmont, que 
el padre Mar ín , que Pedro Camus, que 
San Francisco de Sales, que Heliodo-
ro 4 , obispo de Tricca , que Amyot 5 , 
gran limosnero de Francia, o que otro 
prelado famoso, que para dar lecciones 
de vir tud a un príncipe, y a un príncipe 
cristiano, no ha temido representar el 
torbellino de las pasiones con tanta ver-
dad como ene rg ía? Verdad es que los 
Faydit y los Gueudeville reprocharon 
también a Fene lón la pintura de los 
amores de Éuca r i s , pero sus crít icas es-
t á n olvidadas hoy : el Telémaco ha ve-
nido a ser un libro clásico en manos 
1. Teaemos de él diez novelas pías muy extendidas : 
Adelaida de Witzhury, o la piadosa pensionista; Virgi-
7iiat o la virgen cristiana; el Barón de Van-Hesdén, 
o la república de los incrédulos; Farfalia, o la come-
dianta convertida, eto. 
2. Dorotea, Alcina, Dáfnida, Jacinta, etc. 
3. I Cor., I X , 22. 
i . Autor de Teágenes y Cariclea. Se sabe que la 
historia ridicula contada por Nicéfo-ro a propósito de 
esta novela está desprovista de toda veracidad. Sócra-
tes, Pocio y los demás autores no dicen una palabra de 
la supuesta deposición del obispo de Tricca. 
5. Traductor de Teágenes y Cariclea y de Bafnis 
y Cloe. 
de la juventud; nadie piensa ya en juz-
gar como un crimen que el arzobispo 
de Cambrai hubiese querido curar las 
pasiones por medio del cuadro de desor-
den de las mismas ; del mismo modo 
que tampoco se reprocha a San Agust ín 
y a San Je rón imo el haber pintado tan 
vivamente sus propias debilidades y los 
encantos de la carne. 
X I , Pero esos censores que saben to-
do sin duda, puesto que juzgan al autor 
desde tan alto, ¿ h a n creído realmente 
que este modo de defender la rel igión, 
haciéndola dulce y conmovedora para el 
corazón, ornándola aún con los encan-
tos de la poesía, fuese una cosa tan 
insóli ta, tan extraordinaria? «¿Quién 
osaría decir (escribe San Agustín) que 
la verdad debe permanecer desarmada 
contra la mentira, y que será permitido 
a los enemigos de la fe asustar a los fie-
les con palabras fuertes y regocijarlos 
con agradables ocurrencias, pero que 
los católicos no deben escribir m á s que 
con una frialdad de estilo que aletargue 
a los lectores?» Es un severo discípulo 
de Port-Royal quien traduce ese pasaje 
de San Agus t ín ; es el mismo Pascal, 
y él añade en el lugar citado1 «que hay 
dos cosas en las verdades de nuestra 
religión : una belleza divina que las 
hace estimables, y una santa majestad 
que las hace venerables». Para demos-
trar que no son siempre las pruebas r i -
gurosas las que se deben emplear en 
materia de religión, dice é l , en otra 
parte (en sus Pensamientos) que el co-
razón tiene sus razones que la razón 
no conoce2. E l gran Arnauld, jefe de 
esta escuela austera del cristianismo, 
combate a su vez 3 al académico D u 
Bois, que pre tendía t ambién que no se 
debe hacer servir la elocuencia humana 
para probar las verdades de la religión. 
Ramsay, en su Vida de Fene lón , ha-
blando del Tratado de la existencia de 
Dios, de este ilustre prelado, observa 
que Cambray sabía que la llaga de la 
mayor parte de aquellos que dudan pro-
viene, no de su espíri tu, sino de su co-
razón , y que hay, pues, que esparcir 
por doquier sentimientos para conmo-
ver, para interesar, para apoderarse del 
1. Cartas Provinciales, carta X I * . 
2. Pensamientos de Pascal, cap. X X T I I I . 
3- E n un. pequeño tratado titulado : Reflexiones so. 
bre la Elocuencia de los Predicadores. 
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corazón1.r> Eaimundo de Sébonde dejó 
una obra escrita casi con las mismas 
miras que EL GENIO DEL CEISTIANISMO ; 
Montaigne tomó la defensa de este au-
tor contra aquellos que aventuran la 
afirmación de que los cristianos hacen 
mal en querer apoyar su creencia con 
razones humanas2. «Es la fe sola la 
que abraza viva y ciertamente los altos 
misterios de nuestra religión. Pero eso 
no es decir que no sea empresa muy 
bella y muy laudable la de acomodar 
aún aí servicio de nuestra fe los medios 
naturales y humanos que Dios nos ha 
dado... No hay ocupación n i designios 
m á s dignos de un hombre cristiano^ que 
intentar con sus estudios e ideas embe-
Uecer, extender y amplificar la verdad 
de su creencia3.39 
E l autor no acabaría de hablar si qui-
siera citar todos los escritores que han 
sido de su opinión acerca de la necesi-
dad de hacer amable la religión, y todos 
los libros en que la imaginación, las 
bellas artes y la poesía han sido emplea-
das como un medio de llegar a este ob-
jeto. Todo un orden entero de religiosos 
conocidos por su piedad, su amenidad 
y su ciencia del mundo se ha ocupado 
durante varios siglos de esta única idea. 
¡ Ah ! Sin duda, n ingún género de elo-
cuencia puede ser prohibido a esa sabi-
duría que abre la boca de los mudos4 y 
que suelta la lengua de los n iños . Nos 
queda una carta de San Je rón imo en 
que este. Padre se justifica de haber em-
pleado la erudición pagana en defensa 
de la doctrina de los cristianos. ¿ S a n 
Ambrosio hubiera dado San Agustín a 
la Iglesia, si no hubiese hecho uso de 
todos los encantos de la elocución? 
«Agustín, muy encantado aún de la elo-
cuencia profana—dice Eo l l i n—, no bus-
caba en las predicaciones de San A m -
brosio sino las gracias del discurso y no 
la solidez de las cosas, pero no estaba 
en su poder el hacer esta separación.» 
¿ Y no es en alas de la imaginación 
como San Agust ín se elevó a su vez 
hasta la Ciudad de Dios ? Este Padre no 
tiene dificultad en decir que se debe 
1. Historia de la vida y de las obras de Fenelón. 
p. 193. 
2. Ensayos de Montaigne, t. iv, lib. n , oap. x n , 
pág. 172. 
3. Ensayos de Montaigne, t. iv, lib, I I , oap. x n , 
pág . 174. 
á. Sapientia aperuit os mutorum et linguás infan-
tium fecit disertas. 
arrebatar a los paganos su elocuencia 
dejándoles sus mentiras, para aplicarla 
a la predicación del Evangelio, como Is-
rael se llevó el oro de los egipcios sin 
tocar a sus ídolos, para embellecer el 
arca santa 1. Era una verdad tan uná-
nimemente reconocida por los Padres 
de la Iglesia la de que es bueno el lla-
mar a la imaginación en auxilio de las 
ideas religiosas, que esos santos varones 
llegaron a pensar que Dios se había ser-
vido de la poética filosofía de P la tón pa-
ra llevar al espíriu humano a la creen-
cia de los dogmas del cristianismo. 
X I I . Pero hay un hecho histórico que 
prueba invenciblemente el error en que 
los críticos han incurrido cuando han 
creído al autor culpable de innovación 
en el modo como ha defendido el cris-
tianismo. Cuando Juliano el Apósta ta , 
rodeado de sus sofistas, atacó la religión 
con las armas de la befa y el escarnio 
como se ha hecho en nuestros días ; 
cuando él prohibió a los galileos ense-
ñar 2 y aun aprender las bellas letras ; 
cuando despojó del Cristo los altares, 
con la esperanza de quebrantar la fide-
lidad de los sacerdotes o de reducirlos 
a la abyección y a la pobreza, varios 
fieles alzaron la voz para rechazar los 
sarcasmos de la impiedad y para defen-
der la belleza de la religión cristiana. 
Apolinar, el padre, según el historiador 
Sócrates, puso en versos heroicos todos 
los libros de Moisés y compuso trage-
dias y comedias sobre los otros libros 
de la Escritura. Apolinar, el hijo, es-
cribió diálogos a imitación de P l a t ó n , 
y encerró en esos diálogos la moral del 
Evangelio y los preceptos de los após-
toles. E n fin, ese Padre de la Iglesia 
llamado por excelencia el Teólogo, Gre-
gorio de Nacianzo, combatió t ambién a 
los sofistas con las armas del poeta. 
Compuso una tragedia de la muerte de 
Jesucristo que nosotros conservamos to-
davía. Puso en verso la moral, los dog-
mas y los propios misterios de la rel i-
gión cristiana3. E l historiador de su 
vida afirma positivamente que ese santo 
ilustre no se ent regó a su talento poé-
L Be Doct chr., l i b . n , n.° 7. 
2. Todavía se conserva el edicto de Juliano. Jvx,., 
p. 42, Tid. Qma. NAZ., or. m , cap. i ; AMON., lib. x x n . 
3. E l abate de Billy ha coleccionado cuarenta y si©-' 
te poemas de este Padre, a quien San Jerónimo y Sui-
das atribuyen más de treinta, mil versos religiosos. 
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tico más que para defender el cristianis-
mo contra la burla de la impiedad 1 ; 
ésa es t amb ién la opinión del sabio 
Flenry. «San Gregorio—dice—-quería 
dar, a los amantes de la poesía y la mú-
sica, temas útiles para recrearse, y no 
dejar a los paganos la ventaja de creer 
que fuesen ellos solos quienes pudieran 
triunfar en las bellas letras.» 
Esta especie de apología poética de la 
religión ha sido continuada, casi sin 
in ter rupción, desde Juliano hasta nues-
tros días. El la tomó nueva fuerza con 
el renacimiento de las letras : Sannaza-
ro escribió su poema De Partu Virginis, 
y Vida su poema de la vida de Jesu-
cristo (Cristiada) 2; Buchanan dió sus 
tragedias de Jef té y de San Juan Bau-
tista. L a Je rusa lén libertada, E l Pa ra í -
so perdido, Poliuto, Ester, Atalia, v i -
nieron después de verdaderas apologías 
en favor de la belleza de la religión. E n 
fin, Bossuet, en el segundo capítulo de 
su prefacio titulado De grandiloquentia 
et suavitate Psalmorum; Fleury, en su 
tratado De las poesias sagradas; Eo l l in , 
en su capítulo De la Elocuencia de la 
Escr i tura; L o w t h , en su excelente libro 
De sacra Pcesi Hehrceorum, todos se 
han complacido en hacer admirar la 
gracia y la magnificencia de la religión. 
¿ Q u é necesidad hay, por otra parte, de 
apoyar con tantos ejemplos lo que sólo 
el buen sentido basta para enseña r? 
Desde que se ha querido hacer ridicula 
a la religión, es muy sencillo demostrar 
que es bella. ¡ Qué m á s ! E l mismo Dios 
nos ha hecho anunciar su Iglesia por 
poetas inspirados ; él se ha servido, pa-
ra pintarnos las gracias de la Esposa, de 
los más bellos acordes del arpa del rey 
profeta, y nosotros no podríamos des-
cribir los encantos de la que viene del 
L íbano 3, que contempla mon tañas de 
Sani ry de I l e rmon* , que aparece como 
la aurora5, que es bella como la luna, y 
cuyo talle se asemeja a una palmera6. 
L a Jerusa lén nueva que San Juan vió 
1. Naz. Vit., pág . 12. 
2. Del cual es conocido este verso sobre el últ imo 
suspiro de Cristo : 
Supremamque auram, ponens cavut, expiravit. 
3. Veni de Lihano, sponsa mea. CCant., iv, 8.) 
i . De vértice Sanir et Hermon. ( Id . , ibid.) 
5. Quasi aurora consurgens, pulchra ut luna. ( Id . , 
v i , 9.) 
6. Statura tua assimüata est palmee. (Cant., v i , 7.) 
alzarse del desierto era toda ella esplen-
dente de luz. 
¡ Cantad, pueblos de la tierra, 
Jerusa lén renace más linda y más bells,1! 
Sí , cantemos sin temor esta religión 
sublime ; defendámosla contra la burla, 
hagamos valer todas sus bellezas como 
en tiempo de Juliano ; y pues que siglos 
semejantes han t ra ído a nuestros alta-
res análogos insultos, empleemos con-
tra los modernos sofistas el mismo gé-
nero de apología que los Gregorio y los 
Apolinar usaban contra los Máx imo y 
los Libanio. 
P L A N D E L A OBRA 
E l autor no puede hablar con propia 
autoridad del plan de su obra, como ha 
hablado ¿el fondo de su asunto; porque 
un plan es cosa del arte, que tiene sus 
leyes, y por las cuales uno está obliga-
do a someterse al fallo de los maestros. 
Así, al recordar a los críticos que des-
aprueban el plan de su libro, el autor 
se verá forzado a contar t amb ién los 
votos que le son favorables. 
Ahora bien, si él se forja una ilusión 
sobre su plan y no lo cree del todo de-
fectuoso, ¿ no merece alguna excusa esta 
ilusión, puesto que ella parece ser tam-
bién patrimonio de algunos escritores 
cuya superioridad en crítica no es dis-
cutida por nadie? Esos escritores han 
tenido a bien dar su aprobación pública 
a la obra ; L a Harpe la había juzgado 
aná logamente con indulgencia. Ta l au-
toridad es para el autor demasiado pre-
ciosa para que él deje de acogerse a ella, 
aun cuando hubiere de dejarse acusar 
de vanidoso. Este gran crítico, pues, 
como digo, había recogido para E L GE-
NIO DEL CRISTIANISMO el proyecto que 
tuvo mucho tiempo para A tala2 : quería 
componer la defensa que el autor se ha 
reducido a componer hoy por sí mismo : 
éste habr ía estado seguro de triunfar si 
hubiese sido secundado por un hombre 
1. Atalía. 
2. To apenas conocía o- Lia, Harpe en aquel tiempo, 
pero habiendo oído hablar de su propósito, le rogue por 
medio de sus; amigos que no respondiese a la crítica 
del abate Morellet. Por gloriosa que hubiese sido para mí 
un-a defensa Ae Atala hecha por L a Harpe, creí con 
razón que yo era muy poca cosa para excitar una con-
troversia entre dos escritores célebres. 
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tan hábi l , pero la Providencia ha queri-
do privarle de ese poderoso auxilio y de 
ese glorioso sufragio. 
Si el autor pasa de los críticos que 
parecen aprobarlo a los críticos que lo 
condenan, por m á s que lee y relee sus 
censuras no encuentra en ellas nada que 
pueda ilustrarle : no ve nada allí que 
sea preciso y determinado-; no hay por 
doquier sino expresiones vagas o- iróni-
cas. Pero, en vez de juzgar al autor con 
tal soberbia, ¿ n o deberían los críticos 
tener piedad de su flaqueza, mostrarle 
los vicios de su plan y enseñar le sus 
remedios? «Lo que resulta de tantas 
críticas amargas—dice Montesquieu en 
su Defensa—es que el autor no ha hecho 
su obra según el plan y los puntos de 
vista de sus críticos, y que si esos crí-
ticos hubieran hecho una obra sobre el 
mismo asunto habr ían puesto en ella 
muchas cosas que ellos saben1.» 
Puesto que esos críticos rehusan (sin 
duda porque ello no vale la pena) mos-
trar el inconveniente inherente al plan, 
o m á s bien al asunto de EL GENIO DEL 
CRISTIANISMO, el autor va él mismo a 
tratar de descubrirlo. 
Cuando se quiere considerar la rel i-
gión cristiana o- el genio del cristianismo 
en todos sus aspectos, se advierte que 
este asunto ofrece dos partes distintas : 
1. a E l cristianismo propiamente di -
cho, a saber : sus dogmas, su doctrina 
y su culto; y en este úl t imo orden se 
agrupan t ambién sus beneficios y sus 
instituciones morales y políticas. 
2. a L a poesía del cristianismo o la 
influencia de esta religión sobre la poe-
sía, las bellas artes, la elocuencia, la 
historia, la filosofía, la literatura en ge-
neral ; lo que conduce a considerar los 
cambios que el cristianismo ha introdu-
cido en las pasiones del hombre y en el 
desenvolvimiento del espíritu humano. 
E l inconveniente del asunto es, pues, 
la falta de unidad, y este inconveniente 
es inevitable. E n vano, para hacerlo 
desaparecer, ha ensayado el autor otras 
combinaciones de capítulos y apartes en 
las dos ediciones que él ha suprimido. 
Después de haberse obstinado largo 
tiempo en buscar el plan más regular, 
le ha parecido, en úl t imo resultado, que 
1. Defensa del a Espíritu de las Leyes t. 
para el fin que se proponía se trataba 
menos de hacer una obra extremada-
mente metódica que de asestar un fuer-
te golpe al corazón y de herir vivamen-
te la imaginación. Así, en lugar de ate-
nerse al orden de los asuntos, como ha-
bía hecho al principio, ha preferido el 
orden de las pruebas. Las pruebas de 
sentimiento se hallan encerradas en el 
primer volumen, donde se trata del en-
canto y de la grandeza de los misterios, 
de la existencia de Dios, etc. ; las prue-
bas para el espíri tu y la imaginación 
llenan el segundo y el tercer volumen, 
consagrados a la poes ía ; en fin, esas 
mismas pruebas para el corazón, el es-
pír i tu y la imaginación, reunidas con 
las pruebas para la razón, es decir, con 
las pruebas de hecho, ocupan el cuarto 
volumen y terminan la obra. Esta re-
lación de pruebas parecía prometer es-
tablecer una progresión de interés en 
EL GENIO DEL CRISTIANISMO : y parece 
que el juicio del público ha confirmado 
esta esperanza del autor. Ahora bien, si 
el interés va creciendo de volumen en 
volumen, el plan del libro no puede ser 
completamente vicioso. 
Séale permitido al autor hacer obser-
var una cosa m á s . A pesar de los extra-
víos de su imaginación, ¿p ierde con fre-
cuencia de vista el asunto en su obra? 
E l apela a la crítica imparcial : ¿Cuá l 
es el capítulo, cuál es, por decirlo así, 
la página en que el objeto del libro no 
esté reproducido1? Ahora bien, en una 
apología del cristianismo, en que no se 
quiere sino mostrar al lector la belleza-
de esta religión, ¿puede,deci rse que el 
plan de esta apología es esencialmente 
defectuoso si en las cosas más directas, 
como en las m á s lejanas, se ha hecho 
reaparecer por doquier la grandeza de 
Dios, las maravillas de la Providencia, 
la influencia, los encantos y los benefi-
cios de los dogmas, de la doctrina y del 
culto de Jesucristo? 
E n general, suele haber demasiado 
apresuramiento en pronunciarse sobre 
el plan de un libro. Si ese plan no se 
desarrolla desde luego a juicio de los 
críticos como ellos lo han concebido so-
bre el t í tulo de la obra, lo condenan i m -
placablemente. Pero esos críticos no 
1. Es ta verdad ha sido reconocida por el propio crí-
tico que más se ha alzado contra la obra. 
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ven, o no se toman el trabajo de ver, 
que si el plan que ellos imaginan se eje-
cutase, habr ía , quizá, una serie de i n -
convenientes que lo l iarían ser menos 
bueno que el que el autor ha seguido. 
Cuando un escritor no ha compuesto 
su obra con precipitación ; cuando ha 
invertido en ella varios años ; cuando 
ha consultado los libros y los hombres 
y no ha rechazado n ingún consejo, n in-
guna crítica ; cuando ha recomenzado 
varias veces su trabajo y lo ha rehecho 
todo de cabo a rabo; cuando ha entre-
gado dos veces a las llamas su obra ya 
impresa, no sería m á s que un acto de 
justicia el suponer que él ha visto quizá 
su asunto tan bien como el crítico que, 
tras de una lectura rápida, condena de 
rondón un plan meditado durante lar-
gos años. Désele cualquier otra forma a 
EL GENIO DEL CRISTIANISMO, y se puede 
asegurar que el conjunto^ de las bellezas 
de la religión, la acumulación de las 
pruebas en los úl t imos capítulos, la 
fuerza de la conclusión general, t end rán 
mucho menos brillo y serán mucho me-
nos contundentes que en el orden en 
que el libro es tá actualmente dispuesto. 
Puédese aún aventurar que no hay n in-
guno de nuestros grandes monumentos 
en prosa (exceptuando el Telémaco y 
las obras históricas) cuyo plan no esté 
expuesto a tantas objeciones como se 
pueden hacer al plan del autor. ¡ Cuán ta 
arbitrariedad hay en la distribución de 
las partes y de íos asuntos de nuestros 
libros más bellos y m á s útiles ! Y cier-
tamente (si se puede comparar una obra 
maestra a una obra muy imperfecta), el 
admirable Esp í r i tu de tas Leyes es una 
composición que no tiene quizá m á s re-
gularidad que la obra cuyo plan se trata 
de justificar en esta defensa. Y eso que 
el método era aún más necesario al 
asunto tratado por Montesquieu que 
aquel de que el autor de EL GENIO DEL 
CRISTIANISMO ha intentado hacer un tan 
débil esbozo. 
D E T A L L E S D E L A OBRA 
el segundo volumen. Los censores han 
manifestado una singular indiferencia 
por el tercero y el cuarto. Casi siempre 
los pasan en silencio. E l autor ¿debe 
entristecerse o alegrarse por ello? ¿ Será 
acaso que no hay nada que decir sobre 
estos dos volúmenes o que no dan oca-
sión a que de ellos se diga algo ? Se han 
limitado, pues, casi ún icamente , a com-
batir algunas opiniones literarias par-
ticulares del autor y esparcidas en el 
segundo volumen1, opiniones que, des-
pués de todo, son de poca importancia 
y que pueden ser admitidas o rechaza-
das sin que de ellas pueda deducirse 
nada contra el fondo de la obra ; hay 
que añadir a la lista de esos graves re-
proches una docena de expresiones ver-
daderamente reprensibles y que han 
desaparecido en las nuevas ediciones. 
E n cuanto a algunas frases cuyo sen-
tido se ha tergiversado (por un arte tan 
maravilloso y tan nuevo) para hallar en 
ellas indecentes alusiones, ¿cómo evitar 
esa desgracia y qué remedio aplicarle? 
«Un autor—es L a Bruyére quien lo di -
ce—, un autor no es tá obligado a llenar 
su espíritu de todas las extravagancias, 
de todas las indecencias, de todas las 
malas palabras que se puedan decir y de 
todas las ineptas aplicaciones que se 
pueden hacer de algunos pasajes de 
su obra, y aun menos a suprimir-
las ; é l es tá convencido de que por 
muy escrupulosa exactitud que uno ten-
ga en su modo de escribir, la fría burla 
de los malvados zumbones es un mal 
inevitable, y que las mejores cosas no 
le sirven, con frecuencia, más que para 
hacerle callar una necedad 2.» 
E l autor ha hecho muchas citas en su 
l ibro, pero aun parece que debía haber 
hecho muchas más . Por una fatalidad 
singular ha ocurrido casi siempre que, 
queriendo vituperar al autor, los críticos 
han comprometido su propia memoria. 
Ellos no' quieren que el autor diga : des-
correr el velo dx los mundos y dejar ver 
los abismos de la eternidad; y estas ex-
presiones son de Tertuliano 3 : subra-
Vengamos ahora a las críticas de de-
talle. 
No se puede menos de observar, des-
1. Todavía no se ha Lecho sino repetir las obser-
vaciones juicicisas y corteses que habían visto la luz 
a este propósito en algunos periódicos acreditados. 
2. Caraet. de LA BBTJIERE. 
3. Cum ergo et limes medius, qui interhiñt, adfue-
Oe luego-, que la mayoría de ÍOS CritlCOS rit, ut etiam mundi ipsius speeies transferatur mqm 
flrrPTnpfp-n n r m f v a ¿>1 ™-i*rnf>r/-v -t- n n n i r a temVOralis, qum iUi dispositioni ceternitatis aulcei vice 
dixemeijen conna ei primero } comra oppansa est. (Apoiog., oap. XLTIH.) 
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yan el pozo del abismo y el caballo pá-
lido de la muerte, aparentemente como 
si ello fuese una visión del autor ; y han 
olvidado que esas son imágenes del Apo-
calipsis 1; se r íen de las torres góticas 
coronadas de nubes; y no ven que el 
autor traduce literalmente un verso de 
Shakespeare2; creen que los osos aficio-
nados a la uva son una circunstancia 
inventada por el autor ; y el autor no es 
aquí más que fiel historiador ; el esqui-
mal que se embarca en un t émpano de 
hielo les parece una extravagante fan-
tasía ; y ello es un hecho contado por 
Charlevoix3 ; el cocodrilo' que pone un 
huevo es una expresión de Herodoto4, 
astucia de la sabiduría pertenece a la 
Bibl ia 5 , etc. U n crítico pretende que 
hay que traducir el epí te to de Homero 
IBue-f,; aplicado a Nés tor , por Néstor 
el del dulce lenguaje. Pero H ^ r i r ^ no 
quiso decir jamás el del dulce lenguaje. 
Eol l in tradujo casi como el autor de 
EL GENIO DEL CRISTIANISMO, Néstor , 
aquella boca elocuente 6 , según el tex-
to griego, y no según la lección latina 
del Escoliasta, suavüoquus, que el crí-
tico visiblemente ha seguido. 
Por lo demás , el autor ha dicho ya 
que no pretendía defender talentos que 
él sin duda no posee, pero no puede 
menos de hacer notar que tantas peque-
1. Bquus pailiclrus, cap. TI, V. 8; Puteus ahyssi, 
cap. ix, v. 2. 
2. The clouds-capt towers, t7i6 gorgeons palaces, etc. 
( I n the Temp.) 
" Delille había dicho, en los Jardines, hablando de 
las rocas : 
Me gusta ver su frente ca lm y su testa, salvaje 
Coronarse de verdura y rodearse de sombra. 
Yo he puesto, sin embargo, en las últimas ediciones, 
coronadas de un capitel de nubes. 
3. «(i Creeríase que en esos hielos enormes se en-
cuentran hombres que se hayan embarcado expresa-
mente en. ellos? Se asegura, no obstante, que allí se han 
visto más de una vez esquimales, etc.» (Historia de la 
Nueva Francia, t. n , lib. x, pág. 299, edición de Pa-
rís, 1744). 
4. Trxtsi ¡iiv Ycffí iy p^zctl ixXsxst. (HEHOD., lib. 
I I , cap. LSVIII . ) 
5. Astutias sapientce. (Eocl., cap. i , v. 6.) 
6. Tratado de los Estudios, t. I , p. 375 de la lectu-
ra de Romero. 
ñas observaciones acerca de una obra 
larga no sirven más que para disgustar 
a un autor sin ilustrarle ; es la reflexión 
que el propio Montesqüieu hace en este 
pasaje de su Defensa: 
«Las gentes que quieren enseñarlo 
todo impiden en gran manera aprender; 
no hay genio que no se restrinja y no 
se l imite si se le envuelve en un millón 
de escrúpulos vanos : tened las mejores 
intenciones del mundo y se os forzará 
a dudar de ellas. No podréis poneros a 
hablar bien cuando os veréis asustados 
por el temor de hablar mal , y en lugar 
de seguir vuestro pensamiento no haré is 
sino usar términos que puedan escapar 
a la sutileza de los críticos. So nos viene 
a poner una venda en la frente para 
decirnos a cada palabra : «Cuidado con 
caer : quieres hablar como tú y yo quie-
ro que hables como yo.» Vais a remon-
tar el vuelo y os detienen cogiéndoos 
de la manga. Tenéis fuerza y vida, y os 
la quitan a puro de alfilerazos. Os ele-
váis un poco, y en seguida tenéis gentes 
que cogen su vara, alzan la cabeza y os 
gritan que bajéis para mediros... No 
hay n i ciencia n i literatura que pueda 
resistir a ese pedantismo1.» 
Y mucho más cuando a ello se juntan 
las denuncias y calumnias. Pero el autor 
las perdona a los críticos ; comprende 
que eso puede formar parte de su plan 
y tienen derecho a reclamar para su 
obra la indulgencia que el autor pide 
para la suya. Entretanto, ¿ p a r a qué 
sirven tantas y tan múlt iples censuras 
en que no se vislumbra más que el 
deseo de perjudicar a la obra y al autor, 
y nunca se ve en ellas el gusto de la 
crítica imparcial? Sólo para provocar 
a hombres a quienes sus principios ha-
cían guardar silencio, y que, obligados 
a bajar a la palestra, pueden presentarse 
allí a veces pertrechados de armas que 
no se les suponían. 
1. Defensa de «.El Espíritu de las Leyes», I I I " parte 
FIN DE LA DEFENSA DE «EL GENIO DEL CRISTIANISMO» 
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